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LES INSECTES PIRATES 


LES CITÉS DES GUÈPES 


La vie des animaux et leur psychologie ont toujours exercé 
une attraction singulière sur l'esprit des hommes, sur celui 
des multitudes, comme sur celui des penseurs. De tout temps, 
les hommes se sont efforcés de l’imaginer, toujours en com- 
parant « l’âme » de l’animal avec « l’âme humaine ». Ce fut 
l'œuvre des fabulistes, qui dès les temps les plus anciens ont 
précédé les savants dans cette tentative. Ils ont agi de la façon 
la plus naïve, se bornant à cette piquante transformation qui 
consiste à prêter à l'animal purement et simplement les sen 
timents et les passions des hommes: ils ont fait parler et 
agir des hommes à tête de renard, de loup, d'oiseau, de croco- 
dile, à la façon des vieux dieux égyptiens, guidés seulement 
dans le choix de leur acteur par quelque analogie morale su- 
perficielle, par quelque attribut ou qualité apparente de l'animal 
pris pour type. Ce contraste, facile à interpréter, amusait autre- 
lois les hommes faits et amuse encore de nos jours les enfants. 
Les littérateurs ont développé ce jeu de l'esprit sous des formes 
plus sérieuses en apparence, en tout cas plus sentimentales. 
Mais si « l'âme » de l'oiseau ou du mammifère est accessible 
à la rigueur à notre compréhension, « l'âme » du poisson, 
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du poulpe, de l’annélide, de l’insecte nous est fermée. Si 
nous les voyons guidés comme nous par les besoins géné- 
raux de la nutrition, de la conservation vitale, de la repro- 
duction, nous n'entrevoyons guère chez eux de sentiments 
purement personnels ou comparables aux sentiments intellec- 
tuels et moraux qui dirigent l'individu humain. A la rigueur, 
on pourrait rattacher l'explication de leurs actes à un pur 
mécanisme, comme le prétendait Descartes. Cependant l’exis- 
tence même des sociétés animales, si comparables en appa- 
rence sous certains rapports avec les sociétés humaines, ne 
se prête guère à ces interprétations. L'étude de semblables 
sociétés chez les êtres plus éloignés de nous par leur organi- 
sation, tels que les insectes, révèle des différences si profondes, 
et notamment une dislinction si radicale entre les êtres repro- 
ducteurs de l'espèce et le reste des membres de la société, 
dépouillés de l'instinct sexuel; elle montre une subordination 
si absolue de l'individu à la communauté, que la représentation 
rationnelle des idées directrices de semblables sociétés échappe 
à notre pénétration. Sans doute la solidarité y apparait, mais 
c'est à l’état d’impulsion, aussi fatale que les lois de la pesan- 
teur et accomplie au prix du sacrifice absolu de l'individu, 
sans laisser entrevoir l'existence de ces sentiments moraux, 
qui le déterminent parfois chez les hommes. Il en est de même 
des habitudes héréditaires prédestinées à assurer la conser- 
vation de l'espèce à travers les métamorphoses de la larve 
et de la chrysalide, sans qu'aucune éducation maternelle 
vienne en expliquer la permanence et la régularité. Bref, les 
notions fondamentales de la liberté morale et de l'intelligence 
humaines ne trouvent guère de place dans la conception de 
ces fatalités. 

Je ne saurais prétendre traiter de semblables problèmes 
avec toute leur étendue dans le court espace de l’article qui 
suit. Cependant je demande la permission de les aborder par 
certains côtés, non à l’aide de raisonnements & priori, — teile 
n’est pas la méthode de la science moderne, — mais en 
exposant d’abord un certain nombre d'observations courantes 
et précises, faites dans mon jardin. Ïl s'agit des guêpes et 
des cités qu’elles installent chaque année au milieu de nos 
cultures. 
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« Grand-père, Marc vient d'être piqué par une guëpe : il a 
trouvé un nid de guêpes et il est allé les tourmenter. » C'est 
dans ces termes que ma petite-fille Jeanne estvenue m’annoncer 
l'entrée en campagne, en l’année 1907, des guëêpes, les pirates 
de nos vergers. L'année 1901 a été surtout féconde en insectes 
nuisibles aux récoltes. Dans notre petit domaine de 4 hectares, 
il se formait jusqu'ici un ou deux nids par an; cette fois nous 
avons dû en détruire jusqu'à treize, disséminés çà et là parmi 
les gazons, au grand péril de mes petits-fils. J'y ai vu, pour 
mon compte, une occasion exceptionnelle pour étudier les 
mœurs de ces bestioles, ennemies de l'homme, dangereuses 
pour les enfants, dévoratrices du raisin et des fruits. L'instinct 
de sociabilité, qui caractérise tant d'espèces animales, et dont 
les civilisations humaines sont la plus haute expression, se 
manifeste ici sous des formes spéciales, qui ont attiré de tout 
temps l'attention des poètes, des naturalistes et des philo- 
sophes, depuis Virgile jusqu'à Michelet, depuis Réaumur et 
Huber jusqu'à Maeterlinck. 

L’abeille, la sœur adoucie de la guèpe, est sympathique à 
l’homme, qui protège ses ruches dans le but intéressé de la 
dépouiller méthodiquement du produit de ses labeurs. En 
décrivant son organisation et sa constitution sociale, plus d’un 
auteur semble inspiré par un sentiment analogue à celui de 
Tacite dans sa Germanie. Michelet, en plus d’un passage, 
oppose les vertus et le dévouement à la collectivité des 
membres de cette société animale à l'individualisme égoïste 
des membres des sociétés humaines. Avec des vues plus pro- 
fondes, Macterlinck nous montre celle collectivité dirigée 
par une sorte d'intelligence générale, l'esprit de la ruche, 
qui contraint en quelque sorte l'individu au sacrifice de son 
propre développement. 

L'esprit du quépier n'est pas moins caractérisé; mais. 
comme l’homme n’en lire aucun avantage, les guêpes n ont 
été célébrées par personne. Dans sa poétique dissertation sur 
l’insecte, Michelet signale surtout leur violence, et l'imagination 
de ce merveilleux écrivain s'efforce aussitôt de l'expliquer en 
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l’attribuant à la furie d'improviser une société qui ne dure 
qu’une saison. Peut-être eût-1l été mieux inspiré en comparant 
leurs vertus civiques à celles d’une tribu de Peaux-Rouges, 
opposées à celles d'une nation domestiquée, telle que les Fel- 
lahs égyptiens. 

Ce parallèle entre les animaux et l’homme peut être pour- 
suivi sous différents points de vue ; il comporte des problèmes 
multiples et des aspects bien singuliers. C’est un sujet immense 
qui a déjà tenté plus d’un observateur : il ouvre des horizons 
indéfinis, au point de vue de la sociologie et de la psychologie, 
aussi bien que de la physiologie. Pour ma part, je n’ai observé 
que peu de chose et une seule question, celle de la lutte pour 
l'existence entre l’animal et l’homme ; lutte inégale sans doute, 
mais qui exige plus d'efforts et d'esprit d'invention qu'on ne 
serait porté à le croire. Je vais essayer de les retracer, sans y 
insister plus qu’il ne convient, et par de simples récits, aussi 
brefs que l'attention des lecteurs, distraits sans doute par 
mille préoccupations plus graves. 

Cependant le sujet nous touche en quelques points sen- 
sibles : car l’agriculture est une Iùtte perpétuelle de l'homme 
contre la nature, — contre la nature inorganique, climats et 
saisons; contre la nature vivante, ennemis de nos plantes 
potagères, de nos moissons, de nos arbres et de nos fruits. — 
Les aliments et les produits que nous tirons du sol sont 
acquis au prix d'un travail sans relâche : travail du chasseur 
et du pêcheur, qui poursuivent la proie vivante; travail du 
pasteur, qui protège et nourrit les animaux domestiques, en 
attendant qu'il en utilise à son profit la chair et les toisons: 
travail du laboureur, qui cultive la terre et lui fait produire 
les récoltes de tous genres. Mais les animaux sauvages nous 
disputent sans relâche ces bénéfices de notre industrie; ils 
les regardent comme une aubaine inattendue, et ils essayent! 
de s’en emparer à mesure; le paysan est obligé de soutenir 
contre eux un combat sans relâche. 

Sans rappeler les grands fauves, tigres et lions, qui dévo- 
rent les troupeaux et l’homme lui-même en Asie, mais que 
nos ancêtres ont exterminés dans nos climats; sans parler des 
petits fauves, renards, fouines et pulois, qui pourchassent nos 
volailles: sans oublier ces extrêmes de l'échelle vivante, les 
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bactéries, les mucédinées, les microbes de tout genre, véri- 
table infini vivant, propagateurs des épidémies et des infec- 
tions de tout genre ; il suffira de nommer ici parmi nos enne- 
mis les oiseaux et les insectes. 

Les citadins sont souvent surpris de voir la haine de 
l’homme de la campagne contre les oiseaux, ces êtres char- 
mants qui ravissaient Michelet. C’est qu'ils n’ont pas vu les 
moissons dévorées par les moineaux, et la haine implacable 
des fermiers qui exploitent les plaines fertiles des Etats-Unis. 
Sans avoir de si grands intérêts, je cultive en blé pour mes 
expériences une centaine de mètres carrés. Or il m'est extrè- 
mement difficile d'en conserver quelques grains : au moment 
de la maturité, des bandes de passereaux s'abattent par cen- 
taines sur ce petit champ, et il est à peu près impossible de le 
protéger et de déjouer l'effort continu et la ruse de ces fâcheux 
habitants de la forêt voisine. J'ai compris dès lors pourquoi 
dans les plaines à froment le moineau est l’objet d’une exter- 
mination méthodique et trop justifiée. Le merle, le geai, ie 
pigeon, aussi bien que le moineau, n'attendent pas la matu- 
rité complète de la cerise, de la prune, de l’abricot, de la 
pêche, pour les attaquer : la plainte continuelle des arbori- 
culteurs s'élève pour les condamner. 

Mais les dégâts commis par les oiseaux sont peu de chose, 
en comparaison de ceux des autres membres du règne ani- 
mal, et particulièrement des insectes. Soit à l’état de larves 
souterraines et de chenilles, soit à l’état adulte, diptères et lépi- 
doptères, coléoptères, orthoptères et hyménoptères dirigent 
contre .nos cultures un pillage éternel, depuis le moment de 
l'ensemencement, jusqu’à celui de la fructification. Et les plus 
petits ne sont certes pas les moins nuisibles : le phylloxéra, 
long d’un dixième de millimètre, a produit le désastre des 
vignobles français. Gardons-nous, d’ailleurs, de les juger au 
point de vue de la délicatesse morale : il s’agit uniquement 
de la lutte féroce des intérêts. 

Rien n'est plus naturel de la part des insectes que cette 
exploitation des produits végétaux multipliés par l’industrie 
humaine. Chaque être dans le monde se regarde, aussi bien 
que l’homme et au même droit, comme le centre de l’univers ; 
il agit comme si une providence spéciale, existant pour sa 
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seule espèce — je dis plus, pour son seul individu — avait 
créé les choses et les entretenait en vue de son gain personnel. 
Chaque bête de proie, chaque oiseau, chaque insecte chante à 
sa manière son Te Deum, son Hosanna éternel: — à Beelze- 
buth, le dieu des mouches, aurait-on dit autrefois; nous pré- 
férons aujourd'hui dire : à la nature. — En vertu du droit 
naturel à l'existence, chacun est disposé à regarder comme 
ennemis les autres êtres qui prétendent partager avec lui; et il 
est prêt à traiter dans l'occurrence comme des révoltés ceux-là 
même qu'il s'efforce de dépouiller. Le spectacle auquel nous 
venons d'assister dans l'Afrique australe, où un peuple paisible 
d'agriculteurs a vu ses biens pillés, ses fermes incendiées, ses 
familles capturées par des conquérants impitoyables, traitant 
de brigands des citoyens qui s’obstinaient à défendre leurs 
biens les plus chers et les plus légitimes, contre des merce- 
naires recrutés parfois dans la lie de la population de l’Angle- 
terre et de ses colonies, — hélas! ce spectacle existe partout 
autour de nous ! L’harmonie de la nature, suivant un mot 
célèbre, c’est le carnage universel. Voilà ce que Darwin a 
appelé «la lutte pour l'existence », dans des termes en appa- 
rence plus modérés, mais au fond aussi cruels. 

Il n’en est que plus frappant de voir cette loi de la nature 
retournée contre l’homme et d'étudier le combat sans relâche 
qu'il est obligé de soutenir contre les espèces animales. 


Ye 
+ *% 

Voyons donc comment la société humaine lutte contre le 
déprédations d’une société zoologique qui poursuit contre 
nous des intérêts non plus individuels, mais collectifs, c'est- 
à-dire analogues à ceux de notre race. 

J'ai dit ailleurs les invasions des hordes de fourmis, mar- 
chant en bataillons serrés, et obstinées à la conquête d’un 


établissement fixe, qu’elles s’efforçaient d'installer aux dépen: 
des édifices et des provisions humains ; je me bornerai 
aujourd’hui à décrire les combats du jardinier contre les 
tribus des guêpes, tribus guerrières et pillardes, dont les agis- 
sements rappellent ceux des sauvages contre les civilisés. 


Les guêpes, en effet, ont une véritable constitution sociale, 
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pareille à celle des abeilles et qu’il est bon de résumer en 
quelques lignes, afin de montrer quels sont les moyens d'attaque 
et de résistance des deux parties adverses. 

La cité des guêpes n'est pas une cité permanente, comme 
la ruche ; c’est une cité annuelle, construite à chaque retour 
de la saison printanière, rapidement accrue, frappée de mort 
quand viennent les froids de l'automne et qui n’est plus rele- 
vée au même lieu l’année suivante. Les villes des hommes ne 
présentent rien d’analogue. Tout au plus pourrait-on y com- 
parer les campements des pasteurs nomades. Ceux-ci ont eu 
quelquefois pour fondateur un individu, patriarche groupant 
autour de lui les enfants qu’il avait engendrés et leur descen- 
dance, conformément à l’origine que les légendes bibliques 
attribuent à l'espèce humaine. Or une telle origine est la règle 
invariable pour les cités des guêpes, mais avec une spécialisa- 
tion plus grande du rôle générateur. La vie de ces bestioles 
est ordinairement annuelle ; quelques-unes d’entre elles réus- 
sissent à hiverner, tapies dans des retraites où le froid hiver ne 
vient pas les frapper de mort. Aux premiers beaux jours du prin- 
temps, une femelle sort de son abri. Guidée, soit par les souve- 
nirs de sa première existence, soit par un instinct héréditaire, 
elle choisit un emplacement favorable. Pour les guêpes ordi- 
naires, cet abri est le plus souvent souterrain. Certaines préfè- 
rent le creux d’un tronc d'arbre, dont le ligneux a été en partie 
dévoré par des larves. Quelques-unes, les guêpes cartonnières 
particulièrement, se fixent contre des rochers, des murailles, 
ou suspendent leurs travaux aux branches de certains arbres. 
Quel que soit l'abri choisi, le premier soin de la guêpe mère 
est de le garnir de cellules, destinées à sa progéniture. Ces 
cellules Sont faites à l’image de celles des abeïlles; mais la 
matière en est différente. La guêpe recueille des débris de 
feuilles sèches, des fibres de bois en décomposition : elle les 
emporte, les taille avec ses mandibules engrenées; elle les 
agglomère, avec une sorte de salive qu'elle secrète. Elle tri- 
ture et élabore, jusqu’à ce qu'elle ait réduit le tout à l’état d’une 
feuille papyracée, qu’elle replie en un cylindre hexagonal, de 
même forme que celui de l’abeille, Tout ce travail ressemble 
fort à celui des Égyptiens fabriquant des feuilles de papyrus, 
avec les lamelles d’un roseau, juxtaposées à l’aide d’un encol- 
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lage spécial. Je ne sais si les procédés de fabrication de ce 
produit de l’art humain ont été imités des hyménoptères, mais 
l'objet en est diflérent. Le papyrus des Égyptiens était des- 
tiné à recevoir l'écriture et à conserver le souvenir des actes 
sociaux et des événements historiques, c’est-à-dire à assurer 
la perpétuité morale de l'humanité. Tandis que le papyrus 
des guêpes doit assurer la perpétuité matérielle de leurs géné- 
rations. Les analogies en cet ordre peuvent même être suivies 
plus loin. Au lieu de papyrus, l'abeille emploie la cire pour 
construire les cellules qui abriteront ses descendants. La cire 
aussi a remplacé le papyrus, dans les tablettes sur lesquelles 
les Latins inscrivaient leurs écritures. 

Cependant, au fur et à mesure que la guêpe construit ses 
cellules, elle les groupe sous forme de rayon, et elle dépose 
en toute hâte dans chaque cellule un œuf, qui se change en 
une larve nourrie de miel et devient bientôt une guêpe adulte, 
par une dernière métamorphose. Dès que ces élèves, ces 
enfants de la première guêpe sont assez nombreux, le rôle de 
la mère change. Elle se constitue à l’état de souveraine, de 
patriarche, pareille à celle des abeilles; elle se fait nourrir 
par sa progéniture et devient une véritable reine, uniquement 
occupée à pondre de nouveaux œufs et à multiplier les 
membres de la cité. Mais, circonstance inconnue chez les ver- 
tébrés, les guêpes issues de cette mère sont asexuées, comme 
les abeilles ouvrières; elles se constituent, à la place de la 
reine, les nourricières de la génération nouvelle, qui va sortir 
d'elle : elles se dévouent tout entières à la construction des 
nouvelles cellules et à la nourriture des œufs, que la reine ne 
cesse d’y déposer. Aux quelques cellules premières, groupées 
en maigre rayon, succède toule une cité, formée de gâteaux 
superposés et protégés par un ensemble commun d’enveloppes 
papyracées. 

Le nid des guëêpes ordinaires est généralement souterrain, 
installé dans les galeries creusées par les taupes ou les rats, 
voire même par les lapins ; ils’ouvre à la surface du sol par des 
orifices multiples. 11 est souvent assez profond, enfoncé à 
quelques pieds sous terre, d’un accès diflicile. En quelques 
mois, des milliers de guêpes se trouvent ainsi rassemblées 
dans le guêpier, d’autant plus multipliées qu'elles ont pu 
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trouver au dehors une nourriture plus abondante. Mais elles 
périssent, comme je l'ai dit, aux premiers froids ; à l'exception 


de quelques femelles, plus robustes, nourries exceptionnelle- 


ment et mieux préservées contre le froid par leurs abris acci- 
dentels : ce sont elles qui reproduiront la race, l’année suivante. 


Telle est la constitution des sociétés de guêpes, semblables 
à*bien des égards aux sociétés des abeilles. Mais celles-ci ont 
été protégées et domestiquées par l’homme, qui supporte leurs 
ravages parce qu'il tire parti de leur industrie et exploite leurs 
produits, miel, cire, ete. Au contraire, les guêpes ne fabri- 
quent rien d’utile; ce sont des ennemis qui renversent les 
rôles à notre égard et se multiplient dans nos jardins pour 
dévorer les fruits cultivés et multipliés par les agriculteurs. 
De là, la guerre engagée et qui se poursuit sans relâche entre 
les deux espèces, guêpe et homme, avec des moyens inégaux, 
guerre éternelle et impitoyable : — Adversus hoslem æterna 
auclorilas esto. 

Ce n’est pas là d’ailleurs une exception ou un usage singu- 
lier : entre l'homme et l'animal, la lutte pour l'existence est 
incessante; parfois avec échange réciproque de profits, rare- 
ment de services. Aux carnassiers l’homme prend leur fourrure, 
et même, comme pour l'ours, leur chair. Quelques-uns, tels 
que le chien, sont devenus nos serviteurs héréditaires, à charge 
de services réciproques. Ce sont surtout les races vivant à l'état 
sauvage en société qui ont adopté l’homme comme chef. Le 
chat, le furet, le faucon, qui vivent isolés à l'état sauvage, 
n'acceptent qu'une domestication incomplète, et demeurent 
toujours des bêtes de proie, commensaux individuels et indo- 
ciles. Pour ce qui est des insectes, il n'existe entre l’homme 
et l'animal aucun lien psychologique : l’homme exploite les 
sociétés des abeilles en leur enlevant leur miel, en retour de 
la protection qu’il assure à leurs habitations et à leur récolte. 
Aux fourmis, il ravit leurs larves pour nourrir son gibier ; il 
détruit leurs cités, sans leur offrir de compensation. Certaines 
chenilles, nourries par lui, fournissent, sans le savoir, pour 
notre luxe, la soie qu'elles filent pour abriter leurs larves : 
celles-ci sont sacrifiées sans pitié. 

En définitive, dans les relations entre l’homme et les 
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insectes, il n'y a qu'une réciprocité trop rare; la plupart dé- 
truisent nos arbres et nos plantations, sans nous rendre aucun 
service. Ce sont des adversaires, contre lesquels l'homme est 
trop souvent impuissant; tandis que d’autres espèces sont 


au contraire, ses victimes, sans compensalion et sans ven- 


geance. Mais il en est qui entrent en lutte avec lui et dont 
il ne triomphe pas sans difficulté ni accident. 

Telle est la guëpe : avec elle, nul profit. C'est un pirate armé: 
il pille nos récoltes; et qui veut s’y opposer a affaire à son 
aiguillon envenimé. Avec l'été et la saison des fruits, les 
essaims de guêpes sortent de terre. Tout leur est bon, les fleurs, 
les fruits, la chair morte et même la chair vivante, et elles ne 
reculent devant rien, dussent-elles attaquer leurs sœurs les 
abeilles et les couper en deux, pour ravir le miel emmagasiné 
dans leur corps. 

Les premiers groupes contre lesquels mon jardinier a dû 
lutter cette année ont apparu de très bonne heure : c’étaient 
des guêpes cartonnières (dites polistes), qui cherchaient à se 
fixer aux murs de la maison. Sur une bande de plâtre, 
exposée au soleil, j'aperçus un jour un petit paquet de cel- 
lules papyracées vides, trois ou quatre, déjà fixées par l’ani- 
mal qui voltigeait autour : on enleva ces cellules. Quelques 
heures après, nouveau paquet à la même place : enlevé de 
nouveau. La place fut nettoyée avec soin. Cependant, avec 
une obstination singulière, les polistes s’acharnèrent ; chaque 
jour on retrouvait plusieurs rayons, une fois même, tout un 
gâteau, déjà pourvu d'œufs et entouré de guêpes vivantes. 
Plusieurs furent écrasées ; les autres s’enfuirent sans se décou- 
rager. Je ne sais ni pourquoi elles avaient fait élection de cet 
endroit, facile à atteindre et funeste à leur race: ni quel 
attrait les ramenait sans cesse au même point : sans doute 
quelque odeur, insensible pour l’homme. Au bout d’une 
semaine de désastres, elles renoncèrent. 

La lutte fut plus rude contre les guêpes ordinaires et leurs 
nids souterrains. Malgré toutes les précautions, il y eut plus 
d'une personne piquée, et cela à diverses reprises. La piqûre 
de la guêpe est fort douloureuse; surtout lorsque la bête est 
irritée et la température extérieure élevée. J’ai vu des enfants 
piqués à la paupière, dont la paupière gonflée ne tardait guère 
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à clore complètement l'œil et que la joue tuméfiée rendait 
méconnaissables. Il n'y a d’ailleurs aucun danger sérieux, à 
moins que la guêpe cachée dans un fruit n'ait été avalée et 
n'ait piqué l'arrière-gorge; ou bien qu'elle n'ait atteint le 
globe même de l'œil, circonstance exceptionnelle. Quand 
la piqûre a lieu sur les mains, ou loin des yeux, il suffit, 
comme on sait, d'enlever l’aiguillon resté dans la plaie et de 
traiter celle-ci par une goutte d'ammoniaque ou de vinaigre, 
ou d’eau de Cologne, ou mieux de permanganate de potasse: 
à la condition de faire pénétrer ce dernier dans la petite plaie. 
Mais c’est ce que l’on ne peut faire au voisinage immédiat de 
l'œil. Quoi qu'il en soit, la douleur est assez durable. Elle dure 
souvent plusieurs jours, surtout si le venin a été insinué à la 
jointure d’une articulation et à une certaine profondeur; il en 
résulte parfois une sorte de névralgie, s’irradiant dans tout le 
voisinage. La piqûre du frelon est plus redoutable. 

Il y a donc intérêt et même nécessité de détruire les nids, 
lorsqu'ils sont situés au milieu du gazon, ou dans les lieux où 
jouent les enfants : il faut protéger ceux-ci, en même temps 
que les récoltes. Mais l'opération ne va pas sans difficultés. 

La première idée qui se présente, c’est d'asphyxier les 
guêpes dans leur asile souterrain. Le trou par lequel elles 
entrent et sortent continuellement est facile à reconnaître 
c’est d'ordinaire l’orifice d’une galerie de taupe ou de rat. On 
y enfonce une pierre pointue, en opérant avec promptitude ; 
avant que les bestioles qui rentrent se soient rassemblées, ce 
qui ne tarde guère. On se retire aussitôt, et, si l'on s'en est 
approché tranquillement, sans mouvement brusque, et retiré 
de même, on court peu de risques. Cependant les guèpes 
du dehors accourent bientôt de toutes parts, appelées par 
les premières qui cherchent à rentrer ; elles font entendre une 
sorte de bourdonnement irrité, d’une sonorité toute spéciale, 
et auquel répond un bourdonnement souterrain semblable, 
émis par les guèpes restées dans le guëpier et qui veulent 
sortir. Mais, au bout d’un moment, on voit apparaître d’autres 
guèpes, sorlies de quelque trou voisin du même terrier : les 
galeries où elles sont cantonnées ont d'ordinaire plusieurs 
orifices. N'y en eût-il qu’un seul, elles ne tarderaient guère à 
s’en ouvrir de nouveaux, comme 1l va être dit. 
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Cette multiplicité d'orifices rend également impuissants les 
autres procédés d’obstruction et de destruction employés une 
seule fois; même en y joignant des méthodes plus violentes, 
par exemple en versant de l’eau bouillante dans l'orifice. La 
terre absorbe bientôt cette eau; elle se refroidit et elle n'’atteint 
pas le nid principal, situé dans quelque embranchement latéral 
plus ou moins éloigné. De même, l'emploi des liquides’ délé- 
tères, acide sulfurique, potasse, sulfures alcalins, liquides 
pyrogénés : tout cela s’engloutit et se perd. Dès le lende- 
main, on voit les guêpes ressortir et pulluler par le même 
orifice. Les gaz asphyxiants : ammoniaque, acide sulfureux, 
hydrogène sulfuré, vapeur de sulfure de carbone, ne sont 
guère plus efficaces; quelques guêpes périssent d'abord, jus- 
qu'à ce que ces gaz aient été dissipés dans l'atmosphère ou 
absorbés par la terre. Mais la plupart ferment leurs trachées 
et traversent l’espace délétère sans en respirer l'atmosphère 
empoisonnée. Les liquides glissent d’ailleurs sur leur corps 
cuirassé de chitine imperméable. On a préconisé l'emploi d'un 
liquide inflammable, tel que l'essence de pétrole versée dans 
le trou et mise en feu aussitôt. Mais c'est là une dépense et 
un danger inutiles. À part quelques guêpes grillées, le reste 
s'enfonce dans les galeries latérales et s’abrite; le feu éteint. 
elles ressortent plus exaspérées. 

Un autre artifice réussit quelquefois, au début même de 
l'occupation du terrier, lorsqu'il n’a qu'un seul orifice et ne 
renferme encore qu’une génération : il est fort simple. On 
prend un gros morceau de chaux vive, on l’imbibe complè- 
tement d'eau dans un vase placé à quelques mètres de distance, 
et aussitôt on le dépose doucement sur le trou. Au bout de 
quelques minutes il s'éteint, foisonne et se réduit en une pous- 
sière légère et impalpable. Les guêpes sont maintenant forcées, 
pour entrer ou sortir, de traverser celte poussière caustique, 
qui recouvre tout leur corps et imprègne leurs ailes. J’ai 
ainsi détruit quelques nids; mais le procédé ne réussit plus 
dès que l’essaim est devenu considérable, parce qu'elles percent 
d’autres trous. 

La lutte contre un nid, une fois commencée, doit être 
poursuivie jusqu’au bout pour protéger les enfants et les rai- 
sins; le succès en est d’ailleurs infallible, si l'on procède avec 
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méthode et persévérance. — Voici ce que nous à appris une 
expérience réitérée depuis plusieurs années. 


La lutte comprend deux phases : action collective, dirigée 
contre le guêpier tout entier ; action spéciale, dirigée contre 
chacun des individus qui le composent. 

L'action collective consiste à obturer le nid. En apparence, 
rien de plus aisé et de plus prompt: une pelletée de terre 
semble suflire ; on écrase l’orifice d'un coup de bêche, ou 
même de talon, on y dépose de la terre, on la foule forte- 
ment, et tout est dit. Mais ces premières opérations ne vont 
pas sans quelques risques et difficultés. D'abord, il y a d'ordi- 
naire plusieurs orifices, qu’il a fallu reconnaître, au préalable, 
et qui exigent des opérations successives. Ces opérations ne 
doivent pas être exéculées de jour, à une heure où la plupart 
des guêpes sont dehors et où la rentrée des bêtes, chargées de 
butin, c'est-à-dire de nourriture pour les larves, est incessante, 
ainsi que leur sortie à la recherche de ces provisions. Non 
seulement on n’emprisonne alors qu'une fraction du petit 
peuple ailé ; mais, pendant la durée même des actes néces- 
saires, l'opérateur est bientôt assailli à la fois : d'un côté, 
par les guêpes du dedans, les unes se précipitant à l’orifice 
incomplètement clos, les autres aux autres orifices demeurés 
ouverts; et d’un autre côté, par celles du dehors, qui ac- 
courent à l'appel claironnant des gardiennes de la cité. On 
voit les insectes ailés surgir de toutes paris, du sein des 
herbes et des buissons environnants et arriver de distances 
imprévues. Cet appel semble même entendu à travers la 
terre, dans les cas où l’on a réussi à boucher l'orifice, sans 
attirer l'attention des guêpes du dehors. On sait que les four- 
mis font aussi entendre des bruits souterrains de ce genre, fort 
perceptibles. De là, l’acharnement des bataillons accourus du 
dehors. Au premier moment de l'obturation, si le jardinier 
s'est approché doucement, les guêpes ne l'ont pas aperçu : 
leurs yeux ne semblent pas voir l'homme en détail, si ce n’est 
comme une sorte de tache, de nuage plutôt, confus et coloré, 
qu'elles assimilent sans doute tout d'abord aux arbres et corps 
inarimés. Elles ne semblent pas avoir acquis cette crainte héré- 
ditaire de l’homme, qui a frappé les races d'animaux supé- 
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rieurs. Le jardinier peut alors se retirer tranquillement. Mais 
il ne saurait continuer sans danger l'attaque interrompue. 
Autrement, et surtout s’il prend peur et précipite ses gestes, 
les guêpes l’aperçoivent aussitôt et se jettent avec furie sur 
cet objet mobile. Les unes s’attachent aux vêtements : celles- 
ci sont peu dangereuses. Mais d’autres s’attaquent aux parties 
découvertes, le visage et les mains; quelques-unes s'engagent 
même dans les cheveux, dans les manches, ou dans le pantalon. 
Dès qu’elles ont touché la peau, elles reconnaissent aussitôt, 
par le tact ou par l'odeur, qu’elles ont atteint leur adversaire, 
et elles enfoncent leur aiguillon. Que celui-ci reste ou non 
dans la plaie, l'opérateur n'a plus qu’à se retirer pour panser 
ses blessures. Celles-ci sont d'autant plus multipliées qu'il a 
persisté plus longtemps dans ses travaux de siège, et leur 
nombre suflit souvent pour provoquer une fièvre pémible et 
prolongée. ‘ 

Aussi l’obturation des orifices doit-elle avoir heu le soir, 
quand les guêpes sont rentrées et que le froid de la nuit, joint 
à l'absence de lumière vive, a endormi l’essaim et paralysé 
son activité. On a pris soin, d’ailleurs, d’apprêter à quelques 
pas une brouetle de terre meuble et quelques arrosoirs rem- 
plis d’eau. Vers neuf heures du soir en été, le jardinier arrive, 
il donne un coup de bêche ou deux, de façon à effondrer le 
trou ; aussitôt, il bat le sol avec le plat de sa bèche; il y verse 
de l’eau, puis ajoute la terre meuble de sa brouette : le tout 
comprimé et foulé, en une ou deux minules, avant que le 
guêpier réveillé ait pu se meltre en défense, on se retire. 

Le lendemain matin, on inspecte les lieux, et c'est à ce 
moment que l’on reconnaît les orifices inaperçus jusque-là, 
par lesquels les guêpes commencent à sortir. Si tous ont été 
bouchés, et si l’on a opéré dès les premiers jours de la cons- 
truction du nid, tout peut être fini : le guèêpier est éteint. 
Mais il est rare que l’on réussisse ainsi du premier coup. 
Dans le cas où les guêpes sont déjà nombreuses, et si elles 
ont construit leur édifice et commencé à nourrir les larves, 
elles ne tardent guère à reparaître. Il ne faudrait pas croire, en 
eflet, qu’elles aient été asphyxiées dans leurs galeries. Elles 
continuent à y respirer, presque aussi bien qu'à ciel ouvert. 
En ellet, ces atmosphères conlinées communiquent toujours 
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par une multitude de petits trajets avec l'atmosphère générale : 
les analyses des chimistes ont montré que l'air y a sensible 
ment la même composition qu’au dehors. Or, les guêpes 
ainsi renfermées, renforcées à mesure par l’éclosion des colo- 
nies intérieures, se mettent aussitôt à l’œuvre, dès qu'elles 
se sont réveillées le matin, et elles percent à travers la terre 
un canal terminé par un nouvel orifice. J'ai vu des canaux 
improvisés de ce genre longs de plus de 50 centimètres. Au 
bout de quelques heures, ou de deux ou trois jours au plus, 
l'essaim bourdonnant reparaît au jour, animé d’une nouvelle 
activité. Le jardinier doit recommencer son travail chaque 
soir, boucher les nouveaux orifices, accumuler au-dessus de 
la terre mouillée. 

L'opération est rendue plus düflicile, lorsque le nid se 
trouve au voisinage d’un arbuste ou d’un arbre, la percée de 
l'essaim se faisant le long même de l'écorce. Cependant en 
persévérant, en couvrant de terre une surface qui atteint par- 
fois plusieurs mètres carrés, l'opérateur, s'il est patient et 
obstiné, fini par avoir raison de l’essaim. Celui-ci disparait, 
soit qu'il ait fini par être étoullé sous ses galeries écroulées ; 
soit que les guêpes et leur couvain aient péri, faute de pou- 
voir renouveler incessament leurs aliments. 

Pendant longtemps encore, on voit quelques guêpes vaga- 
bondes, qui n'avaient pu rentrer au nid le soir, errer sur la 
terre entassée, à la recherche de leur demeure engloutie. Il faut 
écraser ces derniers représentants de la cité, une à une, si 
l’on ne veut pas qu’elles ne tentent de rouvrir. les passages 
obstrués. 


La lutte collective que je viens de décrire est longue et 
pénible: mais on peut singulièrement l'abréger en y joignant 
des procédés de destruction individuelle. 

Les filets dont on se sert pour prendre les papillons sont 
ici d’un faible usage : on peut, à la rigueur, les mettre en œuvre 
pour capturer les frelons isolés, d'ordinaire peu nombreux, 
qui attaquent les raisins. Mais leur emploi échoue contre les 
multitudes des guêpiers, et il expose fort l'opérateur. 

Le progédé le plus eflicace que je connaisse consiste dans 
l'emploi des pièges à mouches, sortes de grandes sphères creuses 
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de verre, bouchées à leur partie supérieure et pourvues par 
en bas d’un large orifice, autour et au-dessus duquel le verre 
se recourbe intérieurement, de façon à former une sorte de 
demi-anneau creux, capable de contenir un quart de litre de 
liquide. Le tout repose sur trois pieds. On y verse à l'avance 
de l’eau de savon un peu épaisse, additionnée d’eau de Javel. 
On peut même enduire les bords de l'ouverture intérieure avec 
un peu de miel, ou de prune écrasée; cependant celle pré- 
caution, fort utile pour attirer les mouches, n’est pas indis- 
pensable quand il s’agit de détruire un guêpier. On se procure 
à l’avance deux ou trois pièges de ce genre, s'il s’agit de 
détruire un seul guêpier; davantage, s'il y a plusieurs guê- 
piers : deux ou trois couples de pièges employés successive 
ment peuvent suflire contre un certain nombre de nids. 

Ceci posé, dès qu'on a reconnu l’orifice d’un guëpier, on 
apporte tranquillement le piège tout garni et on le dépose 
sans précipitation sur l’orifice ; ce qui se fait en deux ou 
trois secondes. On recule promptement, à trois ou quatre 
pas, et on observe, sans bouger et sans risque, ce qui va se 
passer. 

Les guêpes qui sortent de leur trou, deux ou trois par 
minute, en s’élevant d’un vol impétueux, se heurtent contre 
les parois transparentes, qu'elles n’aperçoivent pas. On sait 
que le verre constitue un mystère que les animaux ne 
comprennent pas. Non seulement les insectes volants, mais 
les animaux supérieurs eux-mêmes, tels que les oiseaux, vont 
se heurter contre les vitres de nos appartements; ils ne réus- 
sissent que difficilement à s'échapper par la porte ouverte 
d’une chambre pourvue de fenêtres closes. La grande lumière 
les attire et les ramène sans cesse contre les parois transpa- 
rentes. Au cas actuel, les guêpes emprisonnées volent avec 
fureur contre le dôme du piège, sans penser à descendre 
pour sortir par l’espace inférieur resté libre entre les pieds 
de verre et le sol. Elles font entendre aussitôt leur cri d'appel, 
et les guêpes sortent en foule de l'intérieur du nid et tourbil- 
lonnent dans la sphère creuse, jusqu à ce que leur vol aveugle 
les précipite au sein du liquide visqueux, où elles périssent. 
Bien peu tombent à terre et rampent jusqu'à l’espace libre 
du dehors, qu’elles atteignent par hasard; on les voit sortir, 





LES CITÉS DES GUÈPES 17 


les ailes mouillées, engluées et blessées par la liqueur caus- 
tique. Ce n'est pas tout : l'appel entendu du dehors a fait aussi 
accourir de toutes parts les guêpes sorties auparavant du nid 
pour aller aux provisions. Au bout de trois ou quatre minutes, 
elles aussi arrivent en tourbillonnant et forment un nuage 
épais autour du piège transparent, qu'elles ne réussissent pas 
à percer. Mais elles ne bornent pas là leurs efforts. Un certain 
nombre parviennent par accident, au cours de leur vol irré- 
gulier, jusqu'à la partie inférieure du piège, et elles s’y trou- 
vent retenues à leur tour, aucun avis ne leur étant donné ni 
par les guëpes renfermées ni par celles qui ont réussi à 
sortir. Aussilôt entrées, ces guêpes s’envolent dans la grande 
sphère creuse d'en haut et se mêlent au tourbillon intérieur, 
pour se noyer à la longue comme les autres, au sein du 
liquide visqueux. 

Le drame de destruction dure ainsi, jusqu’à ce que toutes 
les bestioles qui y ont participé aient été enlizées dans l’eau 
de savon. Au bout d’une heure ou deux, si l’on revient visi- 
ter le piège, le mouvement tourbillonnant a cessé, tant au 
dedans qu'au dehors. À peine voit-on quelques rares insectes 


voleter à l’intérieur, ou rentrer du dehors. Les guêpes mouil- 
lées qui sont trouvées rampant à terre, dans le voisinage, sont 


faciles à écraser. Le piège a englouti ainsi plusieurs centaines 
de guêpes. On l’enlève ; on enfouit les guèpes mortes dans 
un trou, on renouvelle l’eau de savon. 

Cependant l’essaim n'est pas détruit, et si l’on se bornait à 
replacer le piège toujours sur le même point, la destruction 
se prolongerait, désormais ralentie, pendant un grand nombre 
de jours. Un seul orifice, d’ailleurs, est ainsi recouvert et les 
guêpes survivantes, averlies sans doute par une expérience 
tardive, n’y passent plus guère. Il semble même que quel- 
ques-unes évitent désormais le piège et rentrent directement, 
en marchant à terre entre les pieds de verre et sans voler. 
En tout cas, celles qui restent, et elles sont encore fort 
nombreuses, choisissent d’autres issues; ou bien elles en 
percent à côté, à travers la terre. 

C'est pourquoi dès le début, s'il y a deux ou trois orifices 
reconnus, il convient de placer un piège sur chacun d'eux. 
En tout cas, quand le soir est venu, on doit recommencer 


1er Septembre 1902. 2 
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l'opération collective de l’obturation mécanique des trous, 
tant anciens que nouveaux, avec de la terre mouillée. 

A la vérité, le lendemain, de nouveaux trous apparaîtront. 
Mais, aussitôt reconnus, on dépose au-dessus un piège frai- 
chement garni et l’extermination recommence; elle dure un 
certain temps, car il faut plusieurs jours pour noyer les 
milliers de guêpes d’un nid existant depuis quelques semaines. 
On y parvient cependant, et dans un temps bien plus court 
que si l’on se bornait à boucher chaque soir les trous. 


La lutte terminée, essayons de dégager les applications de 
ces études à la sociologie générale ; j'entends particulièrement 
insister sur les procédés multiples suivant lesquels l'individu 
vivant se trouve subordonné aux collectivités dont il fait par- 
tie; collectivités qui possèdent une vie plus haute, plus intense 
et en quelque sorte d’un ordre supérieur à la sienne. La fina- 
lité téléologique s'exerce ici, non plus sur des êtres isolés, mais 


sur des ensembles, sur des résultantes au sein desquelles 
tendent à se dissoudre, à des degrés divers, les destinées et 
les volontés individuelles. 

Tout être vivant, en effet, représente une résultante maté- 
rielle et effective d'êtres inférieurs : à la base, les bactéries, les 
prétendus protozooaires, les êtres cellulaires, dernier terme 
visible et sensible à nos organes, même rendus plus péné- 
trants par le concours des instruments de la physique et de 
la chimie. On ne saurait douter qu'ils constituent eux-mêmes 
des organismes déjà très compliqués. Mais notre science jus- 
qu'à ce jour n'a pas réussi à pénétrer plus avant. La physio- 
logie, la pathologie constatent cependant que chacun de ces 
êtres réputés élémentaires peut vivre d’une vie isolée, utile 
ou fatale aux êtres supérieurs, mais toujours aux dépens de 
ces êtres supérieurs; il poursuit son existence avec un égoïsme 
aussi absolu que celui des cristaux minéraux multipliés indé- 
finiment dans une solution sursaturée. 

Cependant la science a constaté que les êtres vivants plus 
complexes, tels que les végétaux, les polypes, les zoophytes, 
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doivent être regardés comme constitués par l'agrégation de 
bactéries, cellules et protozooaires. Ces êtres plus complexes, 
plus volumineux, constituent de nouvelles individualités, 
douées d’une vie commune, se nourrissant et se reproduisant 
conformément à un type personnel, et se développant en 
vertu d’une certaine idée directrice, qui se subordonne les 
individualités élémentaires. 

A un degré plus haut, nous voyons apparaître des ordres 
nouveaux de résultantes : les rayonnés, les annelés, les ver- 
tébrés, constitués par la réunion systématique d'éléments simi- 
laires, — segments, anneaux, vertèbres, — qui vivent d'une 
vie commune, de plus en plus centralisée. Le système de ces 
êtres supérieurs finit par se subordonner ainsi à son tour, 
d'une façon en apparence presque complète, les zoonites, 
anneaux ct vertèbres, dont ils sont les résultantes ; de même 
que ces zoonites s'étaient subordonné d’abord les cellules et 
bactéries initiales. Les individualités primitives et leurs pre- 
mières résultantes s’effacent ainsi de plus en plus, sacrifiées à 
l'impulsion directrice de la résultante supérieure. Jusqu'ici, 
les êtres ainsi assujettis à une direction commune le sont 
d’une façon eflective: ils sont réunis, soudés dans un système 
défini, doué à son degré le plus haut d'une conscience uni- 
taire, d’une volonté propre, laquelle n'a aucune connaissance 
directe des unités inférieures dont elles résultent. 

Cependant le terme extrême de la concentration de la vie 
n’est pas encore atteint; il exisie un degré supérieur, consta- 
table par notre observation, mais dont la conception com- 
plète échappe à l'intelligence humaine : je veux parler des 
sociétés animales. 

Nous voyons, en effet, par l'étude des insectes, comment ces 
sociétés se constituent en vertu de la réunion d'êtres vivants 
similaires entre eux, mais indépendants les uns des autres, et 
dont la réunion et la coordination s'imposent néanmoins aux 
individus, sans délibération n1 réflexion, et en vertu d’une 
sorte de force inéluctable. Les sociétés des abeilles, des four- 
mis, des guêpes, ont des origines souvent annuelles, aux- 
quelles le libre consentement des individus n’a pris aucune 
part. Elles se développent ensuite d'une façon non moins 
fatale, quoique avec le concours empressé et en apparence 
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libre, c’est-à-dire aflranchi de toute coaction ou servitude, 
imposée soit par la force, soit par un système d'institutions 
préexistantes. L'individu s’y trouve sacrifié à la communauté 
sans aucune résistance, sans avoir même conscience de son 
sacrifice. Dès avant sa naissance, 1l a été dépouillé de la fonc- 
tion reproductrice, l’une des plus impulsives et des plus puis- 
santes chez les autres espèces animales, — cette faculté étant 
ici réservée à une femelle, seule chargée de la conservation de 
l’espèce, avec quelques mäles voués à l'exécution d'une sorte 
de mécanisme social et périssant aussitôt l'avoir accompli. — 
Tout le reste est ouvrier, sans loisir ni initiative propre, uni- 
quement occupé à construire et à conserver l'édifice social, à 
élever et à nourrir les larves, ainsi que le souverain généra- 
teur. La société entière est ainsi orientée vers la conservation 
de l’espèce : son unilé est absolue, et cependant cette unité 
n'est point matérielle; « l'âme » de la ruche ou du guêpier 
est une résultante purement idéale, plus forte cependant et 
plus vraie que l'existence actuelle des êtres particuliers dont 
l'association détermine cette résultante sociale ! 

On voit par là comment, dans celte échelle progressive de la 
vie, nous nous élevons depuis des résultantes matérielles, les 
plus simples et les plus nettes d’abord en apparence, puis de 
complication croissante, jusqu'aux résullantes idéales, plus 
réelles que les êtres individuels qui les constituent; plus 
actives aussi et plus eflicaces, en définitive, que les résultantes 
matérielles les mieux concentrées. Entre ces deux ordres d’as- 
sociation, les unes d'ordre matériel, les autres d'ordre idéal, 
tous les degrés intermédiaires peuvent être constatés, sans 
qu'il y ait entre eux deux aucune distinction logique absolue. 

On peut aller plus loin et plus haut : au point de vue 
philosophique, la science humaine ne connaît et ne conçoil 
même aucune unité simple et absolue dans l’ordre des exis- 
tences. Toute existence réelle et perceptible implique mouve- 
ment et évolution, et, par conséquent, complexité. En fait. 
toute unité connue est donc une résultante ; réciproque- 
ment, toute résultante est susceptible de fonctionner, dans 
son ordre propre, comme une certaine unité spécifique. 
A cet égard, nos observations révèlent un nombre indéfini de 
modes d’existences réalisées, pour les unités aussi bien que 
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pour les résultantes naturelles. Nous ne constatons et nous 
ne concevons même, je le répète, aucune unité existante 
comme absolument simple, qu'il s'agisse, soit des êtres 


vivants, animaux et végétaux, depuis la cellule élémentaire 
jusqu'au vertébré et à l’homme lui-même ; soit des êtres mi- 
néraux, tels que les cristaux visibles, ou bien les molécules 
et les atomes inaccessibles à notre vue. Une analyse exacte 
des phénomènes ne permet donc à la connaissance humaine 
d'accepter aucune limite ou distinction rigoureuse sous ce 
rapport, pas plus au point de vue physique et chimique qu'au 
point de vue biologique. 

Si nous faisons l'application de ces idées aux sociétés ani- 
males, il est facile de reconnaître que les sociétés humaines 
remplissent un rôle intermédiaire, l’action de l’idée collec- 
tive y étant moins puissante que dans les sociétés d'insectes. 
Le bien, le devoir, la liberté sont des notions essentiel- 
lement humaines, qui ne sauraient guère être conçues dans 
l’ordre des sociétés animales dont je parle en ce moment : 
car ce sont là des sentiments individuels, etil n’y a de morale 
que pour des volontés et des consciences personnelles. Mais 
cependant on ne saurait se refuser à apercevoir comment la 
notion de solidarité, vers laquelle tendent si puissamment 
aujourd'hui les peuples civilisés, pourrait faire concevoir le 
p’ssage d’un ordre de sociétés à l’autre. En définitive, la 
solidarité dans la race humaine ne peut être conçue que 
comme librement imposée à la somme des volontés person- 
nelles, par la conscience individuelle et par le noble sentiment 
de l'amour fraternel des hommes les uns pour les autres : la 
solidarité représente la satisfaction la plus complète de nos 
instincts sociaux, c’est-à-dire la forme la plus élevée de la 
personnalité des individus. Voilà comment nous aboutissons 
au dévouement à la patrie et à l'humanité, c’est-à-dire au 
sacrifice même de cette personnalité individuelle en faveur de 
la collectivité sociale. 


MARCGELIN BERTHELOT 
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— TROISIÈME PARTIE — 


Avant le diner, Geneviève, sur le trictrac léger qui lui 
servait de bureau, mettait le point final à sa copie. Ce ma- 
nuscril, qui résumait dix années de clinique sagace, d’expé- 
riences tentées avec hardiesse et critiquées avec rigueur, qui 
délimitait froidement un domaine de conquêtes sans en dis- 
simuler tous les terrains vagues, madame Tellier était fière 
d'en avoir terminé la mise au net. Elle ressentait ce conten- 
tement apéritif que donne l’achèvement d’une besogne maté- 
rielle. Et elle avait une idée à suggérer à son mari. Le traité 
était intitulé : Des Systèmes de médication et des Cas de qué- 
rison de la Tuberculose. Geneviève proposait : La Tuberculose 
quérissable, titre plus lumineux, et qui répondait comme un 
écho optimiste et lointain à l’article fameux sur la Tuber- 
culose assassine. .… 

— Oui, — approuva Tellier d’une voix altérée, — la tu- 
berculose est guérissable... C’est fort possible... Qui sait 
même, si elle ne peut être hygiénique ? 

— Qu'est-ce que tu as? 

— J'ai une observation de plus à insérer là dedans, et 
qui, par hasard, n’est pas une guérison ! 


1. Voir la Revue des 1% et 15 août. 
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— La petite malade de Bachelin ? 
— Oui. 

— Alors? 

— Oui... tantôt. 

— Ah! 


Depuis un mois environ, Tellier montait, chaque jour, 
rue de Constantinople : il y avait même appelé son maître, 
en consultation. Pour justifier auprès de (Geneviève ses 
visites à une inconnue, il avait prié le professeur de lui 
demander, comme un service, qu'il s’occupät de la pauvre 
malade. M. Bachelin y avait accédé de grand cœur et sans 
arrière-pensée : à ses yeux le secret professionnel impliquait 
toutes les discrétions ; il ne consistait pas seulement à ne rien 
divulguer, mais aussi à ignorer ce qu’on ne vous révèle 
point. 

Tellier saisit une fiche et griffonna une note contre le trai- 
tement par la digitale, préconisé depuis peu par un professeur 
de Bucarest, et dont Bachelin lui avait conseillé l'emploi 
in exlremis, dans ce moment où, si ça ne fait pas de bien, 
ça ne peut pas, hélas ! faire de mal... 

— Ïl réussit peut-être en Roumanie, ce poison-là ! 

Albert tourna vers sa femme un visage amer, des lèvres 
de confidence : 

— Je vais t’avouer quelque chose : c’est que nous ne 
savons rien, rien, rien... 

Geneviève connaissait ces jours de découragement. Elle les 
préférait aux jours d’orgueil. 

— Vous n'êtes pas infaillibles, mais vous savez beaucoup, 
et chaque jour davantage. Je viens de transcrire les conclu- 
sions du livre : est-ce que les progrès de vos vingt dernières 
années ne sont pas admirables ?.…. 

Elle parlait... Mais la pensée du médecin s'était enfuie déjà 
au petit logis où deux bonnes sœurs veillaient près d’une 
dépouille légère, à côté des roses amoncelées par le déses- 
poir vrai et prodigue de Marion. Tellier avait encore dans 
l’orcille les auscultations récentes, ia résonance des mau- 
vaises cavernes, celte hâte d’un souflle amphorique; il 
revoyait le dernier sourire du visage si gracile et bleui déjà, 
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il y a trois jours... Puis elle avait levé vers le plafond ses 
grands yeux décelant qu'elle souffrait jusqu'à l'âme. Le len- 
demain, quand on eût dit la crise conjurée, la complication 
surgissait... puis deux jours de délire, puis la torpeur, la 
somnolence et enfin cette asphyxie silencieuse. 


Doucement, il interrompit les optimismes de Geneviève, en 
lui tendant l'énorme manuscrit : 

— Prends, tourne les pages, et explique-moi, si tu le 
trouves, pourquoi la phtisie dégénère soudain en méningite. 
Nous l’observons exactement, parce que nous sommes bien 
laborieux et très instruits; mais, au sujet qui succombe, le 
constat de notre forte culture ne doit pas apporter un agrément 
sans mélange. Je te jure avoir lu sur la figure de quelques 
moribonds une grimace de résignation et d’ironie, pour notre 
science débile, errante, menteuse, qui cherche des remèdes à 
des affections qu'elle est incapable de spécifier, ou encore qui 
détermine avec une précision tout à fait élégante des maladies 
qu'elle ne sait pas guérir. 

Ainsi Tellier généralisait sa mélancolie et le souvenir d’une 
malheureuse enfant qui lui avait été familière. Grâce à ce 
détour, qui n’était pas tout à fait un mensonge, il n’éprouvait 
aucune pudeur à méditer devant sa femme le chagrin d’avoir 
été maladroit à conjurer un deuil : il se souvenait à peine 
que ce deuil lui était personnel, et même adultérin. Aussi bien, 
depuis plusieurs mois, une tendresse seulement paternelle le 
liait à la pauvrette trop cruellement malade. Aujourd’hui, il 
ne se rappelait que son dévouement pour elle. Le reste, 
puisqu'il n’y pensait plus, n'existait pas, n’existerait jamais. 
Certes, il n’avait pas, à cette heure, la moindre satisfaction 
qu'une mort l’affranchît du danger toujours à craindre dans 
ces pelites amours : d’une révélation possible, d’une crise 
conjugale, au moins d'assez vifs ennuis. Mais l'instinct, qui 
est tout égoïsme, se félicitait d’une libération, dans le temps 
même que sa gentillesse s’en attristait, sincère. Abondamment, 
dès lors, il lamenta la pauvreté de son art. Il eut le « que 
sais-je? » exubérant. Au fond, ni les expansions ni les humi- 
lités n'étaient sans plaisir. Mais ce plaisir, presque inconscient, 
échappait à Geneviève, pour qui ces aveux scientifiques et 
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graves étaient comme un honneur qu'elle aimait, et qui se 
sentait heureuse devant la confidence d’une aussi noble afflic- 
tion. Ils s'émurent. Tellier, écouté par une oreille sensible, 
s'échauffa dans sa nihiliste humeur : 

— Réglons un peu mieux nos actes selon nos convictions. 
Ne jouons pas la comédie... D'abord, je vais abandonner 
complètement au petit Deshayes le Dispensaire d’Antin…. 
Ca l’intéresse : je le lui donne... Ce n’est pas seulement le 
temps, c'est le goût qui me manque pour m'en occuper 
comme jadis. Ma pauvre Geneviève, entre nous, je crois bien 
que nous n'y avons jamais sauvé que ceux qui se seraient 
guéris tout seuls. Les autres, nous les avons peut-être 
« prolongés »... Maigre succès! Regarde : une fille se 
meurt de consomption; est-ce parce qu’on ne l’a pas traitée 
par telle ou telle drogue? Non: c’est parce que, à l’âge 
de son développement, elle s'est nourrie de charcuterie, 
qu’elle a logé en des taudis infects, qu'elle a travaillé debout 
dans des magasins... Alors qu'est-ce qu’on fait pour elle, au 
dispensaire ? On la bourre de glycérophosphates, on la comble 
de ces élixirs dont la générosité avisée des pharmaciens nous 
envoie tant d'échantillons; notre magnificence ajoute une 
bouteille de bordeaux, une pièce de cent sous! C’est une 
pieuse dérision… 

— Comme tu es injuste pour toi-même ! On dirait que 
tu as oublié toutes les observations qui restent, Dieu merci, 
consignées dans le livre; tous ces gens atteints, tous ces gens 
guéris par le seul effet d’un régime strict, du repos, de la 
suralimentation, de l’air vif... 

— Je n’en disconviens pas... Mais je ne m'en vante pas... 
Car, alors, notre thérapeutique serait l’art de ne guérir que les 
hommes riches et libres. A l’égard des autres, elle ressemble 
au formulaire narquois des procédés par lesquels ils seraient 
soignés s'ils avaient du temps et des rentes. Quand j'étais 
interne, il venait quelquefois à la visite des blanchisseuses 
dont les mains se couvraient d’eczéma; le professeur leur 
prescrivait un onguent et il ajoutait: « Ce qu'il faudrait, 
c'est ne pas trop vous mouiller les mains... » Évidemment ! 
Mais les laveuses ne travaillent pas avec des gants... J'ai 
rencontré hier Cobalet, qui est agrégé à Lille. Il m'a répété 
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que la bacillose sévit en permanence dans les ateliers de 
tissage où l'atmosphère n'est qu'un nuage de poussière. Au 
tisserand dont les poumons n'en peuvent plus ose-t-il 
ordonner de fuir cette poussière? D'abord son homme lui 
réclamerait les six francs par jour dont une hygiène meilleure 
le dépouillerait. Et puis nous avons besoin de tissus... Alors, 
quoi ? 

Il parut à madame Tellier que Cobalet devait raisonner sur 
le mode démagogique de Thirion. 

— Nullement, — répliqua Tellier. — Thirion tient rancune 
aux riches parce qu’ils peuvent se guérir ; Cobalet et moinous 
voudrions, au contraire, que tous nos malades eussent l'ai- 
sance de se soigner. Il n’y a point de démagogie là dedans. 
Les revendications sociales ne me regardent pas. Mais je dis 
que les régimes que nous prescrivons sont entravés par trop 
de forces, trop de mœurs, trop d'institutions humaines, ne 
fût-ce que par l’inertie des propriétaires ou par la puissance 
des grands magasins. Nous sommes désarmés. Si j'étudiais 
des maladies de phéthore, comme la goutte, je ne me cogne- 
rais pas aux mêmes obstacles. Mais la tuberculose est une 
« misère ». Il y a des affections populaires. Il y a des affec- 
tions ouvrières. Je jetais, cette semaine, un coup d’œil dans 
l'atelier des compositeurs de Époque : je n'y ai pas vu une 
chevelure grise : le plomb typographique tue son homme 
avant cinquante ans. Est-ce une raison pour fermer les 
imprimeries ? En aucune façon. Seulement, soyons de bonne 
foi, répudions l'hypocrisie des prudences inutiles. Pourquoi 
une commission des logements insalubres, quand des indus- 
tries honnêtes et même indispensables, mais meurtrières, ne 
sauraient être prohibées ? A notre commission, d’ailleurs, nous 
devrions dénoncer le quart des immeubles ouvriers ! La plu- 
part sont des foyers de contagion familiale. Je ne connais que 
les hôpitaux dont la promiscuité soit plus dangereuse. Notre 
hospitalisation des phtisiques, on en rira bien, un jour. 

— Mais ce jour, tu hâtes sa venue en dénonçant dans ton 
livre les routines stupides. Avant dix ans, avant la fin du 
siècle, tu verras qu’on n’admettra plus un tuberculeux dans 
les salles communes... 

— Je veux le croire... Ils ne contamineront plus leurs 
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voisins ; mais eux, qu'est-ce que nous en ferons ? Le petit 
Deshayes, après moi, leur distribuera libéralement des injec- 
tions, des somatoses et des bonnes paroles : leur dispensera- 
t-il un air pur, ni confiné, ni ruminé ? 

Rien n'abattait l'énergie de (Geneviève; elle réfutait les 
objections par des ripostes que l’interlocuteur subissait avec 
plaisir : 

— L'air pur et le parfait régime, c’est toi qui le donneras 
bientôt, dans ce sanatorium idéal dont tu as ici exposé les 
conditions et figuré le plan. Pour que le rêve se fasse réalité, 
il manque l'argent; mais l'argent viendra. Seulement, il ne 
faut pas perdre le courage, il ne faut pas perdre la foi... 

Sans préméditation, plein de griefs contre un savoir bron- 
chant et inefficace, Tellier avait tout à l'heure enveloppé 
son chagrin mystérieux dans le désenchantement professionnel, 
mais 1l se lassait déjà de cette discussion technique, trop 
longtemps et puérilement poursuivie avec une femme. 

— À quoi songes-tu ? Tu ne me réponds pas. 

Il ressaisit le son des derniers mots entendus : 

— Elle est peut-être ébranlée, la foi! 

Du coup, madame Tellier protesta avec la plus ferme viva- 
cité. Il plaisantait, il n’avait pas le droit de douter, si 
proche du résultat et de l'évidence! C’est parce qu’il possé- 
dait maintenant toute la maîtrise de son art qu’il en touchait 
rudement les limites. L’estime conjugale inspirait à Gene- 
viève la suite de la métaphore : 

— Oui, ces limites, tu t’y heurtes, mais ainsi tu les fais 
reculer... 

À peine, dans la ferveur d’une pitié tonique, exagérait-elle 
son enthousiasme. Méprisant les gens contents de soi, elle 
n'aimait rien tant que les scrupules d’une pensée forte. Elle 
les aimait surtout, ce soir, parce qu’ils s’'épanchaient en elle- 
même, qu'ils voulaient être levés par ses mains vigilantes. 
C'était à Geneviève un délice qu’Albert eût besoin d'elle. 
Elle se connaissait apte infiniment à lui insufller des forces, 
dans ces jours où son talent montrait des langueurs et des 
incertitudes. Elle avait l'intuition du meilleur baume : elle 
admirait Albert très haut, longuement, sans arrêt, sans 
fatigue. 
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Bientôt la musique des éloges chatouilla l'amour-propre 
du médecin. Après les émotions de l'après-midi, il savoura 
un engourdissement flatté. Son âme ronronnait, heureuse en 
ce salon clos. Tellier n’en voulait pas sortir. C'était mercredi, 
jour d'Opéra; mais on ne se gênait pas avec les Broutet, à 
qui l’on avait envoyé la loge : n'entendraient-ils pas Faust 
tout seuls? Ce projet d'un soir à la maison, d'intimité, de 
causerie, de lecture, enchanta Geneviève. N'’était-ce pas tout 
ce qu’elle ambitionnait, cette ambitieuse : un tête-à-tête où 
l'on penserait à deux, un cœur-à-cœur où l’on sentirait en- 
semble? Elle adora cetie vergogne de la science qui le laissait 
douteux et mélancolique et mieux à elle. La minute de 
bonheur vertueux embellit Geneviève. , 

Parfois Albert s’abandonnait à un revenez-y de ses plaintes 
pour qu'elle les adoucît par des louanges ingénieuses et gaies, 
auxquelles souriait sa bonne bouche de nègre. Quand elle eut 
vaincu toutes les perplexités doctorales derrière quoi il avait 
masqué l’amoureuse amertume, il se trouva que, du même 
coup, l'ennui sentimental s'était dissipé. Même l'empressement 
de Geneviève ne provoquait pas en lui l’impatience accou- 
tumée, car les réconforts où elle s’appliquait étaient offerts à 
un tourment dont il avait caché la cause, gardant sans danger 
la volupté flatteusement dolente d’un secret. Ils travaillèrent 
bientôt en gaieté à la dernière toilette du manuscrit. Pour 
l’un et pour l’autre, la soirée s’acheva dans une douceur 
singulière, parce que, somme toute, quelque part dans la 
ville, une petite créature, qu’on avait aimée, beaucoup, un 
peu, ou pas du tout, gisait blanche comme ses roses, entre 
les patenôtres des deux sœurs grises et les sanglots d'une 
courtisane qui, pour une fois, ne descendit pas travailler. 


Il 


Mademoiselle Marguerite Eslande, de l’Opéra-Comique, 
était fiancée à M. Benoit-Barbet. M. Benoit-Barbet n’était plus 
jeune. Son âge assez avancé valait de la -considération à 
mademoiselle Eslande, donnait à ses amours un caractère 
plus grave, immuable et avantageux. 
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Par une sûre lenteur, elle avait rendu son élégance né- 
cessaire à la patauderie de l'industriel. Tandis qu'elle l’atta- 
chait par le prestige de son théâtre et de son chic, elle avait 
obtenu, grâce à la liaison enviée, sa belle place dans une 
société admiratrice du succès. Ainsi la capture de l’opulent 
M. Benoit-Barbet tirait de pair la cantatrice, et, en retour, 
‘éclat de ce parisianisme avait ébloui le marchand de 
conserves, définitivement. 

Ces conserves et leur commerce répugnaient assez à Mar- 
guerite Eslande parce que les journaux satiriques la félicitaient 
d'être sibien «conservée » et la narguaient dans des parodies 
un peu lourdes : 


C'était un colossal épicier de Montrouge 


Bien qu'il semblât craintif des épigrammes, M. Benoit- 
Barbet s’y fût résigné si un syndicat de Londres ne lui avait 
offert de son usine la somme ronde de quinze millions. Ce 
marché doublait juste sa fortune : il abandonnait toutes 
affaires. Mais un vulgaire rentier, si copieux que soit son 
revenu, comple encore moins qu'un épicier colossal : on ne le 
blague mème plus ; on n’en parle pas. Mademoiselle Eslande, 
actrice, et qui connaissait les saveurs de la réclame, eût 
éprouvé de la tristesse dans le silence d'autrui. 

Si M. Benoit-Barbet quittait l'industrie, mademoiselle 
Eslande, de son côté, n’était pas éloignée de renoncer au 
théâtre. Sa voix faiblissait. Tou'elois, elle ne descendrait pas 
de la scène avant que de monter à l'autel : ainsi M. Benoit- 
Barbet n’épouserait pas une ancienne actrice, mais une femme 
de théâtre, à cause de lui, dirait adieu à la scène. 

Avec un sens fin des jugements de Paris, elle calculait 
que, si elle ne devait taire son mezzo qu'à la veille du ma- 
riage, il convenait, au contraire, que préalablement M. Benoit- 
Barbet fût inscrit sous une autre rubrique en ce Bottin des 
mille adresses que les gens du boulevard ont dans la tête. 

Mais qu’en faire? Un financier ? Il manquait des capacités 
nécessaires à la profession, et elle ne se souciait pas qu'il 
gaspillät son bien. Achèterait-il un journal ou un théâtre ? 
C'était, même au point de vue moral, un bénéfice aléatoire. 
Collectionneur ? Le titre était pris par des milliardaires contre 
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ui l’on ne pouvait surenchérir. Si bien que, le jour où 
madame Tellier avait pressenti mademoiselle Eslande sur la 
fondation d’une maison de soins pour les pauvres tubercu-- 
leux, ç'avait été chez l'actrice comme un horizon découvert 
et comme une révélation. Avec un million une fois donné et, 
par-ci par-là, quelques « arrosages », M. Benoïit-Barbet con- 
quérait, instantanément, la plus grosse notoriété et la plus 
flatteuse. Pour gagner un titre fameux à la sympathie de 
Paris, la grande charité était encore ce qu'il y avait de moins 
cher. M. Benoit-Barbet serait demain «le richissime philan- 
thrope ». Le substantif, avec l’épithète au superlatif, demeu- 
rerait apposé à son nom. Le cliché resterait. inaltérable, dans 
le vocabulaire de ce Paris dont la mémoire surmenée retient, 
sans plus les contrôler, ces formules mnémotechniques. 
De son naturel, M. Benoit-Barbet n'était point « donnant» : 
il était devenu très riche. Mais il avait foi dans la sagesse de 
son amie et il ne s’insurgeait pas contre ses avis. Dans celte 
affaire, pourtant, il lui soumit un contre-projet en quelque 
sorte transactionnel. Il approuvait l'idée d’un sacrifice huma- 
nitaire et volontiers mettrait son escarcelle, comme il disait, 
à la disposition du docteur. Mais, dans le beau livre de Tel- 
lier, qu'il avait reçu et lu, un détail l'avait frappé : c’est que 
le mal se propage par les expectorations qui sèchent et dont 
la poussière chargée de microbes se va répandre partout. 
L'auteur exprimait le vœu que ces salives viciées et nocives 
fussent toujours jetées dans des récipients antiseptiques. 
M. Benoit-Barbet proposait alors d'en doter non seulement 
les établissements où les foules circulent, mais encore la voie 
publique, les grandes artères de la ville. C'était une libéralité 
apparente et raisonnable : pour deux cent mille francs, il en 
aurait vu la farce. Et l’on eùt dit «les crachoirs Barbet », 
comme on dit «les fontaines Wallace »... Mademoiselle 
Eslande lui remontra combien l'attribution du nom à un cra- 
choir était moins noble qu'à une fontaine ; que la blague 
s’obslinerail; et que, en ce cas, elle évoquerait plutôt M. de 
Rambuteau que sir Richard Wallace. Il ne s'agissait point, 
dans l'espèce, d'économiser. Même si le sanatorium n'eül 
coûté que huit cent mille francs, il fallait le payer un million. 
C'est le compte rond qui emportait l’honorifique publicité. 
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Mademoiselle Eslande avait vu juste. Le cliché du «richis- 
sime philanthrope » fut obtenu sans bavochures. Après les 
journaux unanimes, le public entier l'adoptait. La presse 
de l’univers annonça que M. Benoit-Barbet, le richissime 
philanthrope, confiait un million au docteur Albert Tellier, 
l’'éminent spécialiste des maladies de la poitrine, l’auteur 
illustre de la Tuberculose quérissable, pour la fondation du 
premier sanatorium de France destiné aux phtisiques indi- 
gents. Des commentaires suivaient, agréables pour ces deux 
messieurs. 

M. Benoit-Barbet n'eut plus, dans sa barbe pauvre, honte 
de son usine et de ses revenus. Il ne s’eflaça plus. Son torse 
prit du bombage. Il brillanta des favoris épais. Même en son 
hôtel, il portait ia redingote ample et noire qui semble le 
costume séant à la richissime philanthropie. 


Dans un premier établissement, modèle que d’autres imite- 
raient, ni les Tellier ni les Benoit-Barbet n'avaient la pré- 
tention d’hospitaliser l’armée sans nombre des phtisiques. 
Une sélection s’imposait au sujet de laquelle le philanthrope 
se montra catégorique. Son sanalorium recueillerait les 
petites ouvrières de Paris, et, tout d'abord, les pauvresses des 
industries du luxe. Il énonçait là une préférence sentimen- 
tale de mademoiselle Eslande qui, dans son propre dévoue- 
ment aux victimes de l'élégance, croyait goûter une nuance 
délicate, une subtile saveur et comme un piment expiatoire. 
Peut-être y avait-il quelque littérature dans ce choix. Made- 
moiseile Eslande, dont la jeunesse avait été encombrée, ne 
s'était adonnée que sur le tard à la lecture et aucun roman 
ne l’avait émue aussi vivement que la Vie de Bohème. Elle 
désirait le bon hospice où l’on guérirait Mimi. 


II 


Opposé aux climats extrêmes, hostile à la transplantation, 
le docteur Tellier, d'accord avec ses maîtres, avec Peter, avec 
Bachelin, avait résolu d'installer son sanatorium sur un pla- 











32 LA REVUE DE PARIS 


teau aéré de l'Ile-de-France : et il avait trouvé, à deux lieues 
de la Malaguette, quarante hectares et un château en ruines 
sur la place duquel s'élevait maintenant l'établissement même 
dont le livre de Tellier, trois ans auparavant, dessinait le 
plan idéal. 

Longlemps on avait tâätonné pour baptiser ce domaine. Il 
importait de n'en pas elfrayer les futures pensionnaires par 
un litre sentant la pharmacie. Geneviève avait trouvé l’ai- 
mable enseigne qui disait la destination féminine de la mai- 
son, qui excluait toute idée claustrale et qui en même temps 
récompensait mademoiselle Eslande de son adroite et noble 
entremise. C'était: « Parc Marguerite.» C'était frais, c'était 
jeune, c'était parisien, c'était même tentant. Déjà les deux 
mots brillaient, dorés sur la grille de fer. Au-dessous, de 
plus petites lettres précisaient : « Fondation Benoit-Barbet ». 

Tellier dirigeait. On avait accordé à Paul Broutet, de qui 
la santé était médiocre et la clientèle clairsemée, l'emploi de 
médecin-adjoint. Il s'était installé avec sa femme au Parc 
Marguerite. Marie Broutet avait accepté d'un cœur fervent 
cet exil et le voisinage des malades et des pauvres. Devant 
elle aussi semblait se poser le quotidien problème du bon- 
heur, mais non pour qu’elle en exigeât sa belle part, et scu- 
lement pour qu'elle la prodiguât aux autres. 

On inaugurerait seulement l'été prochain, quand la maison 
serait peuplée. A la fête concourraient les corps savants, l’édi- 
lité, les ministres et leurs croix. Il ne s'agissait jusque-là que 
de vérifier et de corriger les rouages du sanatorium comme 
on surveille les essais d'un navire avant son lancement public. 
M. et madame Broutet recevaient donc le docteur Tellier et 
Geneviève, le philanthrope et sa femme. Ensemble les trois 
couples parcouraient le domaine. La moitié du Parc environ 
restait aux arbres, aux pelouses, aux ruisseaux. Le reste était 
cultivé pour les besoins de la ferme, dont les vaches, tuber- 
culinées selon les indications récentes de Koch, devaient 
fournir un lait au-dessus de tout soupçon, une crème scien- 
üfique et officielle. 

Les visiteurs s’avouèrent l'envie de couler ici la fin de leurs 
jours, même avec une r:inuscule lésion, pas méchante, facile 
à surveiller. Parmi ces herbes luxuriantes, la tuberculose ne 
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faisait pas peur. Il est vrai que les malades n'étaient pas 
encore arrivées. C’est à peine si, du Dispensaire d’Antin, le 
petit docteur Deshayes avait dirigé déjà sur le sanatorium 
quatre ou cinq jeunes filles qui participaient aux essais pré- 
paratoires. Il les avait recrutées parmi les moins atteintes pour 
être mieux assuré que le traitement leur réussit. On les alla 
voir accomplissant leur cure, étendues dans une galerie 
très ventilée. Un groom d’une douzaine d'années stationnait 
sur un strapontin: il était préposé aux commissions des ma- 
lades, afin qu’elles n’eussent jamais à se déranger pendant 
les heures du repos, à quitter ces chaises longues et ces tables- 
pupitres où se trouvaient, côte à côte, un crachoir et un pot 
de lait, où on pouvait encore rédiger sa correspondance sur 
des cartes postales de propagande, ingénieusement illustrées. 
Madame Benoit-Barbet en demanda une, comme souvenir. 
On y avait figuré, mourante, la Dame aux Camélias, avec 
cette légende imprévue : «L’alcoolisme fait le lit à la tuber- 
culose. » | 

Les chambres du sanatorium furent visitées. La propreté 
en était si minutieuse qu'une gaieté miroitait. Tellier signa- 
lait à M. Benoit-Barbet les murs peints au ripolin, les par- 
quets paraffinés, les angles arrondis de la chambre que la 
lumière du levant inondait. Le philanthrope rayonnait d’aise, 
Il affirma : 

— Là où entrent lesoleilet l’air pur, n’entre pas la tuber- 
culose ! 


On déjeuna. On reprit l'examen en détail. Madame Benoit 
bäillait. Après une couple d'heures, l'établissement la fatiguait. 
Mais vite, étant née courtisane, elle raffermissait son sourire, 
puisque le vieux monsieur continuait de regarder amoureuse- 
ment son million transformé en parc, en sanatorium et en 
hygiène. Ni l'ennui, ni la complaisance qui le dissimulait 
n’échappèrent à Geneviève. Jamais elle n'avait été dupe des 
libéralités de la cantatrice ni de son enthousiasme zélé. La 
manœuvre était évidente. Elle avait pourvu M. Benoit-Barbet 
d'une amusette, l'avait décrassé de son épicerie avant de 
l'épouser dans ces justes noces auxquelles avaient applaudi 
tant d’élites, le haut commerce, la médecine, les arts. 


1e" Septembre 1902. 3 
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La chanteuse arriviste et le vaniteux industriel n'occupaient 
plus Geneviève. À leurs médiocrités brouillonnes s’opposait 
la pure joie d'Albert. Elle le voyait, à une fenêtre de la villa, 
un bras passé sur l'épaule de Broutet, elle le voyait et son 
orgueil ému, considérant l’œuvre, si nouvelle en France, et 
somptueuse, et achevée, ces allées ombreuses, ces vérandas, 
ces baies, par où pénétrerait sûrement la Guérison. Ce qu'il 
regardait, ce n’était pas, comme l’autre, son or devenu pierre, 
c'était sa science devenue bienfait. C'était aussi comme un 
avenir qui se rapprochait_ et dont il entendait sonner la pre- 
mière heure. Car ce monument avait surtout la valeur d’un 
exemple : comment il se multiplierait par l'émulation, c'était 
heureusement incalculable. 

Le geste d'Albert Tellier montrait les quatre points cardi- 
naux, où d’autres domaines, à l’image de celui-ci, s’ouvri- 
raient bientôt par la grâce de l'humanité pitoyable. Sur son 
visage se peignaient l'espoir, la gratitude, la foi. Dans cette 
minute il parut dépouiller ce qui restait en son caractère 
d'élégante juvénilité, de légèreté sceptique. Sous le soleil, 
Geneviève vit, étonnée, combien, dans sa chevelure touflue, 
brillait déjà la blancheur des fils qui en nacraient l’ébène. 
Aux yeux plus graves elle crut surprendre une clarté humide. 
Et l'âme de Geneviève fut le reflet de cette lueur émue. En 
s'éloignant du Parc Marguerite elle n'élucidait pas si elle 
avait eu le talent de susciter ce magnifique refuge: rien alors 
ne l'intéressait moins que son propre mérite. Sa félicité 
amoureuse ne s’exaltait qu'à s'associer, par une admiration 
complice, à la pensée haute de l'époux. 


IV 


Les Tellier passaient leurs automnes à la Malaguette, près 
d’Armainvilliers, dans le château suranné du baron Heurtel : 
ils n’y avaient pas manqué une fois en douze ans. Car le 
médecin ne trouvait guère le loisir de plus lointains voyages 
et sa femme n’en éprouvait jamais l'envie. 

— Pourtant un paysage est un état d'âme! — lui objectait 
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un jour François de Noyelles, se servant d’une définition 
qu'on n'avait pas encore trop usée. 

— C'est possible, — lui répondait madame Tellier, — 
mais dans vos paysages, j'apporterais mon état d'âme avec 
moi : il y a des excursionnistes qui se ravitaillent au menu 
de l’auberge, il y en a d’autres qui ne vivent que sur leurs 
provisions. 

Ses provisions de volonté étaient trop lourdes, et elle 
y tenait trop pour s'en alléger en voyage. Elle savait 
que nul « déplacement » ne multiplierait ses bonheurs ni 
ne conjurerait ses peines. Puisqu'il fallait fuir, l'été, les 
poussières chaudes de Paris et divertir les vacances de son 
fils, madame Tellier recevait l'hospitalité du parrain, qui était 
large et paternelle. Le goût de l’ordre, inné chez elle, se 
satisfaisait d’une villégiature fixe. Elle ne critiquait pas autrui, 
mais, à part soi, elle sentait quelque chose de méprisable, 
ou du moins d’étourdi, d’inconsistant et de bohème dans les 
procédés des gens, qui, chaque été venu, couraient vers un 
horizon nouveau. Le cœur absolu de Geneviève méprisait 
toutes les versatilités, et il lui semblait qu’on devait rester fidèle 
même à sa terre et à ses arbres. 

La Malaguette se trouvait sur le chemin de Paris au Parc 
Marguerite. Depuis deux ans que le Parc était inauguré, les 
Tellier arrivaient plus tôt à la campagne et y prolongeaient 
leur séjour. La contrée les aimait, puisqu'ils lui étaient pro- 
fitables. Au respect dont on entourait le vieux domaine s’ajou- 
tait l'estime marchande due au sanatorium, gros consomma- 
teur. On ne voyait guère le baron Heurtel : le docteur était 
salué comme le bon châtelain, qui faisait marcher les com- 
merces. Il devenait populaire sans qu'il s’en aperçüût. Lors du 
décès d’un sénateur inamovible, dont le siège fut attribué 
par le sort au département, le préfet conseilla à de gros élec- 
teurs d'offrir la candidature à Tellier. L'inspiration du fonc- 
tionnaire venait de la place Beauvau et madame Pellerat n’y 
était pas étrangère. Geneviève, quelques jours auparavant, 
avait pris conseil de sa vieille amie; celle-ci, aussitôt, lui 
répondait sans hésitation: elle estimait que le Sénat était un 
honneur médiocre pour un politicien dépourvu d'autre titre, 
mais un appoint considérable pour un avocat distingué, un 
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poèle illustre, ou un grand médecin. Tout le monde, depuis 
la fortune de son ouvrage et la fondation du sanatorium, 
connaissait Tellier : on l’écouterait au Luxembourg et il y 
réussirait. Le parlement lui vaudrait aux yeux des médecins 
une auréole particulière : proche du pouvoir, son hostilité 
serait redoutée, sa bienveillance recherchée. Enfin, de la rue 
de Vaugirard à la rue des Saints-Pères, la route n’était pas 
longue : l’Académie de médecine adorait les sénateurs. Cette 
considération décida les Tellier. Albert accueillit avec faveur 
les propositions que lui faisaient les notables du pays, ceux 
qu’on allait sûrement déléguer pour former le collège élec- 
toral. Geneviève prévoyait d’ailleurs, ici, un autre attrait pour 
son mari. Elle le devinait las de s’elforcer à des thérapeu- 
tiques incertaines et où elle était inhabile à l'aider. Il com- 
mençait à répéler qu'il serait plus facile d'éviter le mal que 
de le guérir, qu'il faudrait le combattre dans ses racines 
sociales et combler d'urgence dix lacunes de la législation. 
Déjà les conclusions de son livre ressemblaient à l’éloquent 
exposé des motifs d’une loi neuve et complète sur l'hygiène 
publique. À la Chambre haute il imposerait ses idées, car 
les réformes préconisées ne coûteraient guère au budget. 
Sans doute, là encore aurait-il à batailler contre la force des 
inerlies, mais Geneviève savait que la lutie l’amusait comme 
un jeu, le rendait joyeux et communicatif; et peut-être 
qu’elle-même ne le desservirait pas, qu’elle l’aiguillerait de 
son mieux parmi les manœuvres parlementaires. 


Vers le siège vacant convergeaient une demi-douzaine 
d'ambitions locales, mais elles se haïssaient et se neutrali- 
saient. Plutôt que de hausser son voisin, chacun préférait 
voter pour Tellier qui était riche, célèbre et officier de la 
Légion d'honneur. Le succès élait probable dès le premier 
scrutin. Néanmoins, on conviait à la Malaguette les grands 
électeurs sénatoriaux, la fleur du conseil général. 

C'est bizarre, — observait le baron Heurtel, — on traite 
toujours ces gens-là de « sous-vétérinaires ». On les diminue 
à plaisir. Ce sont, bel et bien, des vétérinaires diplômés 
M. Colonne, de Brie-Comte-Robert, M. Prat, de Saint- 
Méry, M. Nouiily, de Tournan.… 
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Leur agrément n'était pas petit de rencontrer les princes 
de la science, de celle qui soigne les humains. 

Par série, des docteurs illustres, dont beaucoup apparte- 
naient à l’Académie de médecine, étaient invités, l’automne, 
aux tirés d'Armainvilliers, comme ils l’étaient, l'hiver, à 
l'Opéra. Les chasses étaient copieuses. On nourrissait abon- 
damment un gibier peu traqué. Tenant un carnet de ses 
invitations, comptant les « merci oui » et les « merci non », 
Geneviève remarquait que les médecins avaient les goûts plus 
musicaux, et les chirurgiens plus cynégétiques : ceux-ci ne 
manquaient pas un coup de fusil, ni Lalanne, ni Filsjean, ni 
Émile Jolly, ni surtout Caverlochère, qui n'eût pas quitté 
pour une belle opération un débûcher émouvant. Il partait 
devant et il rentrait le dernier, s’attardait encore à admirer 
la fouaille des chiens dévorant les tripes. 

— À la bonne heure! — expliquait M. Heurtel à sa fil- 
leule, — ce sont des chirurgiens-nés. Ils savent regarder le 
carnage. Loin qu'il les effraye ou les glace, le sang les 
échauffe. Des pamphlets les comparent à des bouchers : c'est 
un peu grossier. Mais ils ont, dans leurs cervelles savantes, 
des âmes de veneurs et de louvetiers. 

Et le vieillard ajoutait avec un sourire timide : 

— Enfin, ils ne sont peut-être pas fàchés de nous faire 
voir que, le cas échéant, ils ne pratiquent pas seulement 
l’arme blanche 


À table, la conversation partait de la dernière chasse, 
remontait à des parties antérieures, à des histoires sans fin. 
Les propos étaient pleins de rabats et d’aflüts, de reposées, 
de refuites, de randonnées, d’un argot presque aussi hermétique 
que celui du carabin. Geneviève les subissait par une cour- 
toisie infatigable. Un petit vieux, assis à sa gauche, la tirait 
par la manche, avec une familière amitié. M. Nouilly exerçait 
l’art vétérinaire à Tournan et présidait le conseil d’arrondisse- 
ment. Dans les comités électoraux, on le jugeait assez septem- 
briseur, quoiqu'il n’eût point l’air martial. Pourtant, il chassait 
à sa manière. M. Nouilly n’avait pas de fusil. On lui avait 
donné jadis une jeune chouette : ses ululements attiraient 
dans son jardin les petits oiseaux, qui se collaient aux 
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branches enduites de glu. La chouette était morte, mais 
M. Nouilly l'avait tant de fois entendue qu'il l’imitait à s’y 
méprendre. Il pipait. Au reste, après le dîner, il ne demandait 
pas mieux que de prouver son talent, sous les arbres. Chez 
lui, le soir, sa grande distraction était de piper et de décoller 
ensuite les bestioles de ses gluaux. Il venait des calandres 
grises, des alouettes, des cochevis. Bien rissolé, ça n’était pas 
plus mauvais qu'autre chose. Geneviève le croyait volontiers; 
elle aimait particulièrement ce gibier sans prétention. 

— Mais voilà, — concluait M. Nouilly; — faut savoir piper! 

Le petit vieux affectait des modesties excessives : 

— Eh! cela n'est pas un divertissement de citadin. Mais, 
à nous autres ruraux, nos passions sont frugales… 

La pipée fournissait une transition indiquée et plaisante 
pour que les deux voisins touchassent la question électorale. 
Madame Tellier le rappelait : Albert ne posait sa candidature 
qu'assuré des suffrages que M. Nouilly représentait. Et 
M. Nouilly les assurait généreusement. Mais il n'était pas 
sans regretter, et ses coreligionnaires politiques s’affligeraient, 
que le docteur, bon démocrate, ne consentit pas à accepter 
l’épithète de « radical » : elle n’engageait guère le candidat 
et contentait l'électeur. Madame Tellier répondait que 
M. Nouilly et ses amis étaient d'intelligence trop libérale pour 
prendre garde à une épithète. Elle expliquait qu'il y avait 
chez son mari un peu de superstition à ne pas diminuer, à 
ne pas restreindre par un second adjectif, ce grand mot de 
« républicain ». C'était si beau : « républicain »! Quel 
besoin d’un commentaire ? 

— Bien oui, — fit le petit vieux ; — malheureusement, 
républicain tout court, il n’y a plus que les réactionnaires 
qui s'appellent comme ça ! 

— Nous ne devons pas le leur permettre, — répliqua Gene- 
viève. — Ici, d’ailleurs, l’équivoque sera impossible : M. de 
la Bourre a la sincérité de se porter comme candidat roya- 
liste. Les monarchistes se compteront sur son nom. 

— C'est tout compté, — dit Nouilly : — il aura de quinze 
à dix-huit voix. 

— Mais, du moins, il aura la bravoure de son opinion et il 
ne trompera personne. 
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Geneviève ne disait pas que M. de la Bourre tromperait 
Tellier moins que personne. M. de la Bourre avait été l’un 
des sous-préfets du 16 Mai. Éliminé de l'administration, il 
vivait maintenant dans une maison de retraite. Il y achevait 
des jours pauvres, n'ayant d'autre revenant-bon que d'être 
désigné, de loin en loin, par le ministère de l'Intérieur à des 
amis qui souhaitaient un adversaire violent et loyal, ultra- 
montain et puéril, et qui ne mettait pas le nez dans la cir- 
conscription. L’Intérieur ou son candidat payaient les 
circulaires et les bulletins de l’ancien sous-préfet et lui accor- 
daient un cachet qu’on fixait généralement à trois cents francs. 

Après le dessert, Geneviève agitait l’antithèse devant 
M. Colonne, de Brie-Comte-Robert : 

— M. de la Bourre, candidat de tous les monarchistes ; 
le docteur Tellier, candidat de tous les républicains... Est-ce 
que la lutte ne serait pas franche ? 

L'homme de Brie-Comte-Robert hochait un crâne sympa- 
thique. Pour franche, la lutte serait franche. À Brie, on était 
content de voter pour un médecin, parce que la politique 
d’un médecin embête toujours le curé. Mais le délégué pro- 
bable de Saint-Méry, M. Prat, qu'on soupçonnait de piété, 
s’approchait avec sa tasse de café. Geneviève bifurqua vers 
des généralités éclectiques. Elle dit qu’au Luxembourg, ou 
tant de sectaires se perdent en querelles de partis, il ne serait 
pas fâcheux qu’un sénateur donnât son travail au bien de tous 
et surtout à celui de son département. La République était 
la chose publique, le régime qui doit nous diviser le moins. 

— Je ne comprends pas, mais vous avez dû remarquer 
comme moi, qu’en politique on cherche toujours ce qui sépare 
au lieu de s'attacher à ce qui unit. Il n’y a de fécond que 
l'union... Mais j'oublie de vous offrir des liqueurs. 

Les caves de la Malaguette gardaient quelques bouteilles de 
fine champagne si vénérables qu’on n’en savait point l'âge. Ce 
n'était plus un alcool, c'était un parfum, c'était une caresse. 
M. Colonne et M. Prat l’apprécièrent en commun, et les 
nuances s’évanouirent qui distinguaient leurs opinions. Même, 
ils reçurent sans protester le sentiment du professeur Lalanne : 

— Pour une grande démocratie, il n’y a rien de tel qu'un 
sabre. 
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— Voyons, cher maître, — grondait madame Tellier, — 
le bistouri ne vous suffit donc pas? 

Elle se réfugia auprès des vétérinaires qui s’engageaient 
gaiement à faire, contre les émules du professeur Lalanne 
l'union de tous les républicains. 

Une heure après, les gens partis, Albert mettait Geneviève 
au courant d'une anecdote relative à Caverlochère. L’éminent 
accoucheur, depuis que sa femme était paralysée, avait pris 
des habitudes assez coûteuses. IL rajeunissait. Or, à son âge, 
rien n'était cher comme de rajeunir. Bref, il se mettait dans 
des embarras de jouvenceau. IL avait confié à son hôte ces 
ennuis matériels. Albert ayant insisté pour lui rendre service, 
l'autre avait accepté un prêt un peu gros. C’était plaisir que 
d'obliger Caverlochère. 


V 
A madame Albert Tellier 


La neige tombe, ma belle Geneviève. J'ai pris mes quartiers 
d'hiver, c'est-à-dire la chambre. Ne t'inquiète point de ma 
santé : elle est passable. L’honnête Broutet, qui fait quatre 
lieues pour venirici et pour s’en retourner, l’honnête Broutet la 
surveille et s'en déclare satisfait. Il n’est pas nécessaire de lui 
confesser que je n’avale pas ses polions. Je suis plus courtois 
que le vieux curé de Gretz qui disait au docteur Maire : 

— Depuis que je jette toutes vos drogues dans ma table de 
nuit, mes analyses sont magnifiques! 

Je ris, parce que je vais assez bien. Mais j'irais plus mal 
que je ne m'en vanterais pas, crainte d'être un beau cas à 
médicamenter. Ces messieurs sont devenus d’une adresse qui 
ne va pas sans terrifier. Autrefois on m'aurait douillettement 
mis au lit, avec du bouillon de poulet et des tisanes, 
et l’on aurait veillé à ce que le thermomètre marquät 18 ou 
20 degrés. Il faisait bon, alors, s'avouer malade : on était 
gâté. Mais ton mari et ses confrères sont des hommes rudes. 
Ils ont failli faire un mauvais parti à la fille de Cadard, le 
jardinier. Broutet, lui ayant reconnu une toux suspecte, l'avait 
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admise, par faveur, au Parc Marguerite. La cure au grand 
air, jour et nuit, lui a valu immédiatement une bronchite. 
Mais les poumons de Mélie étaient excellents : on nous l’a 
renvoyée. Elle est mieux déjà. Encore une semaine à la bonne 
chaleur de la ferme, et il n’y paraîtra plus. Hier, je lui ai 
demandé ses impressions. Mélie n’est pas d'âme arriérée : 
forte d’une instruction primaire, elle croit à son siècle et au 
progrès. En dépit de la bronchite, le sanatorium a toute sa 
confiance. Elle m'a dit : 

— Ah! monsieur, c'est superbe là-bas. Seulement, faut 
être vigoureux | 

J'ai peur, ma chère petite, de ne l'être pas assez pour pro- 
fiter, comme je le devrais, des thérapeutiques hardies. J'ai 
même peur que tout mon mal soit de n'être plus « vigoureux ». 
Dans le temps, le vénérable médecin de la famille, celui des 
tisanes et du bouillon de poulet, le digne ami qui arrivait 
toujours en cravate blanche, tapotait les joues des enfants et 
vous prescrivait une brave pommade, celui-là eût réuni les pa- 
rents dans l’antichambre pour leur dire : « Qu'est-ce que vous 
voulez? c’est l’âge. Il paraît même plus vieux qu'il n’est. On 
dirait que la lame a usé le fourreau. » Des simples parlaient 
ainsi, maisdes maîtres répugneraient à ces familiarités. Serait- 
ce la peine, ma chère enfant, d’avoir ouvert tant de cränes 
et creusé tant de ventres pour parler comme tout le monde ? 


J'aime toujours les mots de caractère, qui ne sentent pas 
l'auteur et la fabrique, ceux qui sont professionnels, fonciers, 
typiques, ceux qui éclatent sans préméditation. J'en ai dé- 
couvert un qui fait mes délices. Je dois ma trouvaille à une 
indiscrétion. Cet automne, les chasseurs de vos amis qui 
m'ont accordé l'honneur de leur visite à la Malaguette 
n'étaient pas des oisifs. Ils arrivaient les poches pleines de 
brochures et de revues. Ils les parcouraient, probablement, le 
soir, avant le sommeil : on s’endort comme on peut. Mais ils 
ne les remportaient pas toujours à Paris. Des paquets traînaient 
sur toutes les tables. C'était imprudent : il ne faut jamais rien 
laisser d’augural entre les mains des profanes. Benjamin a 
proprement déposé les magazines dans la bibliothèque. J'en 
ai feuilleté quelques-unes, un matin que mes yeux n'étaient pas 
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trop rebelles. J’ose te dire que j'en ai appris de roides dans 
une étude d'un professeur russe. Il établit, sans émoi, que 
la proportion des déséquilibrés, des idiots et des alcooliques, 
va croissant et aussi celle des sourds, des bègues et des 
aveugles. Il paraît encore que nos os deviennent plus minces, 
que les dents de sagesse manquent chez la moitié des 
Européens, que la longueur de l'intestin diminue et que le 
nombre des chauves augmente. Voilà ce que j'appelle un 
médecin Tant-Pis. Mais c'est un Russe, presque un barbare. 
Avec quel intérêt plus vif j'ai saisi une communication du 
docteur Brives sur les « dégénérescences musculaires » ! J'ai 
compris qu'il s'agissait des forces qui vous abandonnent, et 
donc que c'était mon aflaire. J’ai cherché la cause d’une telle 
ruine, lente et sûre. On s’égare d’abord dans la lecture des 
historiques et des hypothèses: mais, au bout du papier, on 
arrive à la conclusion, on tombe sur le mot ingénument 
profond. Écoute : « En cette malière, le diagnostic n'est quire 
possible que sur la lable de disseclion ». Qu'est-ce que tu dis 
de ça? La reconnaissance du mal, en vue de la guérison et du 
soulagement, reportée à l'heure posthume des analyses anato- 
miques, n'est-ce pas adorable? Le docteur, du moins, ne 
nous leurre pas. € Pourquoi ma fille est-elle muette? — On 
vous en avisera après l'autopsie. D'ici là, nous pourrions 
nous tromper. » Peut-on mieux fixer en une seule ligne 
tout ce qu'il y a d'impertinent dans la fausse modestie des 
sciences ? 

Cette modestie n'est point maladroite. Le médecin des 
autres âges, celui qu'on n'avait instruit que dans les textes 
des vieux maîtres latins ou arabes, à qui l’on avait démontré 
la saignée sur des morceaux de savon, et les amputations sur 
des poupées, cet ignare qui affectait de tout savoir, n’inspirait 
qu'une estime médiocre; malgré son bonnet pointu, on se 
gaussait de lui. Le médecin moderne ne fait pas de parade: 
il s'habille comme nous: il est descendu parmi les hommes ; 
c'est à ce signe qu’on reconnaît le sauveur, et son humilité 
même prévient de sa toute-puissance. Il a beau crier qu'il n'y 
verra goulte avant la table de dissection, le malade lui donne 
sa confiance, de force. 

Cela est flatteur pour la médecine. Mais elle n’a pas, la 
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médecine, l’entier mérite de son succès. Une part lui en vient 
du dehors : l’irréligion la lui apporte. Ne comptant plus sur 
les agréments d’une vie future, on s’est déshabitué de regarder 
la vie présente comme un bien fragile, provisoire et négli- 
geable, on en a fait un objet de prix: on en exalte le raccom- 
modeur, on a confiance en son art, — car il nous faut tout 
de même avoir foi en quelque chose. Ce crédit, d’ailleurs, 
n’est pas spécial à notre Occident érudit et matérialiste. J’ai 
remarqué le même en Orient, où pareïllement la piété diminue. 
Quand tu étais toute fillette, ma Genéviève, j'ai passé quel- 
ques années dans le Levant. J'ai connu les rebouteurs turcs 
qu’on appelle là-bas les chodjas. Le chodja fait avaler une 
essence à son malade, il le couvre d’amulettes, et pour finir, 
il souflle sur lui. Cette dernière opération est de beaucoup la 
plus considérable. Le chodja qui a un bon souflle est un 
maître que les petits chodjas appellent en consultation. On se 
l’arrache. Il n’a plus le temps de soufller… 


Ces souvenirs et ces verbiages mal déférents ne vont point, 
n'est-ce pas, choquer la femme du plus fin et du meilleur 
des médecins? Je t'écris bonnement ce à quoi je pense. Tu 
es, par amour, respectueuse de la science, mais tu me permets, 
à l’occasion, de te contrecarrer doucement? C’est de mon 
âge, où la tendresse appréhende d’être ridicule si elle ne se 
fait pas un peu taquine. 

Je me voudrais à Paris, à côté de toi, de Michel et du séna- 
teur. Mais Broutet me déconseille la fatigue : tu vois, j'obéis 
à Broutet, j'ai la foi. Puis je ne t'ai pas raconté que, à mon 
dernier voyage, mon fiacre fut renversé par le train express 
qui, sous l’humble pseudonyme de tramway, va de la porte 
d'Ivry aux Halles. Je n'ai rien eu de blessé que mon amour- 
propre. Les rues de Paris sont des voies ferrées et le tampon- 
nement est entré dans vos mœurs. Il effraie les miennes qui 
sont bénignes. Mais la science, qui allume ses moteurs, ne va 
pas s'arrêter pour un vieux tardigrade. C'est à lui, comme on 
dit, de se ranger des voitures. J’y veille. Seulement, quand 
les mécaniciens ont transformé la capitale en un si beau stand, 
je suis confondu que des philosophes un peu observateurs 
écrivent éloquemment sur la banqueroute de la science. Eh! 
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non : elle fait fortune, puisqu'elle éclabousse. J'ai même 
trouvé, l'autre soir, que sa réussite était écrasante. 


Je reprends cette lettre, ma Geneviève, où je l'avais laissée 
hier. C'est dans le soleil que je la continue. On étoulle. 
Mes trois fenêtres sont ouvertes. Quel drôle d'hiver! Aux 
environs de juin, il faudra rallumer le feu. Le vieux curé de 
Gretz n'osait pas dire que les saisons, depuis la République, 
avaient bouleversé leur cours, mais, dans le fond, ül Île 
croyait. Il n'est pas certain qu'il se trompât, bien que les 
troubles et comme les erreurs du temps soient légèrement anté- 
rieurs au 4 Septembre... Mais qu'y aurait-il de singulier à 
ce que l'équilibre de l'atmosphère fût peu à peu modifié par 
les éventrements des mines, la cuisson universelle des 
houilles, le mélange avec l'air de tant de vapeurs? Des intel- 
ligences curieuses de symboles ne manqueraient pas d'obser- 
ver que des tremblements de terre secouent le Japon dans le 
moment même où cet empire veut s'assimiler la civilisation et 
la science d'Europe. Qu'ils prennent garde, les Jaunes : c’est 
peut-être un avertissement de leurs petits dieux baroques. Ils 
préviennent que la métallurgie n’est pas sans surprise ni la 
chimie sans facétie. 

La chimie a l’air d'une personne fantasque et charmante. 
Il fait bon vivre avec elle, aussi longtemps du moins qu’elle 
le permet. Même ses tyrannies sont tout à fait joyeuses. 
Elle est gaie. Elle a quelquelois son gros rire, qui est l’explo- 
sion. Elle a bien plus souvent son sourire, une qualité d’hu- 
mour particulier, discret et infaillible, qui me rappelle les 
façons des conteurs californiens. Une plaisanterie trop « à 
tiroirs », mais si joliment conduite, fut son projet de nous 
faire mourir de soif. Elle a commencé par nous interdire le 
vin parce qu'il est à base d'alcool et que l'alcool est un poi- 
son. Que nous ayons obtempéré à cette défense, et oublié que, 
depuis une cinquantaine de siècles, l'humanité s’accommode 
du vin, c’est déjà joliment curieux. Mais la chimie, suivant 
son idée boufle, est allée plus loin : elle a jeté le soupçon 
sur le lait, tant qu'il n’est pas bouilli et stérilisé, c’est-à-dire 
devenu un fluide imbuvable et sans suc. L'eau restait, qui fut 
à son tour prohibée, parce qu’elle véhicule les pires microbes 
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et qu’on falsifie même les sources minérales. Inéluctablement, 
la chimie nous amène au régime des lapins de choux qui, 
chacun le sait, et tu te le rappelles, Geneviève, ne boivent 
jamais quand on ne leur donne pas à boire. Saurait-on 
confisquer notre liberté avec plus de belle humeur ? 

ÂAs-lu goûté une autre pochade de la science, d’un esprit, 
celle-là, un peu plus âcre? Elle avait fait la bonne fille, qui 
n'est pas chère avec les pauvres. Ceux-ci jadis chauffaient 
leur fricot dans la poterie brune. La science industrielle leur 
a imaginé, dans les prix doux, un fer émaillé « qui va au 
feu, au four et partout ». Seulement son émail était un verre 
pilé et aggloméré. Les minuscules morceaux de carreau se 
logeaient gauchement dans l'intestin et ils provoquaient des 
abcès notables, et cette curieuse nouveauté, les appendicites. 
La science a taillé ses bistouris dans le sabre de Joseph Pru- 
d'homme : elle excelle à guérir nos maladies et au besoin à 
les inventer. 

Et je te parlais hier des trains-éclairs qui sillonnent Ja ville 
et des véhicules automobiles qui sont les francs-tireurs de la 
locomotion nouvelle ; mais ces rapides commencent à produire 
des troubles assez bizarres même chez leurs conducteurs. J’ai 
déjà ouï parler du « rein flottant ». Voilà une admirable 
maladie, et qui porle un nom savoureux. Est-ce qu’on ne 
dirait pas un entremets ? 


Pardon, ma chère petite : je t'envoie tout ce que je mettrais 
dans mon journal si ma vie valait la peine d’être notée. Par- 
don pour ces bavardages d’un vieillard grognon, et qui conti- 
nue de s’éclairer à l'huile. Il fait semblant de ne pas compren- 
dre que la science réalise le rêve féerique de Garo, qu’elle fait 
pousser des citrouilles sur les branches des chênes : il gogue- 
narde sottement quand, de temps à autre, un potiron lui 
choit sur le nez. Mais pendant qu’on médit des choses, on 
ne dit point de mal des gens. — Au revoir, mes enfants ; 
je vous aime de tout mon cœur patraque. 


HEURTEL 
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VI 


Les Broutet étaient venus passer quelques heures chez les 
Tellier. Mais les Broutet étaient coutumiers des petites mal- 
chances, les choses se plaisaient à les humilier, et, comme 
pour ne point fêter leur congé, le soleil se cachait sous des 
brouillards opaques. La lumière de janvier était si jaune et 
les nuages si bas qu'il fallut, dès après le déjeuner, éclairer 
le cabinet d'Albert. On y laissa les hommes au travail. Gene- 
viève et son amie se retirèrent dans le boudoir. Mais elles 
négligèrent d'allumer les lampes, et la nuit qu'on ne chassait 
pas jeta sa cendre sur leurs âmes. 

Marie Broutet refusa le fauteuil proposé par madame Tel- 
lier. Une chaise était son siège familier. Geneviève s’excusa 
de s’allonger sur les coussins d’une méridienne basse. Elle 
ne vit pas si Marie n'avait rien à lui dire : elle ne la ques- 
tionna point. On oubliait toujours d'interroger les Broutel. 
On se contentait de se raconter à eux. Il est vrai qu’il y avait 
quinze ans qu'ils semblaient à eux-mêmes s’accorder si peu 
d'importance que ce n'était plus la peine d'en parler. On 
négligeait donc cette peine : il n’y a rien à quoi l’on consente 
si aisément qu’à l'effacement du prochain. 

— Ah!... ma pauvre Marie. 

Elle avait poussé un soupir si exténué que Marie Broutet 
oublia les tracas dont elle la voulait entretenir et qu'elle se 
tourna tout anxieuse vers son amie : 

— Tu n'es pas souffrante ? 

— Pourquoi, souffrante? Pas le moins du monde... Je me 
plains du plaisir que je ressens à m'’élendre avec une vilaine 
mollesse. C’est honteux de faire ainsi la sieste. Mais j'en ai 
maintenant le besoin physique. Est-ce drôle? 

Madame Broutet fut prise d'un rire affectueux. 

— C'est très grave. Avant toi, le Malade imaginaire éprou- 
vait déjà des somnolences à la suite de ses principaux repas. 

Mais Geneviève ne s’égayait point : 

— Je te jure que je ne suis pas une fatiguée imaginaire. 
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Te voilà rose et campagnarde : tu ne te rappelles plus 
comme Paris vous lasse. Je ne veux pas dire qu’il vous 
ennuie, c'est une autre question, mais qu’il vous surmène. Il 
me faudrait, à moi aussi, les longues vacances, l’air vif d’un 
Parc Marguerite. 

Marie haussa doucement les épaules. Elle parlerait du Parc 
tout à l’heure. Sa gentillesse voulait rassurer l’amie avec une 
vérité aimable. 

— Toi, fatiguée ? Mais tu n'as jamais été si jolie! Paul n’a 
pu s'empêcher de m'en faire la remarque. 

— Les hommes sincères n'aiment pas la grâce chétive. Ils 
disent qu'on embellit, lorsqu'on engraisse... Est-ce à cet 
« embellissement » que je dois d'être si encline au repos? 
A vrai dire, je ne me sens plus aucune espèce de ressort. Je 
me trouve aussi molle que je me suis connue active. C'est, 
en somme, que je vieillis : on est la femme d'un sénateur ; 
on sera, dans quelques années, la maman d'un polytech- 
nicien.…. 

— Tu veux des compliments... — interrompit Marie. 

— Quand ils seraient judicieux, — riposta Geneviève, — 
ils ne prouveraient qu'une chose : c'est que la vie peut nous 
vieillir avant de nous flétrir. Pour ce que j'en fais, j'aimerais 
autant l'inverse. 

Cette plainte déconcertait l'amie, pour qui madame Tellier 
figurait la volonté adroite, la persévérance dans l'énergie. 

— Oui, — accordait Geneviève, — j'ai été cela, peut-être, 
je l’ai été, de mon mieux... 

Elle ajouta, dans un sourire qui regardait tout le passé : 

— Je n'ai même pas mal travaillé... Mais je me demande, 
vois-tu, si la paresse n’a pas son heure, tôt ou tard. Tu te 
souviens quel était, il y a dix ans, mon zèle de jeune femme. 
Nous ne nous sommes jamais rien caché l'une à l’autre, 
et tu sais que j'ai essayé d'être, comme on dit, un assez 
bon professeur d'énergie. Il me semble qu'aujourd'hui on 
m'en donnerait des leçons. Tiens : Albert prépare son projet 
de loi sur l'hygiène publique. Je l’ÿ pourrais aider par mille 
petiles recherches. Et je ne dis pas que je ne le seconde 
point ; mais je le fais par devoir, sans ardeur, sans joie. Les 
hommes ont une faculté de travail presque illimitée. Nôus, 
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nous y mettons du sentiment et des nerfs; nous usons 
nos fibres. Si elles ne s’ankylosent pas, elles se raidissent. 

Marie Broutet protestait moins fort. Geneviève exprimait 
sans doute une peine qu’elle n'était point sans connaître. La 
nuit s’épaississait autour des deux femmes. Elles ne rom- 
paient pas des silences pleins de pensée. Plus tard, madame 
Tellier reprit : 

— Voilà : il faudrait demeurer à l’âge en fleur. On orga- 
nise sa vie comme si on devait toujours avoir vingt-cinq ans. 
On a pris bravement l'attitude qu'on croyait favorable à son 
bonheur. On s’y est fixé. Mais tant d'années viennent neiger 
sur votre beau vouloir ! A la fin, ne paraîtra-t-il pas glacé et 
piteux ? Jadis une femme a fait, sans convoitise, des gestes 
d’ambition : c'était encore des gestes d'amour, puisqu'elle 
visait à la gloire, à la félicité caressante de l’homme aimé. 
Son élan avait de la grâce, elle était jeune... Elle ne l’est 
plus, ou elle l’est moins. Parce qu'elle aspire, en certaines 
heures, à l’immobilité, faut-il la taxer de fainéantise? Ou 
n'est-ce pas plutôt qu’une pudeur l’arrête, consciente que 
ses mouvements s’alourdissent et qu’elle grimacerait demain ? 
N'est-ce pas qu’elle pressent une sorte de contradiction, un 
hiatus, entre la maturité prochaine et les aspirations de sa 
jeunesse qui était hardie et charmante? Le même effort qui 
est sagesse, chez les jeunes, et prévoyance, deviendra puéril 
s’il est poursuivi indéfiniment. Une vieillesse ambitieuse serait 
une absurdité : quand la comédie touche à sa fin, se dé- 
range-t-on pour gagner quelques rangs ? On n'est lâche, on 
n'est lasse, on ne voudrait le repos pour soi et pour les siens 
qu'à cause qu'on n'a plus l’âge de la vivacité. La dame-enfant 
enverrait son chevalier à toutes les croisades. Elle a l’avenir, 
elle croit que c’est l'éternité. 

— Oui, — dit Marie, — iout passionne quand on est 
jeune, rien ne rebute. 

Geneviève lui cita le vers : 


Quand on est jeune, on a des matins triomphants. 


— Que c’est beau! Mais que c’est triste, quand cela 
vous fait seulement songer aux autres. 
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Dans le cabinet de travail, Tellier écoutait Paul Broutet et 
son rapport mensuel, qui lui donnait peu de satisfaction : 
deux décès étaient mentionnés, dont celui d’une pensionnaire 
que, lors de son arrivée, on avait jugée peu atteinte. C’est que, 
malgré les plus sages précautions, on n’empêchait point que 
les filles assez valides ne communiquassent incessamment avec 
les plus malades. Le second accident était dû à une typhlite. 
Broutet exposait qu'il luttait contre les menaces de cette 
maladie, provoquée par la suralimentation : il rencontrait des 
natures réfractaires au gavage. Il avait encore une douzaine 
d'angines en traitement : la cure d’air froid ne convenait pas 
non plus à tout le monde. 

— Pourtant le grand air et la forte nourriture réussissent 
admirablement en Allemagne. 

— Le caporalisme aussi! — dit Broutet. — Ici même, 
nombre de tempéraments s’en trouvent à merveille. Voici la 
colonne des guérisons, celle des améliorations. 

— Et l'effectif total ? 

— Il a diminué. Nous n'avons eu que trois entrées nou- 
velles.… 

Trois ! C'était dérisoire. Quand une foule devrait se pres- 
ser aux portes du Parc! Mais les confrères ne s'étaient jamais 
dévoués à populariser l'œuvre; beaucoup de malades hési- 
taient avant de partir vers ce qu'elles considéraient comme un 
hospice de bourgade. Tellier enrageait de leur sottise têtue. 

— Qu'y faire? — répondait Broutet. — Si elles aiment 
mieux mourir en gaieté au quartier Bréda?... Au reste, regarde 
la liste des sorties. IL y en a quatre qui nous ont quittés 
avant la convalescence, pour la simple raison qu'elles s’en- 
nuyaient. J'ai dû m'incliner : je ne suis pas armé pour com- 
battre la nostalgie de la place Blanche. Je les regrette : ce 
n'étaient pas les plus mauvaises têtes du troupeau. 

Sur le rapport, Tellier lut la colonne des sorties : Décès, 2: 
guérisons, 3; départs, 4; expulsions, 6. 

— Diable! six! 

Broutet expliqua. Faute de temps, Albert, depuis qu’il 
suppléait Bachelin, trop surmené, au Collège de France, con- 
naissait peu la vie intime du sanatorium. Il y venait une ou 
deux fois par mois comme un colonel qui passe sa revue. Pour 

1er Septembre 1902. 
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l'inspection, on astiquait les choses, et les visages se faisaient 
souriants. Il s’occupait de deux ou trois cas intéressants, et il 
s'en retournait à Paris, au Collège, au Sénat. Là-bas, la 
pot-bouille quotidienne recommençait. Elle n'était pas belle, 
Non, Albert ne pouvait pas se figurer le degré de méchan- 
ceté, de bêtise et de lâcheté auquel peuvent tomber une 
soixantaine de femmes qui vivent douze heures par jour 
ensemble pendant des mois! La plus simple démarche, le 
moindre mot, était recueilli, commenté, dénaturé. Des his- 
toires fantastiques se bâtissaient chaque après-midi. 

— J'ai appelé l’une des pires bavardes, je lui ai dit mon 
chagrin de ses vilains propos, et je lui ai demandé pourquoi 
elle s’appliquait à m'affliger. Elle a fini par me répondre : 
« Qu'est-ce que vous voulez, docteur ? il faut bien qu’on 
s'occupe, puisque, avec votre cure de repos, on n’a rien à 
faire ici!...» A quoi elles s'occupent, c’est ce que je voudrais 
ignorer, si la morale seule en souffrait et si le traitement 
dont j'ai la charge ne se trouvait pas compromis. Mais, vrai- 
ment, ces filles ne sont pas tenables. Même Eugène, ce gamin 
de treize ans, le groom qu'on avait mis à leur disposition, 


“ 


j'ai dû le rendre à ses parents. 


L'affaire d'Eugène était la moins inavouable. Broutet osait 
à peine faire allusion à certains désordres qu’il ne savait 
comment conjurer. Le comble fut que ces petites coquines 
accusaient leurs camarades honnêtes et les personnes qui les 
soignaient. 

— Marie en est malade!... Quand il s’agit de se faire du 
mauvais sang, elle n’est pas douillette, elle ne geint pas. Mais 
je l’ai surprise, pleurant sans bruit sur ses petits cahiers verts 
où elle note, tous les soirs, les impressions de sa journée. 
Pendant que nous causons, elle doit raconter à ta femme, 
quelle peine lui ont faite une demi-douzaine de petites misé- 
rables, qui se croyaient chez elles au Parc Marguerite, et à 
qui j'ai dû prouver le contraire en les mettant à la porte. 

— Tu as fort bien fait, — accordait Tellier ; — mais tout 
cela est fâcheux, et même très triste. Heureusement, encore, 
que ces jeunesses n’ont pas eu l’idée de clabauder dans les 
sales journaux!... Lalanne a bien raison de dire que les pau- 
vres sont décourageants. Ce que vous essayez de faire pour 
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eux se retourne infailliblement contre vous. On ne le croirait 
pas! Vous ne pouvez seulement point soigner gratis et sauver 
de la consomption cent filles de Paris! Elles n’y consentent 
pas ! Elles rechignent à venir, ou bien elles se conduisent de 
telle sorte qu'il les faut jeter dehors. Il y a de quoi énerver 
les plus belles volontés. 

Paul Broutet lui-même était dégoûté. Auprès d'Albert, il 
s’en excusait. On lui avait proposé le secrétariat de la Faculté, 
bientôt vacant, et il préférait cet emploi de confiance, de 
repos aussi, presque de retraite. Tellier ne l’en désapprouvait 
pas. Cette circonstance hâtait son adhésion à un projet de 
M. Benoit-Barbet. Le richissime philanthrope montrait, 
depuis son mariage, des préoccupations de parcimonie. Tout 
le monde savait de quel grand cœur il avait donné le million 
que coûtait le Parc Marguerite. Mais il lui était lourd de 
subvenir à l'entretien d’un établissement dont personne ne 
parlait plus. Il avait donc conçu l’idée pas bête de l’offrir 
à la Ville de Paris pour qu'elle y plaçât des pupilles malades 
de son Assistance. Il donnait le terrain, l'immeuble, l’instal- 
lation. Par la suite, le budget municipal subviendrait aux 
dépenses courantes. L'édilité, pressentie, agréait le projet. 
Tellier, directeur statutaire, hésitait à y souscrire. Mais les 
confidences qu’il venait de recevoir emportaient son consen- 
tement, M. Benoit-Barbet allait pouvoir « arrêter les frais », 
cependant que l'opinion acclamerait encore son cadeau à le 
Ville, qui ressemblerait à une « deuxième » libéralité d’un 
million. Et Tellier s’amusait à remarquer qu’au delà d’une 
certaine fortune, la bienfaisance elle-même aboutit à des 
combinaisons avantageuses. 

Albert éprouva un soulagement de déposer bientôt ces res - 
ponsabilités trop précises et de se consacrer entier à sa 
suppléance du Collège de France, à ses belles études sur l’hy- 
giène publique, à la loi généreuse qui leur conférerait une verta 
active, — la loi Tellier, comme l’appelait déjà Geneviève 


Geneviève reparaissait avec Marie dans le cabinet de tra- 
vail. Au sortir de méditations dans la nuit, l'éclat des lam- 
pes les frappa presque joyeusement. Elles firent ensemble le 
geste effarouché par lequel des femmes trop en lumière assu- 
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rent leurs cheveux légers et leurs peignes, vérifient leurs 
teints aux miroirs. Albert leur proposait la récréation d'un 
diner au cabaret, Mais Paul Broutet, consciencieux jusqu'au 
terme de son mandat, insistail encore sur quelques détails 
techniques : la tuberculine de Koch était décidément condam- 
née; ne fallait-il pas renoncer à l'injecter aux génisses du 
Parc ? 

— Renonçons! — dit Tellier. 

Autre chose : l’aristol, administré à limitation des Alle- 
mands, ne produisait sur les pensionnaires aucun eflet favo- 
rable. 

— Renonçons ! — dit encore Tellier. 

Mais il lui déplaisait de constater devant Marie et Gene- 
viève ces résultats un peu négatifs et sans gloire. Avec un 
optimisme déjà parlementaire, il résuma la situation. Au Pare 
Marguerite, Broulet et lui avaient créé un type d’hospitalisa- 
lion et un type de traitement. Ils avaient posé la première 
pierre. Qu'après eux d’autres fassent mieux, que d’autres les 
dépassent : il les applaudirait de tout son cœur. Avec un 
grand problème, Broutet et lui s'étaient colletés. IL fallait en 
discuter toutes les solutions possibles. Le temps n’était pas 
perdu lors même qu'on se trompail : on épargnait à ceux qui 
venaient après soi de glisser au même éboulis… 

— Nous nous dévouons à épuiser des erreurs ! 

Il s'arrêta sur cette formule bonne à obtenir de sa propre 
estime un ordre du jour de confiance. 


VII 


Derrière eux ils fermèrent des portes et tirèrent des ver- 
rous. Après la chaleur d’une réunion nombreuse, ils res- 
piraient une solitude fraîche. Albert en exprima son agrément : 

— On est tout de même mieux chez soi. 

Il n’eût rien pu dire qui parût à Geneviève plus aimable. 
Toujours elle redoutait qu'il ne s'ennuyât au logis et qu’elle 
ne suffit pas à lui plaire. Or, il se préférait près d'elle : l’aveu 
était d'autant plus doux qu'ils venaient de quitter une soirée 
brillante, et donnée pour fêter sa dignité neuve, caril y avait 


























L'ASSOCIÉE 53 


eu une attention tendre chez madame Bachelin à convier tous 
ses amis, ce mardi même où elle présumait sans erreur 
l'élection d'Albert à l’Académie de médecine. 

À minuit, c'était presque la première minute où madame 
Tellier se trouvait seule avec son mari depuis quatre heures 
du soir, depuis le beau scrutin apporté par l’officieux Des- 
hayes, qui ne négligeait jamais d’associer son image à la 
mémoire des bonnes nouvelles. Tout à l'heure, durant la soirée 
des Bachelin, elle n'avait pensé qu'à cet instant du retour. 
Elle n'avait pas pris plus de plaisir à subir les congratulations 
de cent indiflérents que ceux-ci à les débiter. Elle ne s'était 
émue qu'aux baisers cordiaux et sûrs de madame Pellerat et 
de Marie Broutet. Et elle avait mal gardé son sérieux devant 
celle pauvre vicille Lesne, laquelle pleurnichait régulièrement 
à l'annonce d’un succès, sous le prétexte que ça lui rappelait 
son mari, — à qui d’ailleurs, si les souvenirs de tout le monde 
élaient exacts, l’Académie de médecine n'avait jamais eu l'in- 
tention d'ouvrir ses portes. — Pas davantage (Geneviève n’avait- 
elle été sensible aux propos admiralifs sur sa toilette et sur 
sa beauté. « Vous... faites attention... vous devenez trop 
jolie. », lui avait dit René Caudry, toujours gamin, quoique 
ministre, et qui supporlait son veuvage récent avec une ai- 
mable vaillance. Elle n'ignorait pas qu’elle plaisait à Caudry ; 
elle en riait, sans plus. Mais il lui fut suave de se pelotonner 
sur les genoux d'Albert, soyeuse, décolletée et blanche. 

Ils n'étaient pas pressés de sommeil, après cette journée 
commencée dans la perplexité et qui avait si bien fini. Gene- 
viève souhaitait seulement changer ses satins un peu lourds 
contre un peignoir moins cérémonieux. Pendant qu'elle 
s'éclipsait, Tellier dépouilla le courrier accumulé en son ab- 
sence, tant de télégrammes dont les termes monotones et 
ressassés auraient exprimé l’effusion si leur platitude empha- 
tique n'avait trahi la bassesse des âmes. Il fit encore sauter 
la bande de la Libre Médecine, une gazette qu'on craignait 
parce que ses jeunes rédacteurs étaient forts et sévères et que 
Charles Thirion les inspirait.. A propos, pourquoi Thirion, 
que depuis longtemps il n'avait pas eu le loisir de voir, 
n'était-il pas venu lui serrer la main chez Bachelin où il 
savait le rencontrer ? Il le comprit en jetant les yeux sur la 
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chronique de la Libre Médecine. On yÿ malmenait sa candi- 
dature à l’Académie, avec des arguments acerbes. Tellier 
songea : ( Quand la vertu est notre camarade, elle exagère 
pour nous son impartialité ! » Mais le rictus ironique était 
contraint. La gloire coûtait déjà l'amitié. 


Geneviève rentra. Il ne remarqua plus comme elle était 
charmante. Pour ne point parler de l’article ni de Thirion, il 
cacha sa contrariélé sous des exubérances. Mais elle ne 
l'avait pas admiré tout son saoul : 

— Je ne crois pas encore que tu es académicien !.… 

— Et moi, je crois que je l’ai toujours été... Mais est-ce 
que tu n'es pas surprise que chacun m'ait félicité et que 
personne n'ait songé à complimenter le goût intelligent de 
mes nouveaux confrères ? 

— Cet académicien est fat! — dit Geneviève. 

Il protestait gaiement : personne ne réduisait mieux les 
honneurs à leur prix, ni, dans le fond, ne leur accordait 
moins de valeur. C’étaient les premiers qui faisaient le 
meilleur plaisir. Le Sénat, l’Académie, ne le transportaient 
pas d’une joie comparable à celle qu'il avait ressentie lors de 
son bachot, quand un doyen chauve et barbichu, avec un 
accent d'Alsace qui lui avait paru mélodieux, proclamait : 
« Monsieur Tellier est admis : des bonnes notes tout du 
long... » Oui, il était alors convaincu que ce vieillard l’ornait 
d'une auréole pour la vie entière. Deux jours après, il pen- 
sait à autre chose, et bientôt à un autre laurier, c’est-à-dire 
à un autre examen : 

— Car tous les points de repère de la notoriété ne sont 
que des bachots supérieurs et étagés. Ils vous amusent qua- 
rante-huit heures, après lesquelles vous n’en gardez que le 
parchemin ou la médaille. Et l’on n'en reparle que beaucoup 
plus tard... par exemple, à l'heure de votre nécrologie… 

Il y avait dans la soudaineté de ce détachement philosophique 
une amertume que madame Tellier ne s’expliquait point, qui 
lui semblait étrange, sinon prétentieuse, au soir de l'élection. 

— Alors je ne saisis plus pourquoi tu as posé une can- 
didature dont le succès t’était à peu près indiflérent ! 

— Pour toutes sortes de raisons dont la moindre n'est pas 
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qu'il y a plus de vanité à repousser hautainement les fa 
veurs qu'à accepter celles qui sont à votre portée. Seuls les 
poseurs refusent la croix. lRiemarque aussi que j'aurais mau- 
vaise grâce à parler avec légèreté de cette gloire, si on m'avait 
« recalé » cet après-midi. Ce serait du dépit. J'ai rencontré 
jadis, au quartier Latin, un maître répétiteur qui ne tarissait 
pas en brocards contre les académies, mais qui discréditait 
ses diatribes en arborant, large et immodeste, le ruban violet 
des ofliciers d'académie. Il ne faut pas médire des honneurs 
dont on accepte les miettes. Pourquoi d’ailleurs en faire fi? 
Ils ont du bon, à l’occasion. Ils nous servent quand nous 
approchons du terme de notre carrière. Jusqu'à ma mort mes 
confrères à venir auront besoin que je vote en leur faveur : 
ils s’appliqueront donc à ne point me fâcher. C’est un moyen 
sûr pour se ménager la bienveillance des hommes. On me 
montrera des visages riants, qui sont ceux que je préfère. Et 
j'aurai beau vaciller dans un gâtisme évident, tant que ma 
main pourra tenir un bulletin de vote, les jeunes gens ne se 
ficheront pas de moi devant moi. Tout cela n'est pas à dédai- 
gner et je l’apprécie comme il faut. 

Mais il aflectait d'apprécier davantage un cigare noir, hu- 
mide et frais. Geneviève restait confondue de ses acrimonies, 
et presque anxieuse, sachant de reste que son ton trop badin 
dissimulait d'habitude quelque rancœur. Elle ne lui cacha 
pas qu'elle le jugeait ingrat envers sa fortune et elle ajouta, 
pour le piquer, qu'il ne méritait pas sa belle chance. 

— La chance, — répondit Tellier, — je ne sais pas très 
bien ce que c’est. Je comprends mieux le mérite, qui me 
semble du travail méthodique, original, utile, quelque chose 
comme la forme laborieuse de la vertu. Il n’est pas tellement 
répandu qu'il ne frappe point le regard. On le distingue : 
voilà l’origine des distinctions. Sans doute, quelques individus 
malveillants peuvent, par exemple, me dérober un satisfecit 
qui m'est dû pour en faire cadeau au voisin. Mais ce voisin 
lui-même a «ses méchants », qui me guindent à seule fin de 
le désobliger. Au demeurant, les vilaines intrigues se balancent. 
Tout marche comme si elles n’existaient pas. Notre condes- 
cendance nous fait écouter des ratés qui n’ont que le mot 
€ passe-droit » à la bouche. Tolérons qu'ils assaisonnent d’ai- 
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greur leur brouet fade. N'ayons pas la naïveté de les croire. 
Regardons-les mieux : ce sont des sots... ou ce sont des pares- 
seux... ou ce sont les travailleurs d’une besogne extravagante 
qu'il n'y a pas lieu de glorifier.. Tous les autres mérites 
reçoivent leur récompense... On parle d’injustice! Mais c’est 
prodigieux, ce qu'il y a d'équité dans le monde. On reconnaît 
le plus petit effort. On lui attribue un bénéfice proportionné 
à sa grandeur. Quelquelois, ce bénéfice n'est pas encaissé 
séance tenante. Mais la justice vous ouvre un compte, elle vous 
crédite même des intérêts de votre patience. On appelle com- 
munément « veine » l'heure où il lui plaît de vous payer. 

— Mais enfin on peut hâter cette heure. 

Il répliquait n’en être pas certain. Et il reprenait sa méta- 
phore : la justice, selon lui, vous faisait, pour peu qu'on l'en 
pressât, des avances à un taux usuraire, et vous deveniez 
finalement débiteur. Tel était l'inconvénient des réussites 
chauflées comme en forceries. Dans le fait, le dommage consis- 
tait en un déchaînement de jalousies excessif et périlleux. 

Albert déplaçait des papiers, en quête de ses allumettes : 
faute de les trouver, il en alla chercher dans une autre cham- 
bre. Mais c'est une découverte malaisée : son absence dura 
trois grandes minutes. Les yeux de madame Tellier tombèrent 
sur l’article de la Libre Médecine, sur une description du Parc 
Marguerite, « qui ressemblait à Fresnes pour le confortable et 
à Saint-Lazare pour le personnel ». Alors elle démêla ce qu'il 
y avait d'inopiné, de nerveux, et presque d’incohérent dans 
les propos de son mari, par quel besoin de s’élever en face de 
ses détracteurs il s’élait affiché d’abord si dédaigneux de sa 
fortune et supérieur à elle, puis si confiant dans une justice 
dont il était le lauréat critiqué. Geneviève, qui avait trop 
d’orgueil pour se contrister à cause d’un factum, savait l’épi- 
derme d’Albert sensible au plus léger trait. Elle attendait qu'il 
revint pour le panser de toute son admiration. Mais, au retour, 
l'humeur de Tellier semblait évaporée : 

— Vois donc comme c’est vrai, ce que je disais de l’exacte 
comptabilité que la vie tient pour nous! J’ai travaillé une 
quinzaine d'années en silence, discrètement, presque dans 
l'ombre; et, au cours d’une seconde période à peu près égale, 
j'ai touché, coup sur coup, les dividendes mérités pendant la 
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première. Les choses alors se sont liguées en ma faveur. J'ai 
fondé le dispensaire pour appliquer les traitements que j'avais 
obscurément étudiés; la presse a signalé le fait, je fus conduit 
à connaître Dieulegard, à devenir un écrivain médical, Comme 
on redoutait ma plume, on a fait le succès auquel il avait 
droit à un livre qui ne représentait pas pour moi un labeur 
actuel, mais condensait toutes mes observations passées. 
D'autre part, du dispensaire au sanatorium, il n’y avait qu'un 
pas. Bachelin est fatigué : il pense à moi pour le suppléer. 
Enfin l’Académie ne m'estime pas indigne de remplacer le 
vénérable Faucheux, qui avait assisté Corvisart et qui, par 
mépris de l’antisepsie, ne se Javait jamais les mains qu'après 
les opérations. Voilà comme tout s’enchaîne.… 

Vraiment il s’admirait avec trop de complaisance pour que 
Geneviève eût besoin d'enchérir. Oui, voilà comme tout 
s’enchaînait. Mais quelle main ménagère avait rapproché et 
serré tant d’anneaux ? 


Tellier aurait rougi de parler longtemps, même à huis clos, 
de pareils colifichets. S'il les aimait, une pudeur lui faisait 
taire son goût. Il vérifia dans la glace s’il était un jeune aca- 
démicien. Le tain lui renvoya une image vigoureuse, mais 
grisonne. La mèche blanche n'avait plus son air de paradoxe; 
d’autres touffes s’harmonisaient à sa nuance. Il songea la 
mélancolie de vieillir, et que les honneurs n’ont une fraîche 
saveur que dans la jeunesse, à la saison des baccalauréats ! 
On avait bien raison de nommer colonels des princes gar- 
çonnets et de couronner les petits rois à seize ans : cela n’était 
gentil qu'à cet âge-là. Plus tard, qu'est-ce qui peut bien vous 
dédommager des années enfuies? Le génie, peut-être... Oui, 
seuls le génie et la jeunesse se valent. C’est pourquoi un 
enfant parle si cavalièrement de son maitre, d’égal à égal. 
Albert froissait les feuillets de la Libre Médecine. 

— Les jeunes gens sont sévères. Ils nous dédaignent, 
avec leur âge léger et leurs ailes intactes. Ils sentent brûler 
en eux une flamme très pure qui est l'amour du parfait. La 
vie ne leur a pas désappris d'être absolus, et, comme ils ne 
sont pas mis à l'épreuve, le mécontentement de soi ne leur a 
pas encore inspiré l’indulgence. C’est de leur âge: ils exigent 
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du génie. Et ils n’en accordent pas à l'observation ni à la 
critique. Ils m'accusent d’avoir démontré des erreurs sans y 
substituer autant de vérités. Peu leur chaut que mon ensei- 
gnement répande des méthodes sûres: ils n’admirent que le 
génie des intuitions éternelles, celui qui découvre et qui 
crée. Après tout, ces jeunes fiels ne nous vilipendent pas : 
ils nous reprochent de n'être point Harvey, Claude Bernard 
ou Pasteur. Seulement, ils ne tiennent pas compte suflisam- 
ment de la part du hasard dans les trouvailles géniales. 
Bourrelier, qui est le premier oculiste du monde, ne fera 
jamais, pour la vue, rien d’aussi merveilleux que le gamin 
hollandais de Middelbourg, que le petit de Zacharie Jansen qui 
jouait à lorgner le coq du clocher dans des verres superposés 
et qui, en jouant, inventait les grandes lunettes. 11 est indubi- 
table que ce gosse méritait l’Académie, mais tout de même... 

Tellier se taisait, mais son front, barré d’une ride, con- 
tinuait de trahir une incertitude agacée. Il fit peine à Gene- 
viève, qui voulut chasser tous ces vains papillons. 

— Ah! ne crois donc pas aux sentiments généreux de 
tous ces libres roquets! Je vais te faire toucher du doigt 
leur indépendance et leur noblesse. Du moins, voici ce 
qu'il m'en semble, et tu me diras si je me trompe. Ils con- 
naissent aussi bien que moi la valeur de tes travaux, de tes 
ouvrages, de ton enseignement et même de tes projets. Si tu 
arrivais au Collège en fiacre et crotté, ils te tireraient leurs 
chapeaux. Mais que tes habits soient propres comme la voi- 
ture, comme {a maison, c'est ce qu'ils ne te pardonnent pas. 
Ils sont cupides sans le savoir. Ils t’en veulent encore de ce 
que tu aies une femme pas trop sotte ni trop laide. Ils détes- 
tent que ta vie diffère trop de leur existence tapie sous les 
toits de la rue Racine. Voilà ce que je lis entre les lignes de 
leur papier. Pas toi? 

— Si... peut-être... Mais plaçons-nous à leur point de 
vue : cette sévérité inavouée ne va pas sans justesse. 

Tellier croyait discerner dans l'observation de sa femme 
comme une défense de la vie qu'ils menaient, du train qu'elle 
préférait et qui était élégant et mondain. Il avait deviné la 
désapprobation d’un travailleur désintéressé tel que Thirion. 
Par des périphrases, il signifiait à Geneviève qu'on les pou- 
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vait, tous deux, raisonnablement censurer. Avec des mots 
courlois, et sans la mettre expressément en cause, s’accusant 
lui-même, au contraire, il lui précisait une responsabilité. 

— Oui, ieur grief est plausible. Ces jeunes hommes qui 
ne sont fervents que de science ne s'inquiètent point si ma 
vie, orientée en un autre sens que la leur, ne peut pas socia- 
lement la valoir et si, par ricochet, ainsi par la rencontre de 
Benoit-Barbet, ou par l'adhésion du parlement à mes idées, 
elle ne peut pas devenir utile à tous. Ces contingences, comme 
ils disent, ne les touchent pas. Ils ne respectent que les règles 
du travail scientifique, qu'ils jugent incompatibles avec les 
soins d’une vie extérieure un peu développée. Ils m'objectent 
assez solidement le génie enfermé dans la cellule d’un labo- 
ratoire, jamais distrait par les soucis de carrière, de famille, 
adonné au seul culte de la vérité anonyme, voué à cette 
chasteté laïque, nécessaire au savant peut-être comme au 
religieux... Oui, entre mes farouches adversaires, il y a des 
tartufles, des gaillards qui font la petite bouche devant des 
douceurs qu'ils crèvent d'envie de posséder. Mais il y a aussi, 
quelque part, le solitaire vraiment fort, l'obstiné qui se tend 
pour forcer un secret de la matière et dont la découverte 
imprévue, éblouissante, fera pâlir toutes les gentilles glo- 
rioles du siècle. Celui-là n'aura pas besoin de nos petites 
sanctions ! Chacun de nous rêve, à ses heures, qu'il aurait pu 
être cet homme, vivre son ardeur et palpiter de sa Joie! 
Il a pris une autre route... Suivons la nôtre... 


Geneviève l’écoutait dans une indignation eflfarée. Ainsi, 
d’abord, il ne l'avait pas vue à son côté, quinze ans, altelée 
à sa fortune, et tirant droit. Il louait l'équité et l’enchai- 
nement aimable de la destinée, comme si elle ne s'était pas 
voulue, elle-même, sa destinée bienveillante, protectrice et 
discrète ! Il ne s’avisait de sa présence qu'aux jours où il lui 
fallait une excuse pour la modestie de son génie contesté par 
quelques sots. Ce n’était pas aujourd’hui le premier soir que, 
sans incrimination nette, mais en insinuant des généralités 
sournoises, il la sacrifiait à ses critiques, qu'il l'accusait 
d’ambition futile et provocante, de mesquinerie mondaine. 
L'imbécile, l’égoïste, et l’ingrat! Il l’imaginait ambitieuse 
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par vanité! Et il faisait le philosophe, pour l’humilier avec 
la délicatesse de ses dédains ! Il pensait comme Thirion : il 
regrettait, sans doute, de n’avoir pas, à son exemple, épousé 
sa servante ou une paysanne qui eût astiqué son ménage 
sans prétendre jamais à occuper une place dans sa vie. Il 
enviait le sort du savant isolé, du moine laïque! Mais alors, 
il devait la haïr ! Elle le considérait qui feuilletait un 
mémoire. Quel rôle jouait-elle auprès de celui qui laissait voir 
que son idéal était ailleurs ? Ah! elle l’entendait aussi clair 
que s'il l'avait clamé : la vie de cet homme était à jamais 
libérée de l’amour ! Et son cœur, à elle, il n’entendait donc 
pas qu'il ne battait que pour l’amour de lui! Elle serrait ses 
lèvres pour ne pas lui crier qu’il se méprenait, et que cette 
méprise était une injure, et qu’au monde, elle n’avait rêvé 
et, la naïve, cru tenir qu'une chose et que c'était l'amour, 
l'amour grave qui anime la pensée commune dans l'effort 
partagé, l'amour joyeux dans le succès franchi, comme une 
haie, hop! d’un même élan, et le renouveau de cet amour à 
tous les petits bonheurs par où l’on passe, où chacun, s'il 
était seul, ne s’arrêterait pas, et pourtant qui l’enchantent 
si l’autre y doit sourire! Mais c'était un quiproquo, leur 
chevauchée! Elle l’avait trouvé hésitant dans la plaine. Et 
son énergie amoureuse l'avait entraîné très loin, très haut. 
Elle croyait qu’un cœur l’accompagnait. Lui, il avait galopé 
machinalement. Et, au faîte où ce soir ils se reposaient, il 
donnait son avis confidentiel que les meilleurs sentiers sont 
ceux où l'on ne peut pas passer à deux. Elle éclata de rire. 
Il leva le nez des papiers qu'il lisait : | 

— Tu es gaie ! Tu ne rirais pas si j'avais été battu : les 
femmes professent la politique des résultats... Eh bien, nous 
aurons encore un ou deux baccalauréats pour t’amuser | 
Il paraît que les Sciences morales pensent à moi. Pellerat me 
verrait assez bien à l’Instruction publique, dans un cabinet de 
transition. Et ensuite, ma loi votée, je me verrais assez bien 
dans la retraite ! J'aimerais en connaître la douceur avant la 
vieillesse avancée. Un plaisir me suflira : la gloire pure de 
notre Michel qui aura, Mariage et moi nous en sommes cer- 
tains, le génie des hautes mathématiques, celui d’un Pascal 
ou d’un Bertrand... 





























L’ASSOCIÉE Gr 


Geneviève aimait son fils, elle savait qu'on lui reconnais- 
sait déjà ce don unique devant lequel elle ne s’'émouvait que 
raisonnablement et dont elle ne tirait point de fierté. Elle 
s'irritait que la vanité d'Albert se gonflât outre mesure. Il 
disait : 

— 11 va avoir, lui, les deux bonheurs : le génie et la jeu- 
nesse. Alors ça m'est égal qu'on me refuse le premier et que 
le second s’en aille... Car nous vieillissons, Geneviève, et 
nous avons même passé l'heure où, à notre âge, on doit se 
coucher ! 


Il se levait. Était-ce vrai qu'elle füt vieille? Elle compta : 
trente-neuf ans. Le quiproquo de sa vie avait-il si longtemps 
duré ? Elle aussi se considéra dans le miroir qui réfléchit une 
splendeur fine et sculpturale. Elle se souvint qu'on la disait 
plus jolie qu’autrefois. Elle pensa qu'il aurait pu n'être qu'un 
Filsjean, que le mari de la belle madame Tellier ! Une coquet- 
terie de représailles l’approcha davantage de la glace. Elle fit 
glisser ses voiles sur sa gorge, les tendit bas, dans la har- 
diesse d’un décolleté Empire. Elle regarda tout ce qu’il oubliait 
qu'elle n’avait donné qu’à lui. L'image était jolie, ronde et 
voluptueuse. Sa beauté aussi aurait été célèbre si elle en avait 
eu l’orgueil.… 


LUCIEN MUHLFELD 


(A suivre.) 
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XXXIV 


Ce 23 mai [1816]. 


Je ne reçois rien de vous, ma chère amie, et je ne m'en 
étonne guère, car je crois que vos heures sont bien tristement 
employées auprès de votre pauvre oncle : notre amie me 
donne des détails affligeants, et, d’après son récit, je vous 
avoue que je vous souhaite la fin du spectacle de cette 
pénible lutte des restes d’une aussi forte machine arrivée au 
terme de ses forces et qui doit finir par céder. 

Aurez vous pu cependant éprouver un petit mouvement 
de joie de l’arrivée au ministère ? de gens que vous aimez et 
qui protégeront votre fils ? Voilà des nominations qui valent 
mieux que tous les conseils que je vous donnais; vous me 
direz les nouvelles idées que ces choix vous auront inspirées. 

Mais où en sommes-nous, ma chère, et pouvons-nous 
donc sérieusement faire des projets et entreprendre un éta- 
blissement quelconque ? Je l’espère cependant : il me semble 
qu'il y a dans l'affaire de Grenoble* quelque chose d’une 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 127 et 15 août. 

2. Huit jours après la prorogation des Chambres, le 7 mai, M. de Vaublanc 
avait été remplacé, au ministère de l’intérieur, par M, Lainé; M. de Barbé- 
Marbois, au ministère de la justice, par M. Dambray. 


3. La conspiration de Paul Didier. — Après l’échauffourée du 4 mai, dès le 7, 
la cour prévôtale avait prononcé trois condamnations à mort, dont deux furent 
exécutées le 8 ; le 9, le département de l'Isère étant mis en état de siège, une 
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victoire gagnée, et un bon avertissement pour les factieux 
que leurs entreprises ne s’exécuteraient pas aussi facilement 
qu'ils s’en flattent. 

On est charmé dans ce pays de la juste sévérité du Roi, 
et on trouve qu'il ne règne que du jour où il a refusé d’ac- 
corder une grâce. J’ai bien envie de répondre que c’est préci- 
sément parce qu'on a beaucoup pardonné qu'on a acquis le 
droit de punir et que la clémence a sa force comme la sévé- 
rité, mais je ne me passe guère le plaisir de faire de ces rai- 
sonnements ; je confie mes idées aux bosquets et aux rossi- 
gnols de mon jardin, et je remercie Dieu tout bas de ce que 
c'est le Roi qui est notre Roi et de ce qu'il est bien éloigné de 
l’exagération de ceux qui, sous prétexte de le servir, voudraient 
lui prescrire une marche que seul il a le droit de tracer. 

Charles vous aura conté nos réjouissances au retour de nos 
députés !, il vous dira peut-être aussi combien nous sommes 
particulièrement contents de notre maire : il témoigne vrai- 
ment de l’amitié à mon mari, le loue avec grâce et sincérité 
de ce qu’il a fait dans son absence, montre une extrême mo- 
dération, n’accueille aucune opinion exagérée, et son retour 
ne peut que nous être très utile. C’est un homme loyal et 
de bonne foi, qui entend fort bien qu'on diffère d’avis avec 
lui : vous savez qu’il n’y a guère que la mauvaise foi qui ne 
supporte point la discussion ; sa conduite et ses sages discours 
étonnent beaucoup nos têtes ardentes qui se persuadaient 
qu'il allait abonder dans leurs exagérations. Enfin, c’est un 
point de sécurité pour cette ville que cette union intime d’un 
préfet et d’un maire honnêtes gens et éclairés. 

Ce que je vous dis là, ma chère amie, me rafraîchit 
un peu l'imagination, et j'avais réellement besoin de me 


commission militaire en prononça vingt et une, dont quatorze furent exécutées 
le 10; le 12, les recours en grâce formés par la cour prévôtale et la commission 
militaire en faveur des autres condamnés furent repoussés en bloc par le conseil 
des ministres. — Paul Didier lui-même, arrêté seulement le 17 mai, devait com- 
paraître devant la cour prévôtale le 8 juin, être condamné à mort le 9, guillo- 
tiné le 10. 

1. Sur la réception triomphale faite par les Toulousains, le 14 mai, à leur 
maire, M. de Villèle, député de la Haute-Garonne, voir une lettre de madame 
de Rémusat à son fils Charles, en date de mercredi 15 et du lendemain. {Corres- 


pondance de M. de Rémusat pendant les premières années de la Restauration, 
t, Il, pp. 1-3, 8-0.) 
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remonter un peu : car les troubles qui viennent d’éclater, 
et l'orage qui ne laissait pas que de gronder quoique sour- 
dement dans ces provinces-ci, m'ont bien un peu agitée. 
Je crois et j'espère que les gens qui veulent et leur Roi 
et le repos seront les plus forts, mais je ne me dissimule 
pas que dans certaines positions on peut être le but d’un 
désordre local qui vous expose à un danger partiel, ct 
qu'il y a le plus de chances de troubles là où il y a une 
grande chaleur dans les partis. Quelquefois, malgré ma raison 
et mon courage que j'appelle à mon secours, je sens que 
je me laisserais abattre à mes réflexions, si la têle calme ct 
ordonnée de mon mari ne me donnait de la confiance. II ne 
s’'aveugle point, ne se dissimule pas les inconvénients, mais 
il les pèse et les réduit à une valeur plus raisonnable que 
moi, il a de la prudence et de la fermeté, et si en eflet la 
disposition de certains caractères doit contribuer à écarter le 
danger, le sien a bien des droits à m'inspirer quelque sécurité. 
Il me soigne, au milieu de tout cela, avec une tendresse sans 
égale, et ne laisse point échapper une occasion de m'ap- 
porter une parole qui me tranquillise ou me soutienne. Enfin 
j'espère que Dieu aura pitié de moi, de nous, de notre 
pauvre France, el qu'il permettra que nous voyions arriver 
un temps où, rassurés sur l'avenir, nous serons tous réuni: 
pour achever ensemble une vie que tant de troubles auront! 
cruellement agitée. 

Adieu, ma chère amie ; je n'ose vous écrire longuement 
je ne sais où vous en êles, je souhaite et je crains vos lettres : 
je pleurerai votre excellent oncle pour vous et pour mo 
qu'il aime. Hélas! ceux qui nous laissent ici-bas nous dé 
battre avec l'avenir, ne sont pas assurément ceux qu'il faui 


plaindre! 


XXXV 


Ce 24 mai. 


Vous avez vu par ma dernière lettre, ma chère amie, que 
les nouvelles que j'avais reçues m'avaient fait croire que vous 
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étiez menacée d’un malheur beaucoup plus prochain qu'il ne 
le sera en effet : prenons donc ce répit sans presser le temps. 
Eh! mon Dieu, n’en sommes-nous pas tous là, et sommes- 
nous autre chose que des mourants? comme disait Ninon. 

IL est certain, chère bonne, que j'ai été un peu agitée par 
les démarches de ma sœur : ne pouvant rien à ce qu'on fai- 
sait pour moi, je m'élais cependant arrangée pour me tenir 
suspendue entre le plaisir de vous voir et le tracas d'un dé- 
placement toujours inquiétant. Si je fusse devenue picarde, 
je n'aurais plus regardé qu'au plaisir de me rapprocher de 
vous ; puisque je reste à Toulouse, je me réjouis de n'avoir 
point à porter la dépense d’un nouvel établissement, à sortir 
d'ici pour me trouver à peu près dans une situation pareille, 
et je vous prie de bien répéter à ma sœur que nous ne pen- 
serions à nous remuer que pour être mieux. C'est à elle à voir 
s’il s'en présente une et ne point faire de démarches vagues, 

L'arrivée de notre maire a fait un grand bien. Il est droit 
el sage, il a une grande estime pour mon mari; ils s’enten- 
dent à merveille, et cela fait un très bon effet ici. Ils font 
dans ce moment un travail pour changer quelques adminis- 
rations de notre ville un peu trop turbulentes; il n'y a pas 
un choix sur lequel ils n'aient été du même avis, et je vois 
que cet accord satisfait beaucoup la saine partie de notre 
monde, et serait même très bon dans un moment dangereux, 
Quant à moi, ma chère, j'ai maintenant du repos et de la 
liberté ; je m'en irai aux eaux bientôt : le temps devient 
chaud, et j'espère que je pourrai employer l'été à me soigner, 
ce dont j'ai grand besoin. 

J'ai eu hier une petite soirée impromptu qui m'a fait 
croire un moment que je me retrouvais à Paris. Un prince 
et une princesse russes ont passé par celte ville et ont dîné 
chez moi; ils sont aimables et de bonne conversation. Le 
soir, 1l m’est venu un M. de Marin, dont vous avez bien 
entendu parler et qui est d’une force admirable sur la harpe ; 
nous avons fait d'assez bonne musique; j'ai chanté, ma chère, 
et, comme je suis à deux cents lieues de Paris, je me suis 
avisée de la romance de Nina, et, proportion gardée, j'ai fait 
sur mon auditoire une répétition de l'effet de ma sœur, il y 
a quelques années, dans le salon de madame de Labriche. 


1 Septembre 1902. 5 
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C'était un vrai spectacle de province, quoique M. de Marin 
ne soit nullement un talent provincial. Enfin tout cela était 
bien : j'entendais de bonne musique, des sons amis qui me 
donnaient de doux souvenirs, et je me sentais à l'aise et 
comme détendue. J'ai ensuite mené mon Russe chez une 
madame de ce pays qui donnait un grand souper et qui a 
été charmée que je lui amenasse un prince, et mes voyageurs 
sont partis fort contents de moi. 

Ce qui est plaisant, ma chère, ou point plaisant, c’est que 
l'esprit de parti est tel en France dans ce moment que je me 
suis trouvée plus à l'aise pour parler de mille choses avec cet 
étranger qu'avec mes compatriotes gascons. Ces gens-ci 
ignorent tout et ne veulent rien savoir que ce qui entre dans 
leur passion; mes Russes, parfaitement au fait de nos affaires, 
me semblaient beaucoup plus au courant de mes idées : enfin 
j'ai osé leur dire beaucoup plus de bien du Roi que je ne le 
puis faire dans mes salons. La manie ici est de vouloir que 
notre souverain agisse précisément dans le sens d’une foule de 
petites passions particulières, qui le jugent sévèrement et le 
poursuivent dans tout ce qu'il fait et ce qu'il ne fait pas. 
Comme nous sommes violents et animés dans le Midi, nous 
souhaitons que les actes de rigueur se renouvellent sans 


cesse, et je pourrais adresser à tout mon monde ces vers 


d'Athalie : 


Couvrant d'un zèle faux votre ressentiment, 
Le sang à votre gré coule trop lentement. 
D e) 


Ma princesse russe, qui arrive de Nîmes, m'a fait plaisir en me 
disant qu’elle était dans cette ville au moment où les nouvelles 
de Grenoble y sont arrivées, et qu’elle a été témoin de l’exal- 
tation royaliste du peuple à cette occasion. Enfin, ma chère, 
je crois que M. de Vaublanc a fort bien dit, le jour où il à 
dit: « La France veut son Roi », et que, malgré les troubles 
partiels qui s’élèveront encore, cette majorité l’emportera. 

Je viens de lire dans le Moniteur les discours Fontanes et 
Cuvier. Celui-ci a bien de l'esprit, et on le retrouve tout 
entier dans ses paroles; la belle et harmonieuse parole de 
Fontanes m'a fait plaisir : il conserve l’art de cette belle 
période qu’on appréciait tant dans mon siècle favori, et je lui 
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pardonne ce qu'il dit des femmes de ce temps-c1, car, à un bien 
petit nombre d’exceptions près, 1l a malheureusement raison. 

Adicu, ma chère amie, je ne voulais pas demeurer vis- 
à-vis de vous sur les tristes craintes que je vous témoignais ; 
je respire un peu mieux pour vous puisque vous respirez. 
Je vous loue et vous admire de votre persévérance et de 
votre courage sur un certain arlicle!; vos souvenirs eussent 
été amers sans ce succès; comme vous le dites, Dieu fera 
le reste, et sa miséricorde doit faire beaucoup pour une car- 
rière, après tout, si purement et si honorablement remplie. 

Vous ne m’élonnez point en me parlant de madame de V. 
Elle est parfaite dans toutes les circonstances et dépendances 
de l’amitié. 


XXXVI 


Ce 31 mai. 


Je vous plains d'autant plus de vos maux de tête, ma 
chère amie, que j'y suis devenue ici horriblement sujette et 
que j'ai deux ou trois migraines par semaine depuis trois 
mois. Vous comprenez comme cela est commode, avec le train 
de représentation qu'il m'a fallu tenir. Maintenant que je me 
repose davantage, je suis un peu moins souffrante : il m'est 
bien prouvé que je n'ai plus de forces que pour vivoter 
paisiblement. 

Le temps est beau, l'air fort doux, je me promène et je 
passe beaucoup d'heures dans mon beau jardin parfumé. Les 
fleurs de ce pays ont une odeur beaucoup plus pénétrante que 
dans le Nord : elles ne conviendraïient nullement dans une 
chambre à nos pauvres cerveaux ébranlés, mais en plein air 
elles sont charmantes. Tous ces bouquets, mes oiseaux et la 
verdure me font du bien, je jouis de ma liberté et de ma 
solitude. Ah! que l’une et l’autre me plairaient à Auvers. 

Je crois que vous tirerez quelque chose de M. Becquey ? 
pour Henri. Ne vous lassez point des démarches : les gens en 
place ne répondent qu’à qui les harcèle. Il ne faut point trop 


1. Allusion aux efforts de madame Chéron pour que son oncle, l’abbé Morellet, 
philosophe, reçüt au lit de mort les secours de la religion. 


2. Sous-secrétaire ‘d’État au ministère de l'Intérieur. 
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leur en savoir mauvais gré : le moyen de ne pas brouiller mille 
et une affaires qui leur tombent par matinées? Moi-même 
qui ne suis rien, je me trouve tellement assommée de lettres 
et de demandes que je ne sais quelquefois où me fourrer. 

Je suis toujours de plus en plus contente de mon maire : 
il me paraît sage dans la pratique, et gardant ses théories 
peut-être un peu égarées pour vous autres de Paris. Sa modé- 
ration dérange toutes les folles espérances de nos imprudents 
de ce pays qui croyaient que son retour allait leur mettre la 
bride sur le col : ils s’étonnent de le voir dans un accord 
parfait avec mon mari, et dans ce moment il y a du repos 
ici. Il me semble que j'ai envie d'espérer que notre pauvre 
France sortira encore une fois de ses ruines; vous qui savez 
tout là-haut bien mieux que moi, vous me direz si J'ai raison. 

Vos journaux sont bien acharnés sur le triomphe que nous 
avons décerné à nos députés : il ne faut pas imaginer cepen- 
dant, quoique M. de Villèle soit aimé populairement, que ce 
fracas eût eu lieu s’il n'avait été indiqué. Le temps était beau : 
on aime le bruit ici; d’ailleurs le qu'en dira-t-on de province 
a un grand pouvoir : la peur d'être remarqué par le voisin à 
mis bien du monde dehors. Et le peuple criait, sans savoir 
vraisemblablement un mot de ce que c’est que le renouvelle- 
ment intégral', etc. Ne trouvez-vous pas curieux que, d’igno- 
rance en ignorance, on l’eût fort facilement mené à assommer 
M. de C.* s’il eût paru? Nous avons tremblé qu'il ne fit cette 
folie de se présenter ici; maintenant je pense que sa vie ; 
serait sauve, mais Je ne lui garantirais pas qu'il n'eût beau- 
coup d'insultes. Vous savez, ma chère, comme l'opinion va 
vite; doublez, triplez même ce mouvement, et vous aurez une 
idée des allures méridionales : ainsi voilà M. de C., pour deux 
ou trois phrases dans cette session, décidé un jacobin tout à 


1. Allusion aux débats de la loi électorale. — D’après la Charte et d'après le projet 
du gouvernement, les députés étaient élus pour cinq ans, mais de manière que la 
Chambre fût renouvelée par cinquièmes. Deux fois rapporteur de la loi, M. de 
Villèle avait soutenu un amendement qui proposait le renouvellement intégral. 


2. M. de Catellan, député de la Haute-Garonne. — « Le cri du peuple est Vive 
nos quatre députés [MM. de Villèle, d’Aldéguier, de Cardonnel et de Puÿmau- 
rin], et des quolibets pour l’autre. On a été jusqu'à vouloir mettre un poteau à la 
cinquième porte. » (Madame de Rémusat à son fils; lettre déjà citée), — La cin- 
quième porte était celle du cinquième député, M. de Catellan. 
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fait républicain. Je dis quelquelois qu'il n’est guère vraisem- 
blable qu’un propriétaire à cent mille livres de rente ait un 
grand goût pour la république, mais on me répond aflirmati- 
vement que cela est sûr el je ne dis plus mot. 

Quand vous vous porterez mieux, vous me parlerez de 
Guizot. Il me semble que ses amis sont à peu près dispensés 
de le plaindre et qu'il a fait un joli chemin‘. Je vous avoue 
que ma raison ne s'accoutumait point à le voir où on l'avait 
mis; c’est une des fautes de mon grand cousin ?. 

À propos de lui, nos députés en parlent drôlement. C’est, 
disent-ils, un homme qui a une prodigieuse facilité, peu de 
profondeur, une grande douceur dans les formes, une extrême 
habileté pour se ménager entre tous les partis, ce qui cepen- 
dant nuit à l'influence qu'il pourrait avoir, car personne n'ose 
compter sur lui. Ils ont une plus grande idée de la capacité de 
M. Molé. Je pense qu'ils ont raison : il y a bien longtemps 
que J'ai dit de mon cousin qu'il avait parfaitement tout 
l'esprit qu'il avait, mais rien de plus. — Il pourrait trouver 
que c’est assez, et les choses lui ont si bien tourné que je 
n'essaierai point de le démentir. — On le déteste ici au point 
de se réjouir de l’accident qui lui est arrivé, tant qu'on l'a 
cru dangereux. Oh! nous nous entendons à hair. 

Adieu, ma chère amie, je vous quitte pour m'aller prome- 
ner. J’embrasse tendrement votre cher oncle, votre bonne 
sœur qui, j'en suis sûre, ne m'oublie pas, et même Henri, 
malgré ses vingt ans. — Et vous, ma chère, je ne vous em- 
brasse pas: c’est tout mon chagrin. 


XXXVII 


Samedi, ce 15 juin. 


Vous avez une belle imagination, ma chère amie, si vous 
pensez déjà à tous les inconvénients que vous causera 


1. Secrétaire général du ministère de la Justice depuis la seconde Restauration, 
d'abord sous M. Pasquier, puis sous M, de Barbé-Marbois, M, Guizot avait donné 
sa démission, lui aussi, et se trouvait remplacé par M. Trinquelague, sous-secré- 
taire d’État. 


2. M. Pasquier. 
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l'avancement d'Henri dans la carrière où vous espérez de le 
mettre : vraiment, je n'ai pu m'empêcher de sourire en pen- 
sant que votre activité d'esprit vous faisait un peu ressembler 
à la Perrette de La Fontaine, à l'exception que vous vous 
gardez bien de calculer sur la vache que vous achèterez, plus 
le veau, etc., mais ce sont tous les inconvénients du succès 
que vous poursuivez, que vous vous hâtez de prévoir avec un 
soin tout particulier. Eh! mon Dieu, laissez donc là l'avenir, 
croyez-moi, et puisque vous êtes décidée et votre ÿarçon 
aussi, poussez votre pointe et laissez le reste aux dieux. Vous 
voyez combien de choses s’arrangent ou se dérangent autre- 
ment qu'on ne les avait prévues, et tout ce qui s’est passé 
sous nos yeux doit un peu nous convaincre de l’imprévoyance 
de la prévoyance. 

J'en suis là, parfaitement, ma chère: c’est à peine si je 
regarde à demain; je ne presse rien, je ne souhaite pas grand 
chose et me laisse aller sur ma petite barque au gré du cou- 
rant qui m'emporte. Je crois qu'on s’épuise beaucoup par 
toutes ces spéculations faites d'avance, et on a toujours la 
force suffisante quand la nécessité l’exige impérieusement, et, 
de plus, les situations particulières sont tellement enveloppées 
dans les affaires générales, aujourd’hui, que ce qu'il y a de 
mieux, c’est assurément de mettre sa lunette dans sa poche 
et de n'avoir les yeux tendus vers aucun point : laissez, 
laissez, tout cela se dévidera de soi-même. 

Vous allez être, la semaine prochaine, dans les fêtes et dans 
les joies de Paris qui, je pense, seront très sincères‘; pendant 
ce temps, nous ramons ici avec des difficultés infinies pour 
l'approvisionnement de nos marchés. Le blé hausse beau- 
coup de prix dans notre Midi. La ville de Toulouse, qui le 
payait meilleur marché que les départements environnants et les 
campagnes, s'étonne de cette hausse, et a de la peine à com- 
prendre que les marchands ou les propriétaires cesseraient de 
lui en apporter s'ils trouvaient un trop grand avantage à le 
porter ailleurs. Vous savez que rien n’est moins raisonnable 
que le peuple sur l’article du pain : il est toujours prêt à 
se mutiner et à croire à toutes les pauvretés qui se débitent 


1. Sur le mariage du duc de Berry (17 juin 1816), voir une lettre de Charles 
de Rémusat à sa mère, en date de ce jour et du surlendemain. (Gorr.,t. IE, pp. 84-86) . 
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dans cette circonstance, et on a grand peine à lui faire 
‘entendre raison. L'administration aura donc certainement de 
la peine jusqu’à la récolte, mais elle est ferme, elle marche 
d'accord, et j'espère qu’elle préviendra le désordre. 

La misère de ces pays-ci est bien grande, ma chère, et 
quand je pense que nous sommes encore la plus belle partie 
de la France, je ne puis m'empêcher de soupirer sur elle: les 
propriétaires appauvris ne font travailler d'aucun côté, et les 
pauvres courent les chemins et encombrent nos rues. Ce 
spectacle fait pitié; nous y apportons tous les remèdes que 
nous pouvons, mais ce sont des gouttes d’eau qui ne peuvent 
arriver à combler le vide que nos malheurs ont produit. Je 
passe, pour mon compte, la plus grande partie de mon temps 
à visiter les greniers de mes pauvres femmes en couche ; 
quelquefois j'en sors toute attendrie des bénédictions que m'at- 
tirent les minces secours que j'y porte, et je ne puis m'empé- 
cher de faire des réflexions sur la facilité de mes succès 
auprès de cette portion de nos habitants, tandis qu’il m'a fallu 
user cet hiver ma bourse, ma poitrine et mon temps pour 
obtenir quelque politesse d’un certain monde qui ne se sou- 
ciait guère de moi et dont je ne me souciais pas davantage. 

Vous me demandez si je ne vais pas dans mes champs: 
jy serais sûrement si mon mari n’était point si accablé de 
sérieuses affaires ; mais je n’aime point à le quitter dans les . 
moments un peu difficiles. Ma présence le repose et le distrait 
un peu; quand il a un moment, je le fais promener, je le 
tire de son cabinet où il demeurerait, sans moi, encombré de 
mille affaires, et je ne le quitterai que lorsque les approches 
de la récolte auront un peu détendu la corde à laquelle il est 
attaché. 

Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu'est la respon- 
sabilité d’un préfet dans ce moment et dans un pays comme 
celui-ci, et dans quelle surveillance il faut qu’il soit sans 
cesse; je vous jure qu’on achète cher l'honneur d’une pareille 
dignité. Nous nous en tirerons bien, j'espère : nous avons eu 
affaire à des circonstances si difficiles et auxquelles nous 
avons si bien échappé que je commence à avoir confiance en 
nous. Notre maire se conduit parfaitement, et la bienveillance 
qu'on a pour lui dans ce moment le sert bien dans les me- 
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sures qu'il est forcé de prendre. Il ne faut pas croire que 
celte bienveillance soit pourtant générale. Nos exagérés, et 
nous en avons beaucoup, attaquent déjà sa modération ; les 
si et les mais pointent contre lui; on ne s'attendait pas à le 
trouver si sage, et je vois des gens regretter de lui avoir dé- 
cerné des couronnes. (iomme c’est vraiment un honnête 
homme que son triomphe n'a point enivré, il n'est nulle- 
ment surpris de ceci, et marche du même train qui est fort 
bon. Je ne crois point qu'il aille à Paris; je sais qu'on l'y 
appelle, mais il s'y refuse, et il est vraiment nécessaire ici. 

Mais il me semble, ma chère bonne, que je vous en dis 
bien long sur tout cela: ma correspondance devient lourde et 
monotone comme les paroles que j'entends toute la journée 
sur les arrivages de grains, les arrestations de gens suspects, 
les tentatives faites par la malveillance pour profiter de cette 
inquiétude populaire et la tourner au profit du désordre. 
Quelquelois il m'arrive, fatiguée que je suis d'être forcément 
dans le secret des embarras de ce temps-ci, de me rappeler 
ce vers de l’abbé Delille : 


Il est beau de savoir, il est bon d'ignorer. 


et de me souhaiter une situation qui me remît dans une 
ignorance complète. Mais laissons tout cela. 

J'ai été plus contente du discours de Fontanes que de 
celui de Cuvier, qui m'a pourtant intéressée par le détail qu'il 
fait de l'application des sciences aux choses usuelles de la 
vie. M. Bertrand trouve que c'est un étalage de batterie de 
cuisine, et sa vieille haine contre M. de Rumford ne lui per- 
met pas de laisser passer les éloges qu’on donne à ses soupes. 
Comme elles nous sont fort utiles ici dans ce moment, et 
que nous en distribuons quatre mille par jour avec un grand 
succès, je me suis trouvée en fond d’indulgence sur ce point. 
Mais il me semble que la langue de Fontanes, et c’est là le 
grand point académique, est toujours de beaucoup la plus 
noble et la plus belle de toutes. 

Adieu, ma chère, j'ai envie de vous demander pardon de 
cette lettre : elle me semble suffisamment ennuyeuse. 
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XXXVII 


Ce lundi 1° juillet, 


Mon Dieu, que je vous voudrais donc un peu à Auvers 
et combien je vous engage à vous donner la distraction 
du Marais'! Je suis fâchée que vos tristes devoirs vous 
séparent si complètement du monde, car vous êles faits, lui 
el vous, pour ne jamais vous séparer entièrement; le mouve- 
ment de votre esprit s'accroît de celui de la société; cette 
qualité est d’un grand avantage, il ne faut pas la dédaigner: 
tâchez donc de ne pas vous isoler trop, et faites effort pour 
ne céder à aucun découragement. 

Il faut convenir que notre amie vous donne un bel exemple 
sur ce point, mais il y a toujours dans son activité un peu 
d'agitation et de besoin d'échapper à soi-même : il me semble, 
quand je la regarde, qu’elle est plutôt remuée qu'occupée par 
la vie qu’elle s'arrange, et elle a l’air de se faire du bruit 
précisément pour ne pas s'entendre. Ma sœur, qui, vous le 
savez, n’a pas un grand faible pour elle, me mande qu'on 
est un peu surpris de la voir si animée à ces comédies et 
surtout se jeter dans les rôles sémillants qu'elle a choisis ; et 
cependant, après tout, pourquoi se montrer si sévère sur de 
pareils amusements? Les femmes qui n’ont point d'enfants ont 
loujours quelque droit à prolonger leur Jeunesse : c'est un 
dédommagement qu’elles prennent et que nous devons leur 
passer. Notre maternité nous pose sérieusement dans la vie, et 
nous avons besoin de nous asseoir plus tôt que les autres afin 
de regarder de bonne heure comment est fait le chemin où 
on nous a lancées, et de pouvoir donner à nos enfants de meil- 
leurs conseils sur la manière dont ils doivent marcher. En- 
suite, les personnes qui cherchent à s'amuser à présent me 
paraissent les plus avisées et même les plus raisonnables de 
toutes, et il me semble qu’à la place du Roi j'aimerais mieux 
de beaucoup le salon du Marais que celui de Livry; peut- 


1. Le château du Marais, dans Seine-et-Oise, appartenait alors à madame de 
Labr'che, belle-mère de M. Molé. 
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être même rendrais-je quelque ordonnance pour qu’on joue la 
comédie dans chaque société. 

Nous n’en sommes pas là ici, mais, comme nous nous 
éparpillons un peu, nous avons un peu plus de repos. Mais 
savez-vous, ma chère, que je m'imagine de m'amuser comme 
d’un spectacle de la façon toute rapide avec laquelle le peuple 
de ce pays donne et retire sa faveur? C’est une chose curieuse 
que de voir comme notre maire perd son crédit précisément 
par tous les motifs qui auraient dû le consolider. Il vient de 
passer un mois très difficile, veillant nuit et jour à l’approvi- 
sionnement et à la tranquillité de cette ville; mais comme, en 
même temps, il s’est refusé à donner à notre disette un autre 
motif que le véritable, qu'il n’a point accepté les vivacités de 
quelques échaulfés qui veulent toujours que tout ce qui arrive 
ici soit l'ouvrage de certains individus, et qui voyaient des 
conspirations et des accaparements malveillants là où il n’y 
avait tout naturellement que manque de denrées, cette mo- 
dération a choqué les passions ; on s’est demandé si c'était 
bien là réellement le maire qu'on attendait et qu’on avait 
souhaité, et on en est à s'étonner presque, aujourd’hui, du 
triomphe qu'on lui avait décerné. Je dois cette justice à 
M. de Villèle, c'est qu'il n’a point été enivré de son triomphe 
et qu'il n’est point troublé de cette chute : il est fort honnète 
homme, et très bon maire; quant à son métier de député, 
c'est à vous autres de Paris à juger comme il le fait. 

Mais, ma chère, quelle est votre idée, là-haut, sur la session 
prochaine? J'ai quelquefois peur qu’elle n'ait encore les mêmes 
inconvénients que celle qui vient de se passer: je vois dans nos 
députés méridionaux (et notre ville de Toulouse en a réuni 
un grand nombre que j'ai entendu causer), je vois une grande 
aigreur contre ce ministère-ci; J'ai peur qu'on ne recom-— 
mence sur nouveaux frais à faire la guerre aux personnes, et 
nos ministres auront certainement besoin d’une extrême 
habileté et d'une grande union. Vous conclurez toujours de 
tout cela contre cette forme de gouvernement représentatif 
que vous n'aimez guère. N’est-il pas encore piquant à remar- 
quer que ce soit précisément aujourd’hui les royalistes très 
chauds de ce pays qui tiennent le plus à ce que nous ayons 
des Chambres? Ah! ma chère, de quelque manière qu'on les 
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DAS 


gouverne, les hommes seront toujours un peu enfants et sou- 
vent de méchants enfants. 

Je m'en vais vendredi prochain passer deux jours à Lafitte 
et voir couper mes seigles ; ensuite je reviendrai ici faire mes 
petits préparatifs de voyage et je retournerai chez moi, le 15, 
pour aller le 20 à Bagnères-de-Luchon. Si les eaux me réus- 
sissent, j'y demeurerai jusqu’au mois de septembre, que 
j'espère passer à Lafitte avec Charles, et son père allant et 
venant. 

Ma chère, que j'aimerais une vie réellement libre et cham- 
pêtre! Et que je serais contente si Laffite était seulement à 
cinquante lieues de Paris! Le temps que j'ai passé dans ma 
terre, l’année dernière, m'a fait connaitre les avantages de 
ces habitations de province, où tout est facile parce qu'on 
ne donne rien au luxe, où l’on fait beaucoup avec peu, où 
l'argent qu'on place à l’utile vous rapporte sur-le-champ 
quelque chose; je sens que je ne me soucierais nullement, 
à présent, de ces belles campagnes des environs de Paris 
qu'on embellit pour les autres et qui coûtent si cher par les 
dépenses qu'elles imposent, mais je voudrais cependant 
n'être pas si éloignée de vous et, si je pouvais seulement 
vous joindre en deux jours de route, tout me paraîtrait à 
souhait. Si vous voyiez ma chambre de Lafitte, vous trou- 
veriez que je ne dois plus me moquer de la vôtre à Auvers; 
j'en serais honteuse auprès de Paris, ici je la trouve fort bien, 
et les personnes qui viennent me voir ne pensent pas qu'elle 
puisse être autrement. Voilà le beau côté de la vie de pro- 
vince : c’est qu'on ne s’y doute guère qu’on n y soit plus riche. 

Adieu, ma très chère, parlez de moi autour de vous, et 
aimez-moi toujours car votre amitié n’est pas un des biens 
de la ville auquel je veuille renoncer. 


XXXIX 
Ce samedi 20 juillet, 
Je vous dis adieu, ma très chère : je pars lundi, je m'en 


vais me baigner et me reposer un peu; je respirerai cet air- 
des montagnes, je tâcherai d'oublier beaucoup, de ne guère 
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prévoir, enfin de me mettre dans ce repos que vous savez 
que donnent les champs et dont j'ai réellement besoin. 

J'ai souffert depuis six semaines des inquiétudes que m'ont 
donné la disette et la misère de ces pays : j'ai quelquefois 
craint que malgré les précautions elles n’excitassent enfin 
quelque désordre; j'ai vu mon mari, avec bien du souci, y 
faisant de son mieux, de ses veilles, de ses soins et de sa 
bourse, mais se trouvant en butte à deux partis qui ne deman- 
daient pas mieux que de tirer de cette siluation une occasion 
de désordre et de vengeance. De pauvres mères m’apportaient 
leurs enfants et me venaient demander du pain en jetant les 
hauts cris; tout cela était bien fort pour moi. Mais nous 
touchons au bord, j'espère: nos moissons vont se faire, après 
avoir été retardées un grand mois par un froid très singulier 
pour ce pays; nous couperons ce que la grêle a épargné, qui 
est encore assez beau, et nous respirerons. 

Le spectacle que j ai eu sous les yeux depuis six semaines 
m'a rendue un peu dure à ce que nous autres, favorisés dans 
ce bas monde, nous appelons des privations et des peines. 
Ah! ma très chère, que nos chagrins sont parés, pour la 
plupart, à côté de ceux dont je viens d’être témoin! Je n'ou- 
blierai de longtemps — et ce me sera une leçon pour supporter 
nombre de peines, une pauvre femme à laquelle j'allais porter 
la petite layette de la Société maternelle, que je trouvai 
entourée de cinq enfants, un dernier petit qui ne pouvail 
trouver de lait, tant elle était exténuée de faim et de larmes, 
son mari gisant sur un mauvais grabat et dévoré par la fièvre, 
tout ce ménage dans une masure ; et combien d’autres encore 
dans un état pareil! Hors les pertes de ceux que nous aimons, 
en pensant à tout cela, nous devrions supporter sans nous 
plaindre presque toutes les contradictions qui nous arrivent, 
mais nous sommes gâtés, et par suite trop exigeants. 

On m'’annonce un très beau pays, bien des torrents, de 
hautes montagnes, des chutes, des précipices. Je vous pro- 
mels de ne point risquer d’excursion dangereuse. Mon projet 
est de ne penser qu'à ma santé, et de voir si enfin je pourrai 
mener pendant six semaines une vie vraiment animale. Je 
scral oisive, peut-être un peu ennuyée : tout cela me sera 
fort sain. 
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Je compte beaucoup pour m'amuser sur ce que vous m'’é- 
crirez du Marais; nous ferons trêve à la politique. Allez-y, 
à ce Marais, ma chère, et déterminez ma sœur à y aller 
aussi : 1l faut un peu soigner sa pauvre machine afin qu’elle 
dure, et vous et elle avez besoin du monde, où vous faites si 
bien toutes deux. Notre amie me paraît bien en train de ses 
comédies; elle se bat les flancs pour me prouver que rien 
n'est si raisonnable que de s'amuser dans ce temps-ci ; je 
suis loin de lui dire le contraire, car je pense un peu comme 
elle, mais, d’après ce qu'elle m'écrit, il me semble qu'elle 
répond à son bonnet ou plutôt à je ne sais quelles pensées de 
je ne sais quelles personnes qui, apparemment, ne l'approu- 
vent pas intérieurement et qu'elle a devinées. Je ne sais quels 
rôles elle joue : je ne crois pas, entre nous, que vous soyez 
fort contente d'elle : toute vive et animée qu'elle est au dedans, 
sur la scène je l'ai vue assez froide et gênée. Il serait pos- 
sible qu'elle eût un auditoire un peu sévère: il n'y a pas 
toujours beaucoup d’indulgence pour les personnes de son 
âge qui se donnent en spectacle, et, en pareil cas, les assistants, 
en acceptant le plaisir qu'on veut leur donner, s’avisent 
quelquefcis d’en prendre un de plus, qu'on aimerait autant 
qu'ils eussent négligé. 

IL me semble que les avis sont fort partagés sur le roman 
de Constant! : ma sœur, Charles et madame de Vintimille en 
sont contents, vous m'en dites beaucoup de mal, et, sans 
l'avoir lu, jai dans la tête que vous avez raison tous, car 
votre bläme et leurs louanges ne portent pas sur les mêmes 
choses. J'ai grande impatience de le lire, mais il n’a point 
encore paru ici. On me l’enverra aux eaux. J'emporte l'his- 
toire d'Angleterre? et l’Arioste, une tapisserie fort ordinaire, 
qui meublerait bien Lafitte si j'y dois rester. Cette idée 
entre toujours un peu, à présent, pour moi, dans les chances 
de mon avenir, et du moins, s’il fallait en venir là, J'aurais 
bien quelque chagrin, mais je n’éprouverais nulle surprise. 


1. Adolphe, de Benjamin Constant. 


2. « Je lis avec plaisir ce Clarendon [Histoire de la rébellion depuis 1641 jus- 
qu'au rétablissement de 1660], tout long et diffus qu’il est. J'ai, en même temps, 
les Stuarts de Hume. » (Madame de Rémusat à son fils Charles; lettre du 
1€ août 1816, — Corr., t. II, p. 178). 











78 LA REVUE DE PARIS 


Ma raison me démontre que je ne puis vivre à Paris que 
dans le cas où mon mari y serait replacé, car, pour y traîner 
une gêne qui nuirait encore à la fortune de mon fils, assuré- 
ment je m'en garderai bien. 

Mais laissons l’avenir, et partons pour Bagnères. 

Adieu, ma très chère; je suis dans tous les tracas d’un 
petit départ et d’un grand diner que je vais donner à mon 
conseil général. C’est une ennuyeuse chose que tous ces 
repas : oh! que j'aimais bien mieux les fricassées de poulet 
d'Angélique ! A propos, faites-lui mes compliments. 


XL 


Ce dimanche 28. 


Votre lettre, en eflet, ma chère amie, m'a trouvée dans 
mes montagnes : m'y voici depuis trois jours, me baïgnant 
depuis hier et ayant apporté avec moi un peu de santé qu'il 
se pourrait très bien, comme vous le dites, que les eaux dé- 
rangeassent. Mais enfin les docteurs de Toulouse m’assurent 
que je prendrai ici des provisions de force pour cet hiver, et 
m'y voilà. 

Ce pays-ci est fort sauvage et beau dans cette saison. On y 
arrive par une vallée étroite et sombre, au bout de laquelle 
on trouve un bassin entouré de hautes montagnes vertes au 
pied, brillantes de neige au sommet ; il y a beaucoup de cas- 
cades, de petites prairies ; les maisons du village sont propres, 
enfin on est bien. Il me semble que la société me sera assez 
insipide : des bourgeois de tous les départements voisins, 
quelques personnes de Toulouse que je ne connais guère, 
enfin bien des visages dont je ne me soucie nullement. Je ne 
puis pas dire qu'ils en fassent autant du mien, car la circon- 
stance que je suis dans le département de la Haute-Garonne 
fait que je ne puis bouger sans être suivie ou au moins regar- 
dée, et qu'il m'a fallu recevoir tous les honneurs que mes 
montagnards se sont crus obligés de me faire. Ce matin, j'ai 
ri de me voir transporter au bain dans une chaise à por- 
teurs qu’on avait drapée avec je ne sais quelle indienne et de 
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trouver ma baignoire toute entourée de bouquets ; j'étais en 
gros peignoir de flanelle au milieu de ces fleurs, et avec une 
figure si étrange que j'aurais bien souhaité quelqu'un avec 
qui je pusse m'en amuser. : 

Dans ma course au travers de mes États, si je me suis 
ennuyée des cérémonies qu'on avait la bonté de me faire et 
pour lesquelles je n'ai pas un si grand goût que vous, ma 
chère amie, il faut que je convienne que j'ai été souvent très 
doucement émue en recueillant des bénédictions dans les vil- 
lages pour le soin que M. le préfet avait eu de réparer de 
son mieux la misère que la disette que nous venons de subir 
a causée partout. On le louait aussi de sa sagesse, de sa mo- 
dération, de l’accueil qu'il fait à tout le monde, et de ce qu'il 
attache au Roi beaucoup d’esprits un peu rétifs par la justice 
égale dont il use envers tout le monde. 

La disposition des campagnes, même dans ce pays-ci, est 
moins vive de beaucoup que celle des villes, et surtout de 
Toulouse. Les paysans, qui savent mal, s’entêtent à des sou- 
venirs qu'on ne comprend guère, et, ce qui est plus extraor- 
dinaire, c’est qu'ils ont oublié la conscription et que, lors- 
qu'on leur en parle, ils vous répondent qu'elle ne les gênait 
pas beaucoup. 

Cette différence d'opinion, qui se retrouve dans les petites 
villes, ne rend pas facile, du moins ici, la charge de sous- 
préfet, et je vous avoue, ma belle, que je ne souhaite pas à 
votre fils d’en obtenir une promptement. Il est vrai que dans 
toute la France les esprits ne sont pas aussi ardents que dans 
celte province, mais enfin il y a bien encore un peu de chaleur 
partout. Le sous-préfet de l'arrondissement où je suis mainte- 
nant est un ancien chevalier de Saint-Louis, très ferme, roya- 
liste et sage, et je le vois en butte à des tracas de tous genres, 
sans cesse entre deux partis, ayant peine à les contenter, parce 
qu'il a de la modération, et dénoncé continuellement sur 
ses opinions et sa conduite. A la vérité, ce département étant 
considérable, les sous-préfectures sont étendues, et celle dont 
je vous parle se compose de deux cent quarante communes, 
qu'il faut surveiller, visiter et contenir souvent. Toute place 
d'administration qui donne dans ce moment du pouvoir: à un 
homme sur les autres est hérissée de nombre de difficultés ; 
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on n'y sait gré de rien, on est soumis aux dénonciations, aux 
jalousies, et la jeunesse d'Henri serait un si bon prétexte que 
je vous conseillerais d'y bien penser avant de l’exposer à une 
critique qui pourrait arrêter tout court sa carrière. Bonaparte 
employait des jeunes gens, mais sous lui l'administration était 
arbitraire et elle devient alors plus facile ; tout le monde pliait 
et obéissait sans soufler. Il n’en est pas ainsi maintenant: le 
moindre bourgeois de la moindre commune se mêle d’avoir 
une opinion, il juge, il blâme, il écrit à quelque autorité que 
ce soit ce qu'il lui parait de son administrateur ; et si le préfet 
est assez raisonnable pour évaluer ces paroles ce qu’elles 
valent, il se trouve un commandant de département plus 
accessible à ces pauvretés, ou un receveur général qui se 
plaint, ou même un seigneur de château qui a de l'autorité 
et qui se mêle aussi des affaires, et le pauvre sous-préfet a 
bien du mal à se maintenir. J’ai cru devoir vous dire ce que 
j'ai vu, ma chère. Vous ne seriez bien que si vous pouviez 
accrocher quelque chose auprès de Paris, où tout est toujours 
plus calme et plus rangé. 

Après ceci, je vais vous quitter pour aller à la messe; je 
vous reviendrai tantôt. 


Me voici à ce soir ; le temps a été lourd et menaçant d'orage. 
voilà le tonnerre qui gronde, et je suis plus hébétée que 
jamais. Les orages des montagnes, qui font un bruit d'enfer, 
ont encore cet agrément qu'ils vous pèsent sur le dos et qui! 
semble qu’on les porte. Je reviens donc tout bonnement pour 
achever cette lettre en vous disant mille tendresses. 


XLI 


Bagnères de Luchon. — Ce dimanche 4 août. 


Bonjour, ma très chère ; me voici encore, moi et ma cor- 
respondance vide et montagnarde. 

Je suis un peu malade, mais on dit que c’est pour le 
mieux : les médecins des eaux ont cet avantage sur les autres, 
c'est que, soit qu’on se {rouve bien ou mal de leur remède, 
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ils disent toujours qu'il agit, et vous prometteni un bon ré- 
sultat à l'avenir, qui, s’il manque, est attribué ensuite à des 
circonstances particulières qui n’empêchent point de revenir 
leur demander encore du secours l’année d’après, tant on a 
besoin de tenter la fortune et d'espérer la guérison. 

Je suis toujours dans celte foule de petits honneurs qui 
m'ennuient, et dans une grande oisiveté. J'ai beaucoup de 
migraines qui ne me permettent ni de lire ni d'écrire, je 
végèle patiemment, et, si vous étiez là, je me trouverais fort 
bien, parce que ma poitrine ne me dit rien et que nous pour- 
rions causer. Quand je puis ouvrir un livre, c’est l’histoire 
d'Angleterre qui me paraît bien curieuse à fouiller un peu 
dans ce moment. Recommandez-la à Henri : elle doit être le 
catéchisme des Français qui se destinent aux affaires et puisse- 
t-elle leur profiter. 

Je ne sais, ma chère amie, ce qui se prépare pour le mois 
d'octobre, mais il me semble que j'aperçois quelques petits 
nuages noirs pareils à ceux qui se forment si souvent dans 
cette contrée sur la pointe de nos. montagnes. Peut-être se 
dissiperont-ils, comme il leur arrive quelquefois, sans crever 
sur nous. Nos députés me paraissent avoir des correspon- 
dants perfides, qui les échauffent en leur mandant qu'on ne 
les attend que pour leur faire l’affront de les casser au pre- 
mier refus dont ils manifesteront l'intention : j'en vois un 
ici qui parle sur ce ton, el à qui je dis que loin de venir 
prendre ici du soufre, il devrait s’inonder d’orgeat jusqu’à la 
session prochaine. 

‘J'espère que vous aurez accompli vos projets et que ma 
lettre vous trouvera au Marais. Il y aura un moment où 
ce beau château renfermera tout ce que j'ai de plus cher 
à Paris. Je me fais un plaisir de la manière dont chacun 
de vous me contera le spectacle, et je crois, entre nous, 
que vos récits seront les plus sincères de tous: les acteurs 
sont toujours un peu suspects et un spectateur {el que ma 
sœur a bien quelques petites préventions. Sa tristesse et 
une certaine pointe de mauvaise humeur contre ceux qu’elle 
va voir ne la disposeront pas à beaucoup d'indulgence ; 
vous me direz, ma chère, comment elle est au milieu de 
tout ce monde. Ses lettres me laissent voir un assez grand 


1e" Septembre 1902. 6 
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fond de mécontentement contre la dame du château et sa 
fille. Le malheur est un triste flambeau qui éclaire sur les 
sentiments qu'on inspire autour de soit : Alix avait plus de 
penchant qu'un autre à prendre l'intérêt du monde pour de 
l'amitié, et elle est plus surprise qu'elle n'aurait dû l'être si 
elle avait regardé d'avance autour d'elle avec une meilleure 
lunette. Ses mécomptes non prévus ajoutent beaucoup dans 
ce moment à son chagrin, et la mettent d’ailleurs dans une 
disposition étrangère à la nature de son caractère, qui la 
porte à se plaire dans le commerce de la société. Tout cela 
doit se calmer, mais c’est après nombre de petites souffrances 
intérieures. — Je crois, ma chère, qu'il y a toujours quelque 
chose d’utile à se vieillir un peu d'avance ou du moins d’avan- 
cer son expérience par ses réflexions : du moins, quand les 
choses arrivent, on ne se trouve point pris au dépourvu; et, 
en laissant courir le torrent inévitable qui entraîne les em- 
pressés, on demeure doucement appuyé sur des amitiés telles 
que la vôtre, qui ont si bien sû se faire distinguer d'avance. 
Adieu, ma très aimable, 


XLII 


Ce mardi 10 [septembre]. 


Vous verrez en effet, ma chère amie, par une de mes 
lettres, que je m'étonnais que vous ne me parlassiez pas de cet 
incendie‘. Voyez un peu la belle distance où nous sommes : 
il y a déjà longtemps que cet événement est passé, et nous 
en sommes encore aux explications, dans ce moment, sur la 
manière dont vous l'avez appris. Il en est de même pour les 
comédies : elles sont finies, vous êtes revenue du Marais, et 
je ne sais pas encore que vous y soyez arrivée. 


1. « Cette pauvre ville [Toulouse] est chanceuse, cette année; voilà que j'ap- 
prends qu’une très grande et très importante manufacture de tabacs vient d’y être 
réduite en cendres. Je ne sais encore aucun détail sur cet accident et ses causes. 
Les Toulousains que je vois ici ne manquent pas de rappeler celui de notre pou- 
drerie et de les rapprocher tous deux, en affirmant qu’une malveillance secrète 
les a causés. » (Madame de Rémusat à madame de X***; lettre du 6 août 1816. 
— Corr., t. IF, p, 191.) 
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Enfin je quitte cette vallée et j'en suis fort aise; je ren- 
trerai dans mon Toulouse avec joie, malgré ses volcans, pour 
y rejoindre mon mari et mon fils, et j'y courrai auprès 
d’eux les chances qu'il plaira à Dieu de nous envoyer. Mon 
mari m'assure toujours dans ses lettres que je serai tranquille, 
et je crois bien avoir plus de repos auprès de lui. Comme 
vous, ma chère, je suis un peu peuple sur ce dernier événe- 
ment et je conserve du doute. 

Je ne sais encore ce que m'auront fait ces eaux : elles sont 
actives, j'en suis fatiguée et échauflée, on m'assure que cette 
chaleur se changera peu à peu en une sorte de ton ou de vigueur 
qui me donnera des forces pour porter le mal. Ainsi soit-il. 
Mon éloignement de Paris m'a mise dans une disposition d’es- 
prit que vous aimeriez assez, vous qui n'aimez pas la médecine : 
c'est-à-dire que je fais moins volontiers des remèdes, et que 
je consulte assez peu mes nouveaux docteurs, en qui je n'ai 
guère confiance. Je ne m'en porte pas mieux, je vous en 
avertis, mais je suis plus tranquille et, du moins, ne m'agite 
pas par des essais infructueux. Vous me direz : « Vous avez 
été aux eaux. » ÎLest vrai, mais je me tirais des représentations 
de la ville, c'était un mouvement, un air pur à respirer, je 
comptais sur du repos, et je n’avais pas imaginé que cet évé- 
nement effrayant et inattendu viendrait me trouver comme il 
a fait. Je m'en vais donc, je me baignerai dans l'eau de la 
Garonne, je boirai de notre chère eau de veau, et nous ver- 
rons de ma santé comme de tout le reste. 

Après avoir fait ici bien de bonnes et solides lectures, je 
me suis jetée vers la fin dans les romans. J'en ai lu un, ma 
chère, que je voudrais que vous vinssiez à bout de vous pro- 
curer. C’est la Mère intrigante, de mademoiselle Edgeworth. 
J'ai dans la tête qu’elle l’a fait à son retour de France, qu’une 
certaine personne lui a servi de modèle; du moins on ne 
peut, à mon avis, faire un portrait plus ressemblant ; j'ai 
bien envie que vous en eussiez la même impression que moi. 
Deux petits volumes, un rien, une histoire qui dure quinze 
jours au plus, et qui se passe dans une seule chambre, mais 
une vérité, et des détails qui me faisaient dire tout haut, 
comme mon amie madame de Sévigné : «J'ai vu ce chien 
de visage quelque part! » 
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Bonjour et adieu, ma très aimable; vous n'aurez de moi 
que ce peu de lignes aujourd’hui: je fais mes petits paquets 
et mes adieux, je paie mes dépenses et je ne puis vous écrire 
plus lonpgtemps. Adieu, adieu. Qu'est-ce qu'on dit de l’ou- 
vrage de Fiévée !? 


XLIII 


Ce jeudi 19 septembre. 


Tout ce que vous m'avez écrit, ma chère amie, m'a fort 
amusée et vos récits ont charmé les derniers jours de ma 
solitude montagnarde. Ils en avaient besoin, car, s’il faut 
vous conter à mon tour les choses par ordre, je vous dirai 
que je suis parlie de Bagnères extrêmement souflrante, c'est- 
à-dire avec de telles douleurs d'estomac qu'il m'était impos- 
sible et qu'il me l'est encore à présent de prendre autre 
chose que de légers potages ou quelques tasses de lait. 

Je suis arrivée dans ce bel état samedi, et mon fils 
dimanche: vous jugez de la joie de mon ménage, des longues 
causeries que nous faisons, des questions dont je l’assomme. 
Son esprit réveille le mien, nous avons l'air tous deux de 
respirer à l'aise en nous parlant; il est franchement joyeux de 
me voir, et moi, je me trouve si bien maintenant dans une 
situation naturelle, en retrouvant mon enfant, que je ne 
conçois plus comment j'ai pu m'en passer, et que je n'ose 
songer à l'époque, malheureusement très prochaine, où il me 
quittera encore. > 

- Mon plan était d'aller à Lafitte, mais la nouvelle ordon- 
nance? retient mon mari ici, et je n'ose lui enlever son fils. 
C’est une grande affaire pour ce pays que ces nouvelles nomi- 
nations : nos grandes petites passions et nos ambitions sont 


1. L'Histoire de la Session de 1816, qui venait de paraître. 

2. L’ordonnance du 5 septembre, par laquelle la « Chambre introuvable » était 
dissoute, les collèges électoraux d'arrondissement convoqués pour le 25 septembre 
et les collèges électoraux de département pour le 4 octobre. — Charles de Rému- 
sat était parti du Marais le 10, et de Paris le 11, avec des dépêches et des ins- 
tructions de M. Decazes, ministre de la police, relatives à l'exécution de cette 
ordonnance, que celui-ci avait inspirée. 
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fort en mouvement ; il y a des gens au désespoir, d’autres 
très joyeux ; notre vivacité ordinaire va bien avoir occasion 
de s'exercer. J'espère cependant que nous serons sages, et 
que nous volerons en liberté. Tout ce remue-ménage de 
province est assez amusant à voir, el cela fait un spectacle 
à mon fils qui vaut, dit-il, celui du Marais. 

Et vous, chère amie, irez-vous à Auvers profiter du beau 
temps ? Il me semble que le voilà arrivé, mais il vient si tard 
que nos vendanges seront médiocres ; notre récolte n'est pas 
trop belle non plus, et le blé se tient à un prix singulière- 
ment haut. En revenant des eaux, j'ai passé une journée 
chez moi : j'ai trouvé mes greniers, médiocrement garnis, el 
la misère toujours assez grande, cette année, donnera encore 
des embarras et des difficultés. 

Mais laissons tout cela et parlons de vos plaisirs. Ma sœur 
m'a fait les mêmes récits que vous et convient que notre 
amie a fort bien joué, mais elle se moque toujours un peu 
de son zèle et elle assure qu’on riait autour d'elle de la 
chaleur qu’elle mettait à ces divertissements. Elle me dit 
aussi qu'elle ne s’est plus sentie que de la pitié pour M. M., 
tant il était jaune et soullrant; que la femme a été fort bien, 
et qu’elle ne s’avisera plus de lui demander plus qu'elle ne 
peut lui donner; qu'en somme la vie qu'elle a menée l’a 
fatiguée, qu’elle a été charmée de quitter tout ce bruit et que, 
dans la crainte de le retrouver, elle a refusé le voyage de 
Champlâtreux !. 

Je vous demandais, l’autre jour, ce qu’on disait à Paris de 
Fiévée ; je suppose que vous n'y pensez plus, et le voilà 
devenu un vieil almanach : aussi l’ai-je laissé pour lire 
Adolphe, qui nous est enfin arrivé, Tout ce que m'en avaient 
écrit ma sœur et Charles et madame de Vintimille me donnait 
envie d'en être contente; je m'étonnais, ma chère, que votre 
goût fût dans une si grande opposition au leur; mais, j'en 
demande pardon à ces dames, me voilà rangée à votre avis. 
Ah ! la désagréable lecture, et quel sec ouvrage! Il y aura, 
lant qu'on voudra, de l'esprit et de la vérité, mais c’est de 
l'esprit mal employé et de la vérité dégoûtante. J'aimerais 


1. Le château de Champlätreux (Seine-et-Oise) appartenait à M. Molé, 
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autant lire le récit d’une maladie, ou vous donner le détail 
de ce que mes coliques me font souffrir dans ce moment. 
Nul repos dans cette peinture, l’amour de la femme si bien 
en raccourci qu'on ne sait pourquoi elle meurt et qu'on ne 
s'en soucie nullement, quelque chose de tendu dans le style 
qui me fatigue, un mélange pénible pour le lecteur de locu- 
tions prises dans trois ou quatre langues différentes, et puis, 
cependant, un assez grand nombre d'observations justes et 
fines, mais, après tout, rien de neuf à mon avis. Et surtout 
une monotonie de situation telle qu'on pourrait fort bien 
placer les premières pages à la fin du volume sans que la 
gradation en füt altérée. Cette opinion ne vous brouillera 
pas avec moi. 

Charles me paraît bien reconnaissant de vos bontés pour 
lui ; il dit que vous étiez la plus aimable du monde au Ma- 
rais, et surlout excellente pour lui; il vous aime beaucoup, 
me permettez-vous de vous le dire ainsi tout cru ? — Adieu, 
adieu, ma bien chère. J'embrasse Henri, et je pense qu'il 
faut l’enrôler, l’année prochaine, dans cette troupe joyeuse. 


(La fin prochainement.) 
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VII 


11 septembre. 


J'ai demandé à Si-Kaddour, en buvant le thé de midi— et. 
les mouches bourdonnaient, avides, au-dessus de nos tasses — : 

— Une chose m'étonne. Comment le chériff de la Mecque, 
grand pontife de l'Islam, tolère-t-il le pouvoir émancipé des 
«Ordres » ? D'ailleurs ceux-ci, avoués ou occultes, ne sont-ils 
pas depuis longtemps déclarés contraires aux prescriptions du 
Koran ? par cela même frappés d'interdiction ? L 

L'essentiel de mon idée, Si-Kaddour le comprit lorsque je 
l'eus répété, retourné en plusieurs aspects. 

— Ya Sidi, que tes questions montrent bien ta haute 
intelligence! Ya Sidi, tu es une lumière! tu es l'admiration 
de mes yeux !.… 

Il ne me donnait ainsi aucune réponse réelle, ce vieux 
taleb bonasse et défiant. J’insistai. Je ramenai la conversa- 
tion au sujet que je voulais, malgré les fuites les plus rusées 
et les plus subtils détours. 

Alors Si-Kaddour, par bribes, sortit les aveux suivants : 

— Ya Sidi, écoute-moi. Tu supportes, n'est-il pas vrai, le 
mal de ta jambe, car il le faut, et tu ne peux t’opposer aux 
décrets du Seigneur. Eh! Sidi, voilà toute l’histoire, voilà le 


1. Voir la Revue du 15 août, 
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nœud — et le déliement du nœud. Certes, idri Allah, notre 
« Ordre » est un immense bienfait, et non pas un mal. Ce- 
pendant le Très Louable Chériff de la Mecque nous considère 
un peu... heml!... ainsi que toi tu considères l'appareil de 
ton pied. (Dieu le guérisse de cet aveuglement!)... Nous 
sommes le soutien de l'Islam, Ô Sidi... Par Allah, si tu 
retires à une tente sa perche du milieu, la toile s’affaissera 
sur la terre, tel un grand oiseau frappé par le chasseur. Et 
le Très Louable Chéri de la Mecque (que Dieu le comble 
néanmoins des plus entières bénédictions !) le comprend en 
somme. Il n'ose pas retirer à la religion sa colonne centrale. 
Et Sa Magnificence le Sultan de Stamboul ne l’ose pas davan- 
tage. Les Djazertia, Ô Sidi, sont l'appui de la religion. 


Or, comme je mettais en doute malgré cette affirmation 
l’orthodoxie des Djazertia : 

— Sidi, par ta tête chérie ! laisse-moi redresser ton erreur. 
Nous sommes orthodoxes, Dieu le sait, et de la secte la plus 
orthodoxe des quatre, celle des Malékites, — les mêmes dont 
ton gouvernement (son éloge puisse-t-1l monter vers Allah !) 
entretient le culte aux mosquées superbes de Tunis et d'Alger. 
Oui. par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu 
lui continue les joies célestes !) nous sommes orthodoxes, — 
aussi orthodoxes, Sidi, que le fut le Prophète lui-même 
(Dieu lui conserve le salut!) Nous nous conformons au divin 
Koran. Nous disons les prières régulières, autant de fois 
chaque jour que tu as de doigts à la main. Mais nous y ajou- 
tons d’autres prières excellentes, celles de notre dikhr, celles 
que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, le Pôle très élevé, a jugé les 
meilleures pour suivre la Voie, et parvenir au Bonheur céleste 
de la fena, qui nous porte en Dieu. 

Le taleb (je m'habitue à ces sautes brusques) changea sou- 
dain de ton. Il souriait. 

— Ya Sidi, nos ennemis prétendent que le Koran défend 
les associations religieuses. C’est là une hérésie. Je te le 
prouverai par la Souna et par le docte Sidi-Khelil. Et d’ail- 
leurs, Sidi, l’on m'a raconté que certains Roumis de tes 
frères et tes sœurs ont aussi des ordres pieux particuliers 
nommés couvents, et des prières particulières, et pensent 
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gagner le ciel, ainsi que nous, grâce à la récitation d’oraisons 
variées sur les grains d’un chapelet... Et cependant, à Sidi, 
jai lu, relu le saint Endjil (Évangile). C'est l’un de nos 
« Livres », comme tu sais... Et je n’y ai découvert (excuse 
ma liberté, Sidi) l'indication ni l'autorisation d'aucun de ces 
couvents, d'aucun de ces chapelets, d'aucune de ces oraisons 
orthodoxes. 

Qu'il est malin, parfois, ce vieux Si-Kaddour! Après une 
pause il ajouta : 

— Reprends-moi si je me trompe, à Sidi! 


Je préférai poursuivre mon enquête : justement nous étions 
seuls, chose si rare. Barka le nègre, dans le corridor voisin, 
jouait aux dames avec Bou-Haousse. 

— Serait-il vrai, Ô taleb, que vous intervenez près des 
peuples au sujet des redevances à leurs gouvernements res- 
pectifs? que vous leur suggérez des moyens de feindre la 
misère, afin qu'échappant à l'impôt ils vous réservent tous 
leurs dons ? 

Ah! cette fois, le digne Si-Kaddour fit un saut prodigieux. 
Et ses besicles bondirent aussi, pleines de véhémence. 

— Ya Sidi! Ya Sidi! !... 

IL étranglait, il criait en même temps. Les faïences claires 
reflétaient ses gestes épileptiques. Les mouches s’envolaient, 
troublées. Bou-Haousse et Barka le nègre se précipitèrent 
(aussi vite du moins qu'un musulman doit se précipiter ; car 
le proverbe déclare : « Rat qui se presse, joie du chat »). 

— Par Allah, que t’arrive-t-il, à père, Ô Sidi Taleb? 

Mais Si-Kaddour se calmait. D'un signe il les renvoya au 
corridor où s’éparpillaient les pions délaissés. Puis se tournant 
vers moi, et sans paraître remarquer ma lutte contre le rire : 

— O Sidi, je t'en supplie par le ventre qui t'a porté, ne 
prononce plus de tels blasphèmes ! O Sidi... O Sidi... Nous 
ne conseillons rien, nous ne défendons rien aux peuples. 
Nous ne nous mélons de rien. Pourtant n’est-il pas judicieux 
que les croyants veuillent se libérer envers la géhenne par la 
sainte aumône, plutôt qu’envers le temporel par l'impôt? 

J'osai trouver ce langage peu clair. Si-Kaddour, là-dessus, 
se récria encore plainlivement. 
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— Sidi, Sidil.. Tu me pardonneras de te contredire, 
Ô Sidi, mais cela est d’une clarté de soleil et d’escarboucles ! 
L'impôt, si tu le paies, c’est par obligation. Tu n’y mets pas 
d’élan spontané. Tu n’y as pas de mérites. Allah, certes, ne 
te blâme point, mais il ne te tiendra nul compte de ce paie- 
ment, au Jour terrible de la Rétribution. Tandis que l’aumône, 
à Sidi, est féconde parce qu’elle est vertueuse et volontaire. 
Elle éteint le péché mieux que l’eau n'éteint le feu. Elle 
efface au registre du ciel soixante-dix mauvaises actions. Elle 
ferme soixante-dix portes du mal! Crois-moi, Sidi, ceux qui 
dépensent leur argent dans le sentier de Dieu ressemblent à 
un grain qui produirait sept épis, dont chacun donnerait cent 
grains. Car Allah rend le septuple du centuple à celui qu'il 
juge homme de bien ! 

Et le taleb expliquait, expliquait ce socialisme d'Afrique, 
coopération d'un nouveau genre, où les chériffs, les « Saints » 
trouvent la gloire pieuse et les joies de ce monde inférieur. 

— Ya Sidi, tout présent fait à notre zaouïa, c'est une 
aumône, la plus belle aumône, et qui se répand et se réparti! 
ensuite, comme il convient. Les riches donnent beaucoup, 
et reçoivent peu ; les pauvres donnent peu, et reçoivent beau- 
coup. Et nous abritons le vieillard, et nous élevons l’orphelin. 
Es-tu convaincu, Sidi ? 

Mon mutisme parut à Si-Kaddour un acquiescement très 
suffisant. 

— J'espérais bien, à Sidi, qu'avec l’aide du Seigneur je 
persuaderais ton esprit remarquable. Je me sais cependant un 
humble rien : Allah est le plus instruit. Par lui viennent toutes 
choses, et toutes choses retournent à lui et à sa Lumière! 

Pour faire plaisir à Si-Kaddour, je crus devoir concéder : 

— Aamine, âamine.…. 

Mot pieux qui représente l’amen des musulmans. 


VIII 
12 septembre. 
Ce jour d’huy, foin des problèmes mystiques et sociaux ! Je 
suis tout à la joie : sur l'émail pâle de mes faïences un fau- 
teuil est apparu — le fauteuil de la libération 
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Mais il me faut, pour être clair, revenir à certain jour de 
la semaine dernière où la vie et mon tapis me paraissaient 
durs également. 

— Quelle peine oppresse donc ton âme, Ô Sidi? me 
demanda Sidi-Kaddour. 

— Je soupire d'être immobile, 6 taleb. 

Si Kaddour me regardait en dessous de ses lunettes, avec 
une pitié douce comme celle qu’inspire un enfant malade et 
déraisonnable. 

— Pourtant, Sidi, tu ne l’ignores pas : e/ lessel kif el aassel ! 

Célèbre phrase d'Islam dont voici le sens approchant : « le 
farniente inerte est pareil au miel ». Mais cette sentence d’une 
autre race ne me consolait guère. En vain m'eflorçais-je, 
Parisien agité, de rendre sensible à un Arabe l'agacement de 
demeurer là, tel un colis tombé à terre, oublié par le 
convoyeur... Mon irritation s’augmentait « d'entendre » sans 
les voir les menus événements de la zaouïa. Et quand je dis : 
«entendre », c’est parce que les verbes français ne m'offrent 
pas d’atténuatif. Car je ne perçois, à travers les murs, que 
des échos aflaiblis — endormis même. Et le bavard Si- 
Kaddour devient très peu loquace, dès qu'il s’agit de m'in- 
former sur des sujets dont la glose ne se trouve ni dans le 
vénéré Sidi-Bou-Saad, n1 dans le docte Sidi-Khelil. 

— Ya Sidi, tu as raison. Par la bénédiction de la Kaaba, 
la vérité est avec toi! Mais pourquoi te désoler? Les chagrins 
de l’homme sont de menus poissons qu’un pêcheur secoue 
dans un filet, aw sortir de la mer : il en tombe, il en reste. 
La patience a de grands réseaux... Daigne être patient, 
ya Sidi! 

Néanmoins, le taleb (décidément, c’est un dévoué — c’est 
l'unique ici ne me regardant point sans cesse comme un 
chien, fils de chienne, ou comme l'hôte du devoir strict) le 
taleb a voulu contenter ce caprice de Roumi. Mystérieuse 
ment, en cachette de moi, il a fureté dans les magasins où 
s’entassent les offrandes « d’aumône ». Et seulement ceux-là 
qui connaissent ces pays comprendront quel mérite presque 
indicible y représente l’effort de chercher. 

J'appris le secret par Barka le négro: il semblait ce matin 
avoir plus des trente-deux dents normales. 
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— Ya Sidi, écoute moi! disait-il. Si-Kaddour passe pour 
habile et plein de sagesse: il sait ce qu'a dit Allah et le Pro- 
phète. Mais le voilà plus habile encore, Sidi! IL a découvert 
une machine rouge, Sidi, rouge comme le foulard des belles 
filles sur leur belle chevelure. Il raconte, Sidi, qu'avec cela 
tu pourras voir les jardins. Oui, Sidi! Que mes femmes me 
soient défendues si je mens! 

Et Barka m'adressait un sourire angélique, qui le faisait 
ressembler au chef moricaud des diables de la géhenne, dont 
se préoccupe souvent Si-Kaddour. 

— Une machine rouge pour voir les jardins! Ya Sidi ! 

Mon imagination trottait. Mes suppositions s’égaraient jus- 
qu’à des objets très bizarres, jusqu'à un « teuf-teuf », une 
voituretle-joujou — dont l'apparition n'eût pas été plus stu- 
péfiante que celle des piqueuses pour bottines, des dessous 
de plats à musique, des pendules au sujet mouvant qu’on 
rencontre un peu partout, dans le fond du continent noir... 
On arrive, après cent fatigues, en des parages ignorés que 
mentionnent imparfaitement les cartes : et l'on y découvre 
un loto à ressort. Et l'orgue mécanique pénètre, lui, où ne 
pénètrent point les hommes d'Europe …. 


Après deux bonnes heures d'attente (où le décompte des 
poutres vertes occupait mes loisirs), surgit du corridor un 
simple fauteuil de malade, fabriqué, je pense, à Constanti- 
nople au but d'exportation. Simplement du bois gainé de 
peau, sans le moindre rembourrage. 

En revanche, une teinte écarlate qui flamboie ! 

Et quelles proportions bizarres ! et quelles lignes plus 
raides que le possible ! et quels angles inquiétants ! 

Il a perdu, ce fauteuil, lors de sa venue à chameau, l'un 
des brancards destinés à le soulever. L’essieu des roues de 
devant a subi de forts dommages, et seul le fatal cuir rouge 
s’enorgueillit d’être intact. Mais pourtant je fus ravi : telle- 
ment l’homme a besoin de peu pour oublier un instant ses 
peines. 

Je rampai sur le tapis {sans trop remuer ma jambe 
malheureuse) afin d'atteindre de mes doigts le nouveau 
meuble, qui, vu ainsi de bas en haut, me parut grand 
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comme une tour. Tremblant de plaisir je l'examinai. Le 
dommage était réparable : ces essieux, fixés à une sorte de 
chariot, se démontent ; et quant au brancard disparu, néces- 
saire à la descente des escaliers, le remplacer serait peu de 
chose... 

— N'est-ce pas, Si-Kaddour ? 

Il exultait, mon vieux taleb, bien qu'il cachât son triomphe 
sous un air modeste et réservé. 

— Oui, à Sidi! Tu as raison. La science et la connais- 
sance marquent chacune de tes paroles. Sois sans crainte. 
Au fond de la huitième cour se trouvent les forges de ceux 
qui travaillent le fer, et dont les mains sont industrieuses. 
Nous avons là des artisans de bonne famille, Sidi, car ils 
exercent un métier noble... Noble depuis l'origine. Le pre- 
mier qui forgea (tu le sais mieux que moi, Ô Sidi) fut Teubal- 
Kaïn, fils de Tsilla, qui fut elle-même femme de Lémec. 
Et Lémec sortait de Methusaël, issu d’Irad issu d'Hénoc. 
Ainsi nous l’enseigne le Saint Livre Révélé qui est aussi l’un 
des vôtres, le Thourat, donné sur le Sinaï parmi les éclairs à 
Notre-Seigneur Moussa. Et j'ai lu dans Sidi-Khelil et dans 
le Sublime Sidi-Bou-Saad.… 

— 0 taleb, interrompis-je, voilà les attaches libérées. 

Ces attaches, c’élaient les écrous que je venais de pénible- 
ment dévisser... Maintenant le chariot, détaché du fauteuil, 
pourrait être envoyé aux « nobles » ateliers de réparation. 
Et je fis mille recommandations. 

— Ya Sidi, tranquillise ton âme ! Demain, s'il plaît à 
Allah, nous te promènerons dans l'oasis bénie de Mozafrane. 
Par ma tête et par mes yeux, je te ledis, Ô Sidi! 

La foi en une promesse arabe est bien téméraire. Lors de 
mon premier voyage, je l'ai vite appris — à mes dépens. 
Pourtant mon csprit s’évade déjà hors des parois de la très 
longue chambre, loin des poutrelles couleur d'émeraude et 
des faïences aux fines arabesques. Il remplace déjà le 
Voyage autour de ma chambre par le plus intéressant « voyage 
autour de ma zaouïa ». 

Ma zaouïa ?... Parfaitement. 

Car elle deviendra mienne, dès queje l'aurai pu connaître, 
comme sont à nous les beaux paysages ou les salles de 
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musées. Je « verrai »!... Je savourerai le calme des saintes 
galeries, la fraîcheur oubliée des ombrages. Je découvrirai 
ce petit monde fermé qui me paraît toujours, quoi que je 
fasse, enveloppé de surnaturel. 


Dès l'heure présente, le bon Si-Kaddour, aidé de Bou- 
Haousse et de Barka, a pu m'installer dans le fauteuil sans 
roues dont les planches articulées forment chaise-longue. Mon 
appareil fut bien étayé de coussins. Puis on a porté le tout 
près de ma fenêtre — presque l’unique baie de la zaouïa vers 
l'extérieur — une étroite ouverture, grillée en saillie, dont les 
rinceaux de fer ouvré portent des traces d’or éteint. Et c’est 
par là que le Désert admirable entre jusqu'à moi. Il vient 
au fond de mes prunelles, au fond de mon être sensible, lui 
que je sentais si près sans pouvoir en jouir, sans rien avoir 
de lui que cette chaude haleine dévorante qui trouble mes 
jours. Ne parlons pas des nuits. 

Il vient à moi... J'ai par instants l'illusion que je l'adore, 
comme une belle femme que je ne pourrais jamais, jamais 
posséder. J’ouvre vers lui des bras de passion qui se refer- 
ment sur le vide. — Son mystère augustle et grave n'est pas 
moins énigmatique que l'inconnu des formes voilées, ou 
l'inutile aveu des beaux yeux... 

Je contemple, avide, irrassasié. 

Le vent souffle du Fedjeur, côté des aubes. De longs nuages 
légers parcourent le ciel, et leur ombre mobile projette, à 
travers l’immensité rousse, éclatante et ardente, comme des 
écharpes de gaze bleue. Et ces caprices donnent au Sahara, 
de plus en plus, je ne sais quelle grâce féminine. Et je récite 
des versets d'amour : «Je vous aime, Ô ma bien-aimée. Vous 
avezravi mon être... Vous êtes l’Unique, vous êtes ma parfaite, 
et ne finira qu'avec moi le feu dévorant mon cœur... » 


Les palmiers de l’oasis se balancent sous la brise chaude. 
Content, le brave Si-Kaddour me narre la légende de Moza- 
frane, sa fondation par le grand Saint, le grand ancêtre, feu 
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti : 

— Ya Sidi, ce que tu distingues de ta place et ce que tu 
verras mieux demain, ces merveilles, les enfants corporels de 
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Sidi-Bou-Saad les lui doivent, et nous aussi, les enfants de son 
âme... Il a tout créé de rien, Sidi. Que ma bouche puisse 
t'en assurer! C'était, avant qu'il vint ici, un homme riche, 
chériff de vraie race. Il se nommait réellement Taïeb-ben— 
Ahmed, et ses compagnons l'avaient surnommé Bou-Saad, le 
Père du Bonheur. Il vivait à grande distance du lieu où je te 
parle — oui, au nord de Tlemcen la pieuse, dans votre Algérie 
fertile où les jours coulent frais et paisibles entre les mon- 
tagnes neigeuses et la mer qui n’a point de fin. Et voici qu’un 
soir, Ô Sidi, à la suite d’un miracle inouï que je te dirai plus 
tard, il décida de partir. Il s’en fut à la sainte Mecque, puis 
de la sainte Mecque revint chez lui. Tu me comprends, 
à Sidi ? 

Assurément, je comprenais. Et je regardais le paysage, 
plus grandiose que les montagnes, plus éperdument vaste que 
ne le paraît la mer. Et l’oasis. au premier plan, dont les 
pentes descendaient vers le sable, semblait une île verdoyante 
où nous séjournions après avoir jeté l'ancre, tandis que Sidi- 
Bou-Saad, le Vénéré, de la Mecque revenait chez lui. 

— Alors, Sidi, rentré dans sa maison, où ses femmes 
l’attendaient amoureuses, étouffant des mots de caresse et des 
regards noirs de désir, Sidi-Bou-Saad repoussa toutes les 
jouissances, et même la satisfaction innocente de recevoir ses 
amis. Il s’enferma au fond du logis dans une petite chambre, 
et pendant que durèrent sept ans, sept mois, sept jours et sept 
heures, cet homme riche, ô Sidi, ne fit qu'étudier les Livres, 
et jeûner, et prier. 

(La dune là-bas se modèle toute blonde. Près de nous, 
très près, des figues tombent doucement à terre, comme à 
regret, avec un petit choc mou de leur pulpe sur l'herbe 
sèche. Et c’est infiniment simple, et cela me prend les nerfs 
par les plus délicates fibres... Je me sens devenir Arabe, en 
savourant de le devenir.) ; 

— Tu m'écoutes, Ô Sidi? sud les sept ans, sept mois, 
sept jours et sept heures, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti 
(que Dieu éternise sa félicité !) sortit de sa petite chambre, et 
réunit sans délai les pauvres de sa ville et des douars les plus 
voisins. Il leur partagea, jusqu’ au dernier denier, tous ses 
biens périssables, Puis aussitôt il disparut. On le crut mort, 
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Sidi. Ses fils le pleurèrent pendant beaucoup de lunaisons. 
Or il s'était retiré dans l’Erg mouvant et sauvage, très loin, 
plus loin, du côté du soleil — ici même, à Sidi! — et je 
crois qu'en me penchant sur les barreaux de ta fenêtre, 
inch'Allah, je pourrai te montrer la grotte, le simple trou dans 
le roc où &l s'était abrité, le Bon, le Fort, le Très élevé dans 
la sagesse, le Pôle déjà proche de Dieu-Puissant… 

Et Si-Kaddour se pencha, comme il l'avait dit. Seulement 
il ne vit point la grotte, que dissimulaient les dattiers… 

— Dieu ne permet pas, Ô Sidi, qu'aujourd'hui je te montre 
l'asile misérable où le Saint Sidi-Bou-Saad vivait ses jours 
de privations, armé de la patience de Job... Bref, des mar- 
chands de caravane, qui revenaient du Soudan à Tripoli, /e 
découvrirent, seul et sans vivres, dans ce coin stérile alors. 
écrivant, méditant, et cherchant la fusion en Dieu. Alors, 
Sidi, le bruit s'étant répandu de cette retraite, des gens picux 
vinrent de toutes parts le visiter, le consulter, essayer de 
monter avec lui les divins degrés de l'Extase. Ils lui offraient 
de précieux dons, mais lui refusait tout, répétant : «Les biens 
de cette terre ne valent pas pour moi l’aile d’un moucheron ! » 
Et il leur disait de réserver ces aumônes pour ceux qui seraient 
à Mozafrane après lui... 

J'admirai comment Bou-Saad avait préparé à ses fils les 
trésors du monde pervers. Ainsi les dévotions les plus finan- 
cièrement avides mettent la pauvreté volontaire au sommet 
de leurs origines. 

Mais Si-Kaddour continuait : 

— Tu t'émerveilles, à Sidi, que sans argent, sans esclaves. 
et prosterné jour et nuit devant le Dieu Miséricordieux, Sidi- 
Bou-Saad ait pu fonder cette oasis de délices ? Faire sortir des 
sables morts la magnificence des jardins ? Ma bouche va te 
l'expliquer. Un matin qu'au sommet de la colline, devant ses 
disciples assemblés, il prêchait le vertueux renoncement, il 
prononça ces paroles : « Allah aekbar ! Dieu est le plus 
grand ! » Et du sol qu’il frappait de sa canne, du sol aride, 
poussiéreux, une source jaillit, Sidi, et l’eau pure en coula 
soudain, vive et éternelle, pareille à celle des Paradis. Entends 
d'ic un peu de son onde, qui murmure les louanges du Très- 
Haut !... Quelle merveille !... Et ce fut ensuite que Kidi-Bou- 
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Saad ordonna aux fidèles, aux voyageurs, aux chameliers, à 
tous ceux qui voulaient malgré lui le combler de présents, 
d'apporter seulement à Mozafrane chacun une grosse pierre 
— puis de planter chacun, près des ruisseaux qui descen- 
daient de la source, un noyau de datte, ou une figue, ou une 
graine de pin d'Alep. Chacun apportait le fruit du pays de sa 
naissance. Et finalement, les pierres amassées formèrent un 
srand tas... Et de nos jours encore, Sidi, chaque pèlerin qui 
vient ici ne s’en va pas sans planter une graine — et jusqu'en 
dehors de nos murs, maintenant, germe peu à peu la ver- 
dure nouvelle, toujours plus nombreuse, toujours plus éten- 
due, proclamant sous le ciel de Dieu la gloire de Sidi-Bou- 
Saad, le Bienfaiteur, le Saint, l’Ami d'Allah, Notre Sidi-Bou- 
Saad-ed-Djazerti ! 

J'écoutais toujours, l'apparence recueillie, — un peu fati- 
gué, je l'avoue, de ce premier séjour dans mon beau fauteuil 
rouge. Je demandai : 

— Et le tas de pierres? 

Si-Kaddour leva au plafond des yeux admiratifs et un index 
colennel. 

— O Sidi, tu touches là au miracle le plus splendide! 
Quand Sidi-Bou-Saad fut vieux, il... 

Mais à ce moment Bou-Hlaousse interrompit vivement le 
taleb : 

— Voici que vient avec sa suite Si-Hassan-ben-Ali ! 


Je n’ai pas encore nommé Si-Hassan-ben-Ali : c'est le 
khodjah ou secrétaire en chef des Djazerti. Il possède, de 
par ses fonctions, les utiles secrets de la zaouïa entière; et 
mon dévoué Si-Kaddour le soupçonne d'en abuser. 

— Ïl est mon ennemi. Il est le tien, crois-moi, à Sidi! Ne 
laisse pas prendre ton cœur aux mots de sa langue douce : 
car toujours, sans que tu le soupçonnes, il mettra un rideau 
entre ton intelligence et sa pensée. 

Si-Hassan-ben-Ali, survenu parmi nos discours, s’avançail 
souriant et désinvolte. Ce beau garçon de trente ans serait 
sympathique s’il avait le regard moins faux, ou plutôt moins 
mystérieux... Si-Hassan regarde en face : mais derrière ses 
prunelles brillantes existe le « rideau » dont parlait le vieux 


1 Septembre 1902. 7 








nd ET Re PE A TE 





4 


<: ne . EE 


Aer 


TR SE 


RES 


RTS Da ent 


PE Re TR LR 


ont. 


A 


| 
| 
| 
! 
à 


LE Dai 
ae. Mille 





FEES 


98 LA REVUE DE PARIS 


taleb — et oncques comparaison ne fut plus vraie que cette 
figure de rhétorique au goût musulman. 

— Ya Sidi! sois avec le bien ! Si tu te sens mieux, je suis 
mieux. Mon âme se réjouit de l’allégresse de la tienne ! Que 
la bénédiction descende sur toi ! 

En fait, Si-Hassan-ben-Ali, avec de savants regrets, venait 
m'annoncer une nouvelle, — une nouvelle, selon son dire. 
lamentable. De quelques jours, à cause d'occupations reli- 
gieuses, les Djazerti ne pourraient me faire — se verraient privés 
de me faire — auraient le désespoir d’être enrayés dans leur 
ardeur de me faire leur visite accoutumée... Allah le savait ! 
Ces personnages sanctifiés ne se dispensaient que par la plus 
cruelle force d’un devoir si agréable ! si salutaire pour leur 
esprit ! si réconfortant pour leur cœur !,.. 

Je ne m'y trompe pas : le réel motif de cette subite absten- 
tion, d’une part, el ce que me débitaient, d'autre part, Si- 
Hassan et sa «langue douce » n’ont pas un atome de rapport 
ensemble. Peut-être se sera-t-il produit quelque incident. 
Peut-être là-bas, vers le Tchad, le Maître actuel de 
l’« Ordre », le Chériff Sid’'Amar-ben-Mohammed-ben-El- 
Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou -Saad-ed-Djazerti, arrière- 
petit-fils de l'Illustre, n’a-t1l pas reçu de nos chefs militaires 
l'accueil qu'il espérait. En ce cas, ce serait grave. Mais 
peut-être aussi, tout simplement, mon fauteuil rouge est-il 
la cause de ce changement de programme. Ceci n'aurai 
rien d'étonnant pour qui connaît un peu l'impressionnabilité 
de l’Arabe. Son humeur tourne au moindre frisson d’amour- 
propre qu'il croit ressentir. Et quelle importance dispropor- 
tionnée n'ont pas pour ses yeux les questions de forme, là 
crainte de paraître ridicule, tout ce qui touche à la vanité! 
Par exemple : serais-je assis dans ce fauteuil? les pieds posant 
à terre ou les jambes allongées ? en ces cas divers, les Djazerti 
s’assoiraient-ils autour de moi? et où ? et comment? Il n’en 
fallait pas davantage, à la rigueur, pour se tenir à l'écart 
momentanément, et pour forger une histoire aussi compliquée, 
diffuse, polie et menteuse que l’est, le fut et le sera toute 
politique d’Islam… 

Mais laissons repartir Si-Hassan-ben-Ali, qui, du reste. 
avait rempli sa mission de façon très élégante. 
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Ses deux sous-khodjah le suivirent, blancs, dignes et muets. 
Enfin les voilà disparus... Vite je quittai mon support rouge. 
Aurais-je pu supposer qu'avec joie Je retrouverais le tapis 
marocain dont j'avais dit pis que pendre, et mes durs petits 
coussins de laine? Ah! s’allonger — se tenir coi — trouver 
près de sa main les chères faïences du sol — voir loin au-dessus 
de sa tête les parallèles poutres vertes! — Plaisir jadis méconnu 
que j'ai voluptueusement goûté: el lessel kif el aassel, — 
l'inertie est pareille au miel... 

A ce miel de ma sensation, Si-Kaddour joignit sans retard 
l’onction de ses paroles. Il se rappelait trop bien n'avoir pas 
achevé son discours... Et l’aflectueux bourdonnement de sa 
vieille voix de taleb berça l'envie de dormir qui pesait sur mes 
paupières lasses. 

— Tu m'entends, à Sidi ? 

ms (JE, ou... 

— Je tedisais donc, Sidi, quele \ énéré Sidi-Bou-Saad, quand 
ilsentit le terme venir, voulut auparavant donner aux peuples 
la meilleure règle de la Voie. IT quitta Mozafrane, porté par 
une chamelle blanche aussi blanche que la mule Doldol. I] 
s’en alla vers le Midi, vers le Septentrion, et vers l'Occi- 
dent, et vers l'Orient, prêchant le bien à tous les hommes. 
Il leur répétait sa maxime : « Couche-toi avec du chagrin 
plutôt qu'avec du repentir. » Et il leur enseignait aussi les 
sept degrés de la fena. Tu m'entends toujours, à Sidi ?..…. 

— Oui... oui... 

— Et voilà qu’un jour Sidi-Bou-Saad, dans un pays dis- 
lant, rendit son souflle à l'ange Azraïl. Alors ses disciples 
lièrent son corps sur la chamelle blanche. Et la chamelle 
blanche marcha seule, à travers les rocs, à travers les dunes, 
jusqu'à ce qu’elle eut retrouvé l’oasis de Mozafrane. Et par- 
venue près de la fontaine... Tu m'interromps, Sidi? 

— N., non... 

— Parvenue près de la miraculeuse fontaine du salut 
(Aïn-Selam), la chamelle s’agenouilla, et les liens liant le 
corps du Saint se délièrent d'eux-mêmes. Et le Saint glissa 
à terre comme s’il eût été encore vivant. Ses enfants, qui 
l’attendaient pleins d’anxiété et de douleur, crurent obéir à 
son vœu en l’ensevelissant près de la source. Mais — écoute, 
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à Sidi! écoute! — la nuit d’ensuite, sans le secours d’aucune 
main profane, le corps se transporta plus loin, vers le grand 
tas de pierres dont je t'ai parlé... Ecoute, écoute!.….. Et les 
pierres, dans la même nuit, vinrent une à une, à miracle! 
former au-dessus du corps un riche tombeau, puis au-dessus 
du tombeau une mosquée, puis au-dessus de la mosquée un 
dôme (cette superbe Koubba qui se trouve au milieu des bâti- 
ments où tu respires). — Et les fils et les disciples du divin 
Sidi-Bou-Saad s’établirent dans l’oasis, et construisirent ce 
palais, ces cours, ces écuries, ce mur d'enceinte aux rondes 
tours blanches... Ya Sidi! le Dieu Unique, Clément et Misé- 
ricordieux a permis toutes ces choses! Il est le plus grand! 
Allah aekbar ! 

| Saisi d'une sorte de délire, le taleb récita, gesticula, tel 
Elie prophétisant : 

« Allah est le premier et le dernier, le présent et le caché ! 

» Il n'oublie pas, ne dort pas, ne rêve pas! 

» Quand il veut une chose, elle est, Quand il ne la veut 
pas, elle n’est pas. Il est le puissant de sa volonté! » 

Moi, pauvre humain, je dormais, je dormais..….. Et j'enten- 
dais.... Mais le moudden, là-haut, sur la koubba, chantait la 
prière des crépuscules — et je ne savais plus du tout si la 
voix du vieil enthousiaste, ou la sienne, modulait les notes 
pénétrantes qui descendaient jusqu'à moi comme une oraison 
d'ange gardien : 

« Venez à la prière!.... Venez au salut !.... Dieu est le 
plus grand !.... Allah aekbar!.... » 


IX 


18 septembre, 


J'attends depuis près d'une semaine. Mon essieu de chariot 
git toujours aux ateliers de la huitième cour, où l’on devait 
(Si-Kaddour me l'avait juré par sa tête et par ses yeux!) le 
réparer sans nul délai. 

Ici, près de ma fenêtre, le fauteuil rouge incomplet dresse 
sa raideur monumentale. Il est affreux. Je le prends en haine. 
Je sens une rancune contre lui, contre mon idiot accident de 
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fracture, contre Si-Kaddour, contre l’univers entier. Et je ne 
voudrais pas remplir des pages du tumulte de mes impréca- 
tions. 

Aussi, je n’en écris qu'une — une seule — à l'adresse de 
la « huitième cour », avant de rageusement fermer ces 
feuilles : 

— Que les « nobles » forgeurs de fer, tous tant qu'ils 
existent, descendants de Teubal-Kaïn fils de Lémec fils de 
Methusaël, soient livrés au septante-sept mille diables de 
géhenne! ou qu’ils soient suspendus entre le ciel etlaterre, 
par une chaîne d’airain, comme il advint aux anges Harout 
et Marout ! 


X 
19 septembre. 

Revenu à des sentiments plus raisonnables, je pardonne — 
presque — aux négligents. Je pardonne aussi à la hideur de ce 
fauteuil, depuis qu'une grande pièce de damas le recouvre. Et 
quand je m'installe entre les bras du monstre, la soie couleur 
de soleil, brochée d'argent couleur de lune, enveloppe mes 
laids vêtements de roumi, et jette sur ma triste jambe « le 
doux éclat de sa splendeur ».. 

C'est une jouissance que je n’avais pas appréciée, celle de 
manier, de faire chatoyer les belles étoffes somptueuses. Je 
« sens » maintenant ce luxe arabe, un peu barbare, des damas 
et des satins qu’on déploie, telle une nappe, avant de poser 
sur le sol les chairs fumantes du repas, — et dont on orne le 
fond de la tente, — et dont on couvre la selle du cheval. Les 
étendards des fêtes guerrières, des combats où le sang coule, 
sont faits des mêmes opulentes trames. Et quand le musulman 
vainqueur cherche la griserie des heures amoureuses, il les 
trouve encore, ces tissus de lourde souplesse, sous ses doigts 
crispés. Il les froisse, comme on saccage les grappes de la 
vigne symbolique, dans l'Épithalame — et le glissement de 
leurs plis bruit comme un léger soupir. 


Elle se drape sans doute en ces merveilles tissées, Lella 
Zorah, « première » épouse du chériff absent, qui m’envoya 
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tout à l'heure, avec des vœux pour ma santé, cette cassolette 
de benjoin. La résine odorante fume sur les braises dans le 
petit vase en terre vernie. Sa spirale lente et bleuâtre m'ap- 
porte le salut d’une âme secrète, d'une saharienne de race 
noble, grande dame du désert, qui doit avoir été très 
belle et garde encore des traces émouvantes de cette 
beauté. Du moins je me l’imagine ainsi. Car je n’en verrai 
jamais, jamais, de celles pour qui les chériffs réservent le nom 
d'épouses. La fraîcheur de leurs joues délicates, la pâleur de 
leurs fronts pensifs, le velours de leurs yeux noirs resteront 
inconnus pour moi, énigme irritante et frôlante que je saurai 
à tout près, derrière les portes mystérieuses de la zaouïa aux 
mille détours. Et toutes, compagnes du Maître, et de ses fils, 
et de ses frères, et de ses principaux disciples, — et les 
blanches concubines, — et les amantes-esclaves, — toules, 
elles me sauront là aussi, roumi démoniaque, dangereux. 
A travers les fentes des volets ou les meurtrières des murailles, 
elles me regarderont. Elles chuchoteront. Elles se confieront 
des choses ingénument indécentes dont elles garderont le 
secret. Et mon cœur ignorera toujours sa propre vertu. 
puisque l'épreuve lui sera refusée de lutter contre tant de 
sourires assemblés... 


Or Si-Kaddour, inspiré par le benjoin, m'a lu d’un ton 
plus que lyrique les promesses de bonheurs futurs, si volup- 
tueusement sensuels, abondants et naïfs, que promet le saint 
Koran. Et voici que pour assagir probablement mon imagi- 
nation vagabonde, il me sert un fragment encore : 

— La paix est la plus belle récompense qu'Allah réserve 
aux hommes pieux. 

Je m'incline, non vers lui, mais vers la fenêtre et je 
riposte : 

— Cependant vous, les Djazertia, vous faites la guerre. 

Pouvais-je croire qu'un vieux taleb se démonte si facile- 
ment? Erreur. Et comme celui-ci ne peut pas nier les incur- 
sions, les massacres, les pillages, ni ces traîtrises dont l’une 
des premières fut l'assassinat de Flatters, Si-Kaddour répond, 
la voix grave: 

— Ya Sidi, de chez nous peut sortir la guerre. Mais la 
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paix seule y doit régner, car c'est une maison de sainteté et 
de salut, qui ressemble aux Jardins Célestes… 

Puis feuilletant (troisième reprise) le Livre aux tranches 
azurées, 1l déclame lentement en sourdine : 

— Écoute, à Sidi: sourate de l'Événement, versets 24 et 
25: « Au Paradis, les hommes ne verront pas de choses illi- 
cites ni de péchés. On n'’entendra que les paroles : Paix ! 
Paix! »… 


Je médite de nouveau dans le silence, en face de ce Désert 
saharien qui n’est pas le nôtre, mais qui, si près du nôtre, lui 
est pareil. Sur les dunes, l'approche du soir met sa grandiose 
clarté sereine, sa fulgurante poésie d’or. Je respire auprès de 
moi le parfum troublant du benjoin et l'odeur un peu fauve 
des tapis de laine... La paix?... Est-elle en moi?... Non, à 
coup sûr. 

Et les minutes passent. Le soleil est parti. 

Alors, l'âme tourmentée d’une inquiète défaillance, j'emplis 
mon cœur du vaste paysage doux et triste où le jour semble 
s’éteindre sous des cendres de volupté. 


XI 
26 septembre. 

… Le soleil s’est levé je ne sais combien de fois depuis mes 
dernières lignes — depuis que subitement, un soir très chaud, 
je me souviens, le vieux taleb est revenu tout essoufllé dans 
ma chambre. 

Je reposais. Ne m'avait-il pas souhaité bonne nuit par la 
grâce d'Allah ? 

— 0 Sidi! je t’apporte une nouvelle ! 

Ma main tâtonnait, cherchant les allumettes. Lui conti- 
nuait, parmi le noir emplissant la pièce : 

— O Sidi! que le Puissant soit remercié ! Tu désires, 
n'est-il pas vrai, envoyer tes papiers d'écriture là-bas, à 
Ouargla, pour ta France? Sidi, tout à l’heure, inch’ Allah. 
part un de nos mokaddèmes à peu près dans cette direction. 
Il a une escorte, et je connais, comme mon fils spirituel, le 
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lébir de cette escorte. Si tu veux lui confier tes feuilles noir- 
cies, 11 les remettra à un autre, très fidèle — et celui-ci les 
remeltra encore à un autre — et ainsi de suite jusqu’ à ce que 
le message soit aux mains de tes frères Français, jusqu'à ce 
que ton vœu soit accompli, par la protection du Dieu clément 
et miséricordieux.… 


Les lendemains de cet événement, je n’ai rien écrit. 

Séparé du « journal » où mes premières impressions se 
reflétaient sans art et sans fard, je me suis retrouvé plus 
triste. La mère arabe doit éprouver un douloureux vide ana- 
logue quand s’en va le chamelier portant à l'enfant lointain 
le beurnouss d'hiver qu'elle a tissé, durant des jours, fil à fil. 
Plus de travail enchaîné, qu'on puisse rattacher à l'idée des 
êtres chers. — Alors, nulle énergie : un voile de dégoût sur 
l'existence coutumière, un néant. Puis les heures glissent. — 
Elle commence un autre beurnouss, la femme arabe. Et moi 
je recommence à « noircir » d’autres feuillets, à les remplir 
de réflexions qui tourneraient facilement au chagrin. J'en 
oublie de mentionner que mon fauteuil — il était temps! — 
fut reconstitué. On me roule matin et suir dans les sentiers 
des palmeraies, dans les cours et les galeries sans nombre de 
la zaouïa. 

Il y a quelque chose de si lamentable à me sentir en 
pousse-pousse, pareil à un vieil infirme! J'en subis l'humi- 
liation, même devant les négresses — compagnes des « dames » 
djazertiques — que je rencontre parfois dans le quartier des 
serviteurs. 

:— Le salut sur toi, Sidi! 

— Sur toi le salut! 

Elles se poussent du coude, amusées, provocantes et 
hardies. Puis elles s’éloignent vers les habitations des épouses 
chérifiennes, en se retournant plusieurs fois. Et les ruelles 
grises, les placettes de ce coin grouillant me semblent moins 
gaies de leur absence, de ce que leur jeune vie animale et 
Joyeuse ne rit plus là. 

Cependant tout est mouvement dans ces populeux pa- 
rages. Tout est bruit, couleur bariolée, véhémence nègre qui 
me surprend. Par contre, le quartier des Chériffs là-bas se 
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tait, monastique et pensif. Il entoure comme :1l convient la 
sainte Koubba des tombeaux. Les Djazerti, toujours éclipsés 
pour moi, sont cachés en ces demeures dont l'accès défendu 
se barre de massives, de rébarbatives portes ferrées. 

— Regarde, Ô Sidi! murmure le taleb. 

Ainsi les hommes de la famille, pour le conseil et la mé- 
ditation, se groupent près de leurs pères défunts. Aux morts, 
celte mosquée du miracle qui s’est construite seule en une 
nuit. Aux vivants, les trois autres côlés de la place principale, 
colonnades basses, en marbre blanc patiné de blond sous le 
soleil. C’est austère — mais d’une austérité d'Afrique, d'Arabie, 
de Perse, où le recueillement pose un doigt de silence sur 
sa bouche voluptueuse qui se souvient-et qui sourit. 

— Regarde, ya Sidi ! Regarde, insiste le bon Si-Kaddour. 

Car il marche près de moi, le taleb, gravement, à gauche 
du fauteuil rouge poussé par Barka et par Abd-el-Khader, 
l’autre grand diable de nègre à mon service particulier. Et 
Bou-Haousse suit par derrière avec un certain Bachir. Et les 
femmes nomades — venues ici pour «l’aumône » — ouvrent 
très grands leurs sombres yeux à voir tout à coup passer ce 
cortège. Et les cavaliers dédaigneux ne tournent point la 
tête vers nous... « Roumi, chrétien fils de chrétien, chien 
fils de chien. » 

Mais cinquante mioches au moins, garçons et fillettes, des 
nègres, des blancs, des bistrés, vêtus d’étoffes rayées de bleu 
ou de petites tuniques claires, se heurtent derrière le fauteuil. 
Ils nous suivent sous les figuiers blancs, sous les palmiers à 
panache, et jusque sous les pins d'Alep, qu’on croit hantés. 
Pendant deux heures ils nous accompagnent, mouvante et 
tapageuse escorte. Et parfois, lors des arrêts, les plus éman- 
cipés se risquent en avant, rieurs, effrontés, semi-peureux, 
pour me contempler. 

— Ya El-Aïd! Ya Mabrouk! Ya Tahar! Ya Mesroud! Ya 
Zorah ! Ya Fatma! Ya Khadoudja ! 

Ils s'interpellent, se pressent, crient, chuchotent et s’ef- 
farent. Tirant la langue, ils me désignent du menton. 

— Le voyez-vous? Par Allah, il est destiné aux géhennes ! 
Ak Rabbi! il mange les enfants tout crus! 

La terreur qu'ils ont de moi est un très savoureux piment 
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à leur curiosité. Un mouvement de mon doigt les fait frémir. 
Mon dangereux regard les éparpille. On dirait alors une 
bande de moineaux qui soudain prend son vol. 

Puis ils reviennent, plus nombreux. 

Et tantôt l’ombre fraîche et tantôt la lumière saharienne 
alternent leurs séductions, estompant, éclairant ces choses, 
si loin de Paris, — ces choses sans portée, qui prennent 
tout de même l'esprit et les nerfs à force de simplicité. 


XII 


30 septembre, 
Le fort ne faiblit point, 
Füût-il broyé comme le musc 
Ou pilé comme le camphre.… 


Est-ce pour m’encourager, est-ce par simple hasard que 
Si-Kaddour m'a lu ces vers, pris dans le livre intitulé : /es 
Perles des Pensées, autre œuvre du fécond théologue, feu 
Bou-Saad-ed-D jazerti 


Le fort ne faiblit point. 


Je veux méditer cette parole : je veux « ne pas faiblir », 
non seulement envers la malveillance que je sens autour de 
moi, un peu davantage chaque matin, — mais surtout envers 
moi-même; voilà mes rêves, pendant qu'un vieux taleb m'ex- 
plique la généalogie des Djazerti et l'emblème des deux 
filiations : la chaîne corporelle, ou transmission de l'existence 
de chair; la chaîne mystique, ou chaîne dorée, transmission 
de la baraka, de la bénédiction particulière, de la divine 
étincelle qui se lègue d’esprit en esprit. 

— La transmission de la chair, Sidi, peut se faire en même 
temps que la transmission de la baraka; c'est ce qui arrive 
chez nous maintenant. Notre saint chériff actuel (qu'Allah 
protège son voyage !) descend directement de l'Illustre Sidi- 
Bou-Saad par son père Sidi-Mohammed et son grand- 
père Sidi-el-Aïd, lequel était le fils aîné du Sublime et du 
Vénéré (Dieu leur conserve à tous trois le salut!) Tous trois 
furent possesseurs et de l’héritage du sang et de l'héritage 
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spirituel. Mais au-dessus d’eux, Sidi, avant eux, les deux 
chaînes se sont parfois écartées. Elles se rejoignent finale- 
ment à l’origine, en la personne de Celui après lequel il ne 
peut plus y avoir de prophète, le Père et fondateur de l'Islam, 
Notre-Seigneur Mohammed le glorifié (Dieu accorde à lui et 
aux siens le salut le plus complet!) Et la chaîne dorée re- 
monte ensuite, comme lu sais, de Notre-Seigneur Moham- 
med à l’archange Djébril qui lui apporta le saint Koran… 
Et de l’archange Djébril elle va s'attacher au trône admirable 
d'Allah, et se fondre dans son indicible Lumière, comme un 
flambeau dans un grand foyer qui brillerait sans se consu- 
mer... Et c’est Lumière sur Lumière... Et Dieu conduit vers 
la Lumière celui qu'il veut, car il peut tout et connaît 
tout... 

La voix du bon taleb s’évanouit ici, accablée d’extase; et 
nous restämes muets, sous l'ombre verte des treilles où fré- 
missait le vent léger. Je pensai alors moins pieusement, mais 
non sans émotion pourtant, à une autre brillante lumière 
que du Désert j'avais aperçue, le soir de ma blessure, — à 
cette miraculeuse lumière qui m'a «conduit » en la zaouïa de 
Mozafrane, — que jamais depuis je n’ai revue... et dont je 
n'ai pu, malgré mes questions, découvrir l’origine ni le lieu. 

— Tu dois te tromper, Sidi. C'était une des lampes d'ar- 
gent, comme celle de ta chambre... ou quelque torche de 
palmier, promenée par un de nos esclaves. 

Non. Quelle torche de palmier aurait cet éclat brillant et 
fixe ? Quelle lampe antique, à la mèche grésillant dans l'huile, 
projetterait ce rayon clair? 

Elle demeure encore aujourd’hui pour moi un songe 
parmi d’autres songes, l’apparition de cette flamme irréelle… 


Nous étions alors sous une vigne en forme de tonnelle, qui 
couvre une suite de portiques dans le goût populaire italien — 
arcades bâties du reste par des maçons venus de Tripoli, à 
travers sables, Maures du rivage ayant travaillé jadis à Malte, 
à Palerme — tant se mêlent les arts et les races autour de 
cette mer intérieure mi-chrétienne et mi-musulmane, d’où le 
souvenir païen n’est pas complètement enfui… 

— Repose-toi, Ô Sidi, fit le taleb. Le sommeil du corps. 
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quand l’âme éveillée rêve, est un bienfait délicieux. Remercié 
soit le Très-Haut qui nous l'accorde ! Et moi je te laisse une 
courte minute. Je reviens, Sidi, presque avant que d'être 
parti. 

Si-Kaddour s’absenta une grande heure, puis reparut, la 
mine soucieuse et comme angoissée. [Il allongeait son bras 
sec, avec un geste de pythonisse douloureuse, au-dessus du 
bloc de marbre où fumaient, dans l'atmosphère pure, nos 
deux tasses de menthe et de thé. 

— Ya Sidi, me dit-il, demain je te ferai voir, inch’ Allah, 
l'arbre de l’hérédité, la « double chaîne » des Djazerti, peinte 
de vermillon, d’or et d'azur. Si-Ahmed lui-même te mon- 
trera le parchemin. 

Ainsi, c'était pour cela qu'il m'avait quitté, pour négocier 
l'exhibition de cette feuille ! J'éprouvai subitement, devant 
son visage contracté, la certitude qu'une lutte s'était prolongée 
entre lui et ceux qui ne m'aiment point. Les Djazerti se ré- 
vèlent mes ennemis, plus que jamais — disons mes adversaires 
et ceux de ma race. Tout à l'heure ils ont passé le long de 
cette tonnelle (peut-être m'y savaient-ils, peut-être ne m'y 
savaient-ils pas). Leurs beurnouss blancs défilaient, tels des 
frocs de moines luxueux... Et leurs yeux ne m'entrevoyaient 
point : |’ &infidèle » n'existe plus devant leurs âmes de Saints 
très élevés. 

Cependant cette résistance à laisser mes yeux roumis se 
poser sur les enluminures me parut de fâcheux augure. On 
ne l’eût point faite il y a huit jours ; et tous les Arabes d’ori- 
gine noble paradent si volontiers de leurs généalogies, dès 
que sont là des hôtes nouveaux. 

— Alors, demain, Sidi? 

Je secouai négativement la tête. 

— Je ne pense point, à taleb, qu’il soit nécessaire d'aller 
contrôler tes paroles. 

L’excellent vieux me regarda, d’un air surpris, ensuite 
inquiet, enfin désespéré. Hélas! aucune des supplications déjà 
exprimées par lui, qui en est prodigue, n’atteignit la véhé- 
mence de celle qui se déchaînait maintenant. Elles en trem- 
blaient, ses joues ridées, et ses paupières à mille petits plis, 
et ses grosses lunettes de corne. 
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— Ya Sidi! Sidi! ! Par la bénédiction d'Allah sur toi! par 
le ventre de celle qui t’a conçu! tu vas me jeter dans le deuil 
du tombeau !!... Sid’ Ahmed lui-même, je te le répète, le 
propre neveu du Chériff doit te montrer les peintures ! !.… 
Il me l’a promis sous les serments inviolables ! ! !... Que ton 
esprit distingué, Sidi, ne manque pas cette occasion de voir 
des choses édifiantes, et d'éviter un tel chagrin au plus dévoué 
de tes serviteurs ! ! ! 

Incapable, malgré toutes mes bonnes raisons, de résister 
davantage, je me suis engagé sottement pour la prochaine 
après-midi, au temps qui suit la prière d’aasser. 

— Voyons, calme-toi ; c’est entendu, taleb, j'irai. 

— Ya Sidi! 


J'irai, dirai 
— J'irai, jirai.…. 


XIII 


ic octobre. 


Et j'y suis allé — dans mon fauteuil. 

J'en suis aussi revenu, un peu étonné de certaines choses. 
par exemple de « l’invisibilité » persistante de Sid’Ahmed-ed- 
Djazerti. Je dirai plus: un peu choqué. Comment! voici un 
personnage, autant Chériff que l’on voudra : il promet, il 
offre de me recevoir, moi son hôte — son hôte en pays arabe; 
puis, la dernière minute arrivée, ce seigneur se dérobe; il 
délègue son secrétaire, son khodjah-chef, Si Hassan-ben-Ali 
le rusé, pour représenter Sa Hauteur envers mon insigni- 
fiance. Et moi, cloué chez lui par le sort, je dois tolérer ces 
impertinences sans pouvoir faire seller un cheval ou un 
méhari…. 

Ma colère pourrait surprendre ceux qui connaissent mal 
les mœurs du Désert : mais le manque d’égards, chez l’Arabe, 
est le frère jumeau de l’insupportable menace. 

Il faut avoir vu les courbettes obséquieuses de cet Hassan- 
ben-Ali ! Et ses déférences, et son humilité où triomphait 
toute sa joie d’avoir empêché les Chériffs de me recevoir eux- 
mêmes !... Quelle politesse! Ce musulman trop civil ne sera 
grossier avec moi que le jour où, décidément, on devra me 
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couper le cou. Mais, jusque-là, il joue de moi, en virtuose, 
comme un chat dont les pattes ne montreraient que velours, 
et dont les dents s’aiguiseraient, fines et pointues, derrière les 
souriantes babines. 

— O Sidi, daigne jeter un coup d'œil favorable sur ce que 
te présente ton serviteur ! 

En ces termes il m'indiquait le parchemin déroulé, main- 
tenu par deux scribes. Son amabilité était ambiguë, mena- 
çante au fond, comme le flegme des sous-khodjah et comme 
l'apparence même des objets de l’entour. Oui, les choses me 
sont hostiles : le battant peint de l’armoire entr'ouverte me la 
disait, cette hostilité, et les murs blancs et mornes de la 
longue « chambre du sceau », et cet air lourd à respirer, 
chargé d’une odeur de viéille encre, de vieille cire et de je ne 
sais quel relent fade de musc. 

— Tes regards, Ô Sidi, daigneront-ils me faire la faveur 
de vérifier la base de cet arbre généalogique ? D'abord, ici, le 
nom d'Allah, que cent mille épithètes de yertus ne pourraient 
assez louanger. Puis ensuite celui de l'ange Djébril (Gabriel) 
aux ailes de diamant. Puis ici, les syllabes bénies formant 
celui du Saint Prophète. 

J'interrompis le discours sans avoir bien examiné l’azur, 
l'argent et le vermillon scintillant en effet sur les feuilles de 
l'arbre, plus touflu que celui de Jessé dans nos anciens 
missels. Et Dieu sait pourtant que j'aime les vieux vélins 
enluminés, dont la perfection puérile est si amusante à l'esprit, 
et le contact si doux aux doigts... Mais je ne pouvais tolé- 
rer l’attitude de cet Hassan-ben-Ali. 

— Cela suffit, déclarai-je. Si-Kaddour m'a déjà expliqué 
ces filiations… 

Le visage de Si-Hassan demeura impassible, plutôt sou- 
riant — mais ses yeux parlèrent. Oui, quoi qu'il en eût, et 
malgré le fameux rideaux intellectuel dont il s’enveloppe, il 
ne put tout à fait clore ces « fenêtres de l’âme ». Et l'on 
aperçut, un court instant, le démon du logis... Du reste, 
c'est le soudain coup d'œil oblique, le jet lumineux, quasi 
phosphorescent des prunelles qui chez l’Arabe est révélateur 
de l'émotion, de la défaillance, ou de la traîtrise secrète — 
tandis que chez l’Européen ce serait (les juges d'instruction 
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le savent bien) l’altération de la voix, le frisson léger des 
doigts, malgré le raidissement de la volonté. 

Oui, les yeux de Si-Hassan parlèrent. Ils dirent de la haine 
pour moi, et même pour le pauvre Si-Kaddour, lequel, mal- 
gré sa bonne contenance, me faisait vraiment pitié. 


Mon fauteuil roulait enfin hors de la « chambre du sceau ». 
Les gens du banc — «ahl-es-soffu, tous ceux qui restent 
de longues heures à la porte des grands de la terre musul- 
mane ; quémandeurs, plaignants, courtisans, parasites, atten- 
dant des matins jusqu'aux soirs et des soirs jusqu'aux aubes 
le bon vouloir du puissant seigneur — les gens du banc ne 
me saluèrent point quand je passai. Mauvais, très mauvais, 
cela. Je remarquai aussi, après coup, que le thé traditionnel 
(jouant chez les Djazertia le rôle hospitalier du caouah en 
d’autres lieux) ne m'avait pas été offert. Mauvais, plus mau- 
vais encore. Tellement mauvais que je me sentis subitement 
tranquille, n’aimant pas les demi-situations, et préférant le 
danger net. 

Les hommes de garde, arrogants sous leur beurnouss bleu, 
me heurtaient « moralement », fiers et dédaigneux, sous les 
galeries. Les porteurs de ballots, au tournant des couloirs, 
faillirent bousculer mon véhicule : car les serviteurs d’Islam 
exagèrent la tendance du maître. 

Et les enfants, sortant des écoles par flots, ne me suivirent 
pas de près comme à l'ordinaire — comme avant-hier encore 
ils auraient agi. Et leurs cinq doigts écartés se dirigèrent de 
mon côté : 

— Khamsa fih aïnek: ! Cinq dans ton œil! 

C'est le remède saharien contre la jettatura, contre l’infer- 
nale influence. Les vieillards impotents soignés ici l'adres- 
saient également à la dérobée, ce signe conjurateur, de 
leurs vieilles mains tremblantes qui repoussaient mes malé- 
lices, tandis que les bouches édentées balbutiaient des ana- 
thèmes : 

— Religion de croix! Religion d’égaré! Dieu maudisse ta 
mère la chienne ! Que ta mort soit sans tombeau ! 

Pour faire diversion, l’'infortuné Si-Kaddour m'indiquait 
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presque au hasard les bâtiments déjà vus, les ateliers de 
métiers, les magasins, les annexes. 

— Regarde, Ô Sidi, regarde... regarde cette zaouïa des 
Djazerti ! 


Nous parvenions à la place des Caravanes où journelle- 
ment arrivent ici, par sacs d’inégale valeur, les offrandes des 
Khouan, des Djazertïia — convois dont le point d’origine me 
demeure mystérieusement caché, et dont les chameaux, quand 
on les décharge, brament entre les murs blanchis. Ce sont de 
braves bêtes cependant, ces chameaux. Ils m’annoncent du 
moins, eux, par leur cri plus sourd ou plus aigu; s'ils vien- 
nent de l'Orient lumineux ou du Moghreb très âpre, du Maroc 
aux races de dromadaires diminuées et chétives, comme 
rabougries. Ils travaillent « pour la zaouïa ». Ils apportent l: 
ziura, du même pas dont ils apporteraient toute chose. 
inconscients d'enrichir les descendants d’un Vénéré. Ils sont 
pleins de simplicité dans leur laideur d’auxiliaires utiles, qui 
seuls peuvent braver longtemps cette lumière féroce du Désert, 


ce climat souvent brutal, ce sable africain. 


— Ya Sidi, m'instruit le taleb, Allah nous dit dans le 
Koran : « Je vous ai soumis les chameaux, afin que vous 
soyez reconnaissanis. » 

Et le bon Si-Kaddour, redevenu gai, contemple avec atten- 
drissement les échines bossues d’où vont être déchargés les 
précieux hommages et les générosités. Un grouillement de 
fidèles et d'esclaves s’agite, troublant le silence pour un 
instant. 

_— Ya Sidi, quel spectacle édifiant! 

Dans un coin, là-bas, une Nomade des environs se tient 
debout, respectueuse, attendant qu’on veuille bien prendre 
son humble offrande d'humble femme — cette petite charge 
de bois menu balancée sur le dos de son bourriquet. 

Elle a l’air sauvage et résigné des animaux soumis au fouet. 
Sa robe drapée, de vieux coton sale, laisse voir des lam- 
beaux de chair brune, comme tannée. Son visage s'inquiète. 
Furtive, elle jette sur mon équipage la défiance de son regard. 

— Ya Sidi, reprend le taleb, daigne constater ici la muni- 
ficence des Djazerti. En échange de ce petit fagot, qu'on 
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accepte pour ne pas froisser d’un refus la bonne volonté du 
plus misérable, notre zaouïa va nourrir pendant deux ou 
trois jours, Sidi, cette malheureuse et ses enfants. Elle va 
couvrir de vêtements neufs leurs membres rafraîchis au ban. 
Et des présents d'orge et de dattes leur seront remis par sur- 
croît quand ils reprendront le chemin de leur tente, en louant 
Allah et le Sublime Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu veuille 
lui continuer la félicité!).. 

La femme m'examinait de nouveau, avec un recul secret gran- 
dissant. Elle questionna l’un des esclaves, et, dès le mauvais 
renseignement reçu, je vis une répulsion contracter le hâle de 
son visage, et ses doigts rugueux faire, eux aussi, le signe 
cabalistique de défense et de réprobation... « — Khamsa fih 
aïnek! Cinq dans ton œil! » 

Je n’entendais pas, mais je compris — et je pälis. Même 
venant de cette créature, si près de la brute, la blessure me 
fut sensible. Il me parut devenir un paria, si les femmes 
(soient-elles à peine femmes) se détournaient maintenant de 
moi, pleines d'horreur. 


Le taleb ne remarquait rien, ou feignait de ne rien remar- 
quer parmi ces signes hostiles. Il voulait « eflacer », coûte 
que coûte, l’affront du manque d'accueil, le procédé du 
khodjah, son ennemi, le beau jeune homme à la langue 
douce, Si-Hassan-ben-Ali. 

— Ya Sidi! — me répétait-il, continuant les expansions d'un 
réel enthousiasme, — ya Sidi! permets-moi de le proclamer : 
elle est un louable et pieux miracle, cette zaouïa de Mozafrane, 
d'où sont sorties, comme les abeilles essaiment de la ruche, 
nos autres zaouïas, Sidi. Elle crie la gloire de l'Illustre 
Bou-Saad. Son parfum monte au trône du Puissant, porté 
sur les ailes des Khérubs... O Sidi, à Sidi, regarde! 

Evidemment. Les constructions étendues, les cultures, 
encloses d’un mur à créneaux, soignées par des jardiniers 
innombrables — cet univers isolé, complet et riche paraît 
stupéfiant, quand on connaît le Désert. Vie abondante, surgie 
ainsi du milieu des plaines arides, sans autre secours que le 
prestige d'une idée — pas même : d’une nuance d'idée. 

— Regarde, à Sidi! 


17 Septembre 1902. 8 
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Regarder, oui. Mais tous n’ont pas des yeux semblables. 
La façon d'examiner les édifices d’une religion peut donner 
à leurs sculptures plus ou moins de relief... Aujourd’hui, ma 
mauvaise humeur me « rapetisse » les choses — et la foi des 
pèlerins, au contraire, les amplifie sans doute, les idéalise, 
les auréole d’un nimbe immuable et prestigieux. 

Et je me ressouviens de la Lampe idéale qui, de tout ce 
qu'elle éclairait, faisait des pierreries et des escarboucles. J’y 
avais trouvé jusqu'ici le symbole général de l'imagination. Mais 
c'est davantage encore. Cette force occulte qui livre (spontané- 
ment, remarquez bien) l'Afrique entière et l'Asie de l’ouest 
au pouvoir des « Ordres », celte puissance secrète des mys- 
tiques détient la lampe d'Aladdin. Par elle, chaque moellon 
de ces murailles devient non seulement plus précieux, mais 
« plus beau » que l’onyx de Syrie. Chaque feuille de ces bos- 
quets se change en émeraudes serlies d’or fin. Et ce qui 
nous semble, à nous, déjà très remarquable représente en eflet 
le miracle — mieux, « la merveille », à des peuples pour qui 
le merveilleux est le pain nécessaire, bien avant les aliments 
dont le corps se soutient chaque jour. 

Au résumé : 

Force occulte — puissance mystique — miracle complexe, 
cérébral et sensuel. 

Je crois vaguement (sans me rappeler la phrase) que le 
dernier mot de mes lettres interrompues, envoyées vers la 
France si brusquement, était celui de volupté. Cela me frappe 
à distance. Il faut toujours en revenir là : Volupté.. Elle ali- 
mente la flamme des aspirations musulmanes... Et c’est une 
science profonde de son adaptation à ces races qui les jette 
pantelantes sous le joug béni de leurs dominateurs. 

Et cependant, il y a là, par comparaison veac l'Islam non 
affilié, un essai de relèvement moral que je voudrais exami- 
ner, pour le mieux comprendre. 

La religion chrétienne nous prêche la pureté absolue; elle 
a été néanmoins obligée de soullrir, à côté, le péché d’amour. 
La religion musulmane le légitime, ce péché, le prescrit pour 
ainsi dire avec les quatre épouses renouvelables et les concu- 
bines à volonté. Alors, descendant d’un degré, elle /olère 
sans se scandaliser les vices variés — vices orientaux... Elle 
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admet, comme un mal nécessaire, la sodomie, les infàâmes 
trafics d'enfants. 

La jeunesse des Chérifls verse souvent, pareille à celle de 
leurs coreligionnaires, en ces désordres. Soit. Mais on les 
cache. Et si nous admettons que l'hypocrisie est un hommage 
rendu par le mal au bien, nous pouvons admettre aussi que, 
dans le cas présent, cette hypocrisie « crée » l'idée de vertu. 

Après l'avoir créée, elle la fortifie en évoquant d’autres 
désirs que la gourmandise ou la débauche — en montrant, à 
des êtres qui ne l’eussent pas soupçonné, un autre idéal pos- 
sible — en préconisant un bonheur que ne détiennent pas 
les jeunes esclaves en tunique blanche ou les danseuses tiarées 
d'or. 

Les chériffs, distributeurs du dikhr qui mène à l'extase, 
ont donc appelé leurs fidèles à de nouveaux frémissements. 
violents et chastes. J/s ont fait vibrer leurs nerfs suavement, 
jusqu'aux profondeurs de fibres insoupçonnées — de fibres 
qui dormaient en eux. 

Et, très habiles, /s ont crié : 

« Vous n'aurez cela que par nous. Vous ne le trouverez 
que chez nous! » 

Et leur habileté plus grande encore fut d’avouer (eux qui 
pouvaient tout dissimuler) la possession régulière des quatre 
épouses légitimes, comme il est indiqué au Koran, et des 
négresses sans nombre fixé. Car l'ascétisme, tel que le con- 
çoit le cerveau d’un Arabe, ne rappelle point celui de saint 
Paul. A vouloir faire ici de vrais € purs », on eût fait des 
bêtes féroces. 

C'eùt été trop dangereux. 

Se déclarant maîtres des joies spirituelles, les sages Chériffs 
ont également autorisé, recommandé, par l'exemple, la joie 
charnelle — Ja volupté de la volupté. 


XIV 
2 octobre. 


D'ailleurs, i/s ont choisi pour eux la plus intense, la meil- 
leure part — celle du lion. 
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Dans ces jouissances, dont frissonne tantôt le corps et tantôt 
l’âme, ils ont su puiser les plaisirs qui font la trame de leurs 
jours béats. Ils savourent, ces Chériffs, la volupté de rester 
toujours là (sauf de rarissimes voyages) quand les autres 
passent... Ils ont les délices de la puissance... Et l’orgueil 
de la domination. … 

Autant que le pauvre pèlerin, mieux que lui, ils s'élèvent 
s'ils le veulent à l'Extase secouant les moelles.... Et, puis- 
qu'ils sont guerriers (toujours s'ils veulent), ne leur sont pas 
refusées la force et l'ivresse du sang versé... 

Ils ont, image de la guerre, les fusillades de poudre célé- 
brant les fêtes. Ils ont le raffinement de l'existence somptueuse 
et qui leur semble plus belle au rapprochement des haillons 
de leurs frustes afliliés. — Ils ont les présents qui parlent 
des contrées éloignées et bizarres, dont l’exotisme surprend.— 
Ils ont les messages variés au milieu des mœurs immuables, 
et tout se renouvelle autour d'eux, sans que rien n’y soil 
changé. 

Ils ont les jardins fertiles et le charme des eaux courantes 
— et les matins nacrés — et les soirs d’or. Leur bon goût 
sut repousser les tams-tams, les vacarmes des danses : ils ont 
les musiques lointaines, celles des bergers de troupeaux. 
légères, imprécises, scandées, qui palpitent dans l'air trans- 
parent comme, après l'amour, bat le cœur. 

Et les odeurs pénétrantes et sensuelles, dont s’imprègne 
toute la zaouïa — les cassolettes de parfums — et les 
femmes, cassolettes brülantes. — Et l'agrément des grandes 
pièces claires, où le marbre étend sa douceur. — Et, d’autres 
jours, aux heures recueillies, la volupté des refuges clos, des 
laines profondes, des réduits moelleusement obscurs. 

Et la lumière multipliée des cierges et des lampes, si chère 
à l'Islam — et la mélancolie aphrodisiaque, un peu philoso- 
phique, un peu sadique, qui vient de ces tombeaux si 
proches, ces tombeaux de leurs pères, dont ils vivent; auprès 
desquels, un jour, sera leur tombeau, qui fera vivre leurs 
fils. 

Ils ont tout ce qu’un musulmam peut rêver dans les 
Paradis — ils l'ont sur cette terre. Et même la beauté de 
l'éloquence, des prières nobles et sonores, cherchant l'esprit 
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à travers les sens. Et même l'intrigue, la divine intrigue, 
aussi subtile, aussi fine qu’un cheveu de Géorgienne blonde. 
La divine intrigue, ils l'ont, brouillée à loisir. Tout, tout, ils 
l'ont. Et nous nous étonnons qu'ils ne nous aiment point, 
qu'ils se dérobent, qu'ils combattent pied à pied notre 
conquête, à nous Européens — à nous Français ! 

Qu'avons-nous donc à leur offrir, en échange de ceci ? 

Et comment ne s’opposeraient-ils pas farouchement, fana- 
tiquement à l'approche de notre élat de choses, qui sera — 
ils le savent bien, ils le sentent — l'adversaire et le destructeur 
de ceci ? 

Notre plus invincible ennemi, parmi ces contrées, c’est la 


JEAN POMMEROL 


(A suivre.) 








AU TEMPS 


DU SIÈGE DE LA ROCHELLE 


Le mardi 11 juillet 1628, à la pointe du jour, trois gentils- 
hommes chargés de surveiller la côte du Cotentin en face des 
iles anglaises, se trouvant en observation, à cheval, près de 
Carteret, aperçurent une barque qui abordait. Un homme en 
descendit; 1l avisa une cabane de saunier, entra, pendant que 
le bateau remettait à la voile, —le cap sur Jersey d’où il devait 
apparemmentvenir,—puisressortitpeuaprès, mangeantencore, 
et suivi du saunier qui lui montrait la route du plus gros 
bourg voisin, la Haye-du-Puits'. Les trois gentilshommes, 
MM. des Poteries, Montigny et Griflart, se concertèrent : ce 
débarquement était suspect. Arrêter le nouveau venu offrait 
des inconvénients ; celui-ci semblant se diriger vers la Haye- 
du-Puits, mieux valait l'y devancer par un détour, et pré- 
venir les autorités qui aviseraient. Ils partirent au galop. 

Le personnage qui venait ainsi d'attirer l'attention était un 
tout jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, grand, 
mince, distingué; il avait les traits doux, le regard incertain ; 
son visage élait couvert de taches de rousseur; sa barbe nais- 
sante et ses cheveux étaient rouges; il portait une casaque de 
bure grise, un pourpoint de satin noir, des chausses cramoi- 


1. Interrogatoire du personnage, séance du 14 novembre 1628, à Poitiers. Les 
moindres circonstances de ce récit, quelque « romanesques » qu’elles paraitront, 
sont exactement empruntées aux documents. 
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sies et un chapeau de feutre noir qu'ornaitune grande plume. 
Il se nommait M. Charles Le Venier, sieur de Bréault, dit de 
la Grotière, et 1l était du Poitou. 

Arrivé sur le haut des dunes, bien mis en son chemin par le 
saunier qui le laissa, il se disposa à franchir les cinq lieues qui 
le séparaient de la Ilaye-du-Puits. A la première ferme, il loua 
un méchant bidet, « une mazette » qu'il promit de renvoyer, 
et, poussant la bête, il finit par atteindre le bourg au moment 
où, au vieux clocher de l'église, dix heures sonnaïent. C'était 
jour de marché. De toutes parts affluaient paysans et pay- 
sannes, à pied, à cheval, en carriole. M. de la Grotière entra 
dans une hôtellerie déjà remplie de monde, se refit un peu, 
convint avec l’hôtelier, petit homme boiteux, du renvoi de la 
mazette, et alla faire un tour. Au coin où l'on vendait les 
chevaux, il en marchanda un dont on voulait cinquante 
livres, l’obtint pour quarante, le fit seller, brider, conduire à 
l'hôtellerie où il rentra payer son écot, et ceci fait, se met- 
tant en mesure de partir, il avait déjà le pied à l'étrier, lors- 
qu'un homme approcha et lui dit que M. le baïlli le demandait. 

Un instant M. de la Grotière, légèrement troublé, hésita : 
incertain de ce dont il s'agissait, il obéit. M. le bailli, qui 
avait auprès de lui deux ou trois archers du prévôt général, 
s’excusa poliment d’avoir dérangé le jeune gentilhomme et lui 
nolifia qu'il allait prendre la liberté de le faire fouiller. Aucune 
protestation n'était possible: on ne trouva dans les poches 
qu'un peu d'argent, quarante-trois pistoles. Le baïlli demanda à 
son interlocuteur comment il se nommait. La Grotière répondit : 

— Monsieur de Bréault. 

L'oflicier du roi eut un haut-le-corps. 

— Oh! fit:il, c’est donc vous que nous cherchons! Il est 
passé en Angleterre un homme de ce nom-là, que le roy a 
commandé que l’on arreste! 

M. de la Grotière interdit chercha à plaisanter. Certaine- 
ment, dit-il, « si c’estoit lui, il seroit de bonne prise » ; 
mais 1] n'était pas le seul qui s’appelât de Bréault ; il y en 
avait d’autres. Le bailli fit allusion au long siège de la 
Rochelle que le roi poursuivait depuis plus de dix mois pour 
abattre la rébellion des protestants et aux détails duquel tout 
le royaume s’intéressait passionnément. Il conclut qu'il était 
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obligé, premièrement, de conserver les quarante-trois pistoles 
trouvées, lesquelles il serra dans une petite boîte qu'il cacheta 
et remit au propriétaire de la maison où on était; secondement 
de garder M. de Bréault à sa disposition jusqu'à plus ample 
informé. Un des archers, Lastelle, allait l'accompagner à 
l'hôtellerie, et ne le quitterait pas. 

En chemin, M. de la Grotière considéra que l'archer était 
« un vieux bonhomme »; il réfléchissait qu’on pouvait le jouer 
ou le bousculer, lorsqu’en rentrant dans la salle de l'auberge, 
il se trouva en présence de trois personnages qui, l'ayant un 
instant considéré, se jetèrent sur lui, et, avant qu’il eût pu 
faire la moindre résistance, l'avaient ligotté: c’étaient les trois 
gentilshommes de Carteret. Sans autre observation, ils se mirent 
en devoir d'inspecter tous ses vêtements, et cette fois la visite, 
mieux conduite, fut plus fructueuse, car dans le repli de la 
manche du pourpoint on trouva un papier. Ce papier fut 
déplié et lu. Il contenait ce qui suit : 


Jehan Guiton, escuier, eschevin, conseiller du roy, nostre sire, 
maire et cappitaine de la ville et gouvernement de la Rochelle. Nous 
avons donné et donnons pouvoir et commission au sieur de la Gros- 
tière de s’assister de tel nombre de ses amis qu'il advisera pour aller 
dedans et hors le gouvernement faire la guerre par mer et par terre 
aux ennemis du roy et des églises réformées de France, se saisir de 
leurs personnes et choses à eux appartenant et, en cas de résistance, 
les combattre, vaincre et surmonter à force d'armes par toutes sortes 
de voies nécessaires en tel cas. 


Faict à la Rochelle, le 20° jour de mai 1628. 


Ainsi on était en présence d’un huguenot engagé dans la 
rébellion de la Rochelle, commissionné à porter les armes 
contré le roi, et factieux. Les trois gentilshommes discutèrent. 
La première chose à faire était de prévenir le «lieutenant pour 
le roi du gouverneur en la Basse-Normandie », M. de Matignon, 
à ce moment à son château de Thorigny-sur-Vire, au delà de 
Saint-Lô; puis de conduire le jeune homme en un endroit 
sûr et de l’y enfermer. La Haye-du-Puits ne possédant pas de 
prison convenable, quelqu'un suggéra l’idée de se rendre à 
Saint-Germain-le-Vicomte, solide château-fort, aux murs 
épais, sis à trois ou quatre lieues de là, et dontles salles basses 
des tours étaient de bonnes geôles. L'avis fut adopté. Les 
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gentilshommes commandèrent à l'archer Lastelle de les 
accompagner ; un Courrier monta à cheval pour gagner au 
galop Thorigny ; et au milieu d’une foule compacte qui emplis- 
sait l'auberge ainsi que ses abords, attirée par la nouvelle de 
l'arrestation d’un seigneur huguenot, le cortège, dans lequel 
M. de la Grotière à cheval était étroitement entouré de ses 
gardiens, s'ébranla et partit. Le soir, le jeune homme était 
écroué dans une des prisons de Saint-Germain. 

A la nouvelle qu'on lui apportait, M. de Matignon monta 
immédiatement à cheval et se mit en chemin avec un gentil 
homme de sa suite. Il lui fallut la nuit entière pour franchir 
les douze lieues qui le séparaient de Saint-Germain-le- 
Vicomte: sur le matin il arrivait au château. Après s'être 
entretenu avec M. de Montigny et ses compagnons qui lui 
rapportèrent les détails de l'incident, il fit appeler Charles de 
la Grotière et l’interrogea. Charles de la Grotière lui demanda la 
permission, au lieu de répondre à chacune des questions qu'on 
voulait lui poser, de rédiger un bref mémoire dans lequel il 
indiquerait qui il était, d’où il venait, ce qu'il avait fait. 
M. de Matignon y consentit. Le lieutenant du gouverneur, 
après avoir lu l'écrit, prononça qu'il allait l'envoyer au roi, à 
la Rochelle, avec un procès-verbal de ce qui venait de se : 
passer. En attendant la réponse de Sa Majesté, il ordonnait à 
M. de la Luthumière de conduire sous bonne escorte Charles 
de la Grotière à la citadelle de Saint-Lô. Cela fait, il compli- 
menta les trois gentilhgmmes de Carteret pour leur zèle au 
service du roi, et se retira. 

M. de la Grotière fut transféré à Saint-Lô. Huit jours après, 
le 20 juillet, Louis XIII signait des lettres patentes mandant à 
M. Gaspard Coignet, sieur de la Thuillerie, « conseiller du roy 
en son conseil d'État et privé, maître des requestes de son 
hôtel » de se rendre à la citadelle de Saint-Lô pour commen- 
cer le procès du gentilhomme. M. Gaspard Coignet se mettait 
à l’œuvre le mardi 25 juillet, à neuf heures du soir ; la procé- 
dure allait révéler de point en point toute l’histoire du seigneur 
de Bréault!, 


1. Nous avons retrouvé le dossier du procès, dossier inédit, actuellement au 
Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, C’est lui qui nous a fourni, 
avec quelques autres sources, les éléments de ce récit. 
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+ 
+ * 

Restée veuve d’un honnête gentilhomme huguenot avec peu 
de fortune et trois garçons, madame de Bréault s’était retirée 
dans un vieux manoir du Poitou, la Grotière, situé entre Bres- 
suire et Cerizay. C'était une femme de jugement, d’une piété 
forte et austère, sévère et triste, mais sans exaltation et modé- 
rée. Elle désapprouvait les prises d'armes « de ceux de sa reli- 
gion » et jugeait la réforme une affaire de conscience indivi- 
duelle compatible avec les devoirs d’un chacun à l'égard du 
roi. Elle s’appliqua à l'éducation de ses fils. 

Le second, Charles, était une nature douce et molle. Capa- 
ble de passions vives qu’il servait d'un entêtement téméraire, 
il apportait dans tout ce qu'il faisait une inconscience distraite 
tenant à l’indécision d’un esprit rêveur. Sa mère redoutait la 
vie pour lui. Elle avait gardé des relations avec des cousins de 
son mari, fougueux catholiques, MM. de Bercy-Mallon, de 
la Vaux-Saint-James, qui habitaient Poitiers, et leur demanda 
de l'aider à caser ses fils par la voie ordinaire des gentils- 
hommes de ce temps, l’armée. Grâce à leur appui, Charles 
fut admis, à peine adolescent, parmi les pages de la petite 
écurie du roi, manière d'école militaire d’où l’on sortait ofli- 
cier, nommé directement dans les régiments. Il y resta, — 
ou, comme on disait, — il y « porta la livrée » quelques 
années. Pourquoi, à dix-sept ans, en sortit-il d’une manière 
brusque ? Le point n’est pas éclairci. Au moment de la lutte 
de 1621 contre les protestants, en Poitou, pendant le siège 
de Thouars, le jeune page demanda à l’écuyer de la petite 
écurie, M. de Beaurepaire, une permission de plusieurs jours 
qui lui fut accordée. Il alla à la Grotière, y demeura un cer- 
tain temps, rejoignit le roi lorsque celui-ci assistait au siège 
de Saint-Jean-d’Angely, cinq ou six jours avant la prise de la 
ville, et là, M. de Liencourt, chef supérieur des pages, lui signifia 
son congé qu’il accompagna d’une gratification de cent livres, 
sans nomination d'oflicier. C'était une disgrâce: Sa religion 
l’avait-elle rendu suspect? Le fait est peu probable. Louis XIII 
ne faisait un crime à personne d’être réformé. Nombre de ses 
officiers étaient huguenots. On accusa plus tard Charles de la 
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Grotière d’avoir profité du congé qui lui avait été donné pour 
prendre le mousquet et faire le coup de feu contre les armées 
du roi. Il s’en défendit vivement. 

Ainsi « mis hors de page », mais autrement qu'il ne l’eût 
désiré, le jeune homme revint chez sa mère. Il partagea son 
temps entre la Grotière et une terre que sa famille possédait 
en Beauce, Sainte-Acobille. Il allait y percevoir les fermages, 
surveiller les réparations, discuter les baux. Une fois il poussa 
jusqu'en Hollande voir un frère qui s’y trouvait, on ne sait 
pourquoi. Sa vie élait vide et sans but. Sa mère qui, tout, en 
affermissant chez lui les convictions religieuses protestantes, 
lesquelles il avait d’ailleurs sincères, le gardait le mieux qu'elle 
pouvait de la tentation de se joindre aux coreligionnaires re- 
belles, espérait le retenir dans une vie prudente en attendant 
que les circonstances devinssent pour lui favorables, lorsqu'un 
événement fortuit vint modifier ses prévisions : Charles tomba 
amoureux. 

Il avait fait la connaissance d’une jeune veuve protestante 
qui se nommait madame d’Aigrefeuille. Il s’éprit d'elle. Madame 
d'Aigrefeuille était une ardente religionnaire, passionnée pour 
la cause réformée, enthousiaste, qui ne croyait pas qu'on dût 
reculer devant aucun sacrifice à l'égard de son parti et donnait 
l'exemple. Elle aima Charles ; elle eut pour lui un attachement 
fait de tendresse et d'orgueil; mais elle aima davantage « le 
parti de la religion », avec une de ces exaltations d'anciennes 
romaines qui vouent à une idée leurs fils, si elles sont mères, 
leur mari, si elles sont épouses, plus rarement, et ce fut ici 
le cas, leur amant. Lui, éprouva pour elle un sentiment 
violent. Il ne songea qu'à elle; il lui obéit en tout : son 
existence était transformée. 

Madame d’Aigrefeuille habitait la Rochelle. Charles de la 
Grotière alla l’y rejoindre. Elle le reçut dans sa maison, lui, son 
équipage, ses chevaux. Il lui avait demandé et avait obtenu 
d'elle une promesse de mariage : aux yeux du publie, ils étaient 
fiancés. Seulement, madame d’Aigrefeuille ajournait l’exé- 
cution de sa promesse, sous des prétextes quelconques. La 
raison était qu’elle voyait les événements politiques s’aggraver, 
la guerre civile menacer. Elle entendait user du pouvoir 
qu'elle conservait sur Charles, tant qu'ils étaient libres, pour 
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l'obliger à faire ce qu'elle considérait comme son devoir : 
se battre. 


x 
* * 


On était en 1627. Autour de la Rochelle les nuages mon- 
taient. Le cardinal de Richelieu, qui pensait ne pouvoir venir à 
bout des révoltes perpétuelles des protestants s'il n’écrasait 
pas « le nid de guêpes » qui leur servait de centre, avait résolu 
l'attaque définitive de la ville. Celle-ci sentait l'orage. Un 
fort, le fort Louis, avait été édifié, à quelque distance de la 
place, pour la surveiller, et, la garnison grandissant, les travaux 
de campagne que celle-ci entreprenait s’élendaient insensi- 
blement. Les Rochelois inquiets s’armèrent. 

D'autre part, le gouvernement du roi d'Angleterre Charles [*, 
préoccupé de créer des difficultés à la France et informé de 
l’état des esprits dans la région, préparait l'envoi d’une flotte 
sur les côtes de lx Saintonge. Cette action, jugeait-il, entrai- 
nerait les protestants à se déclarer. Charles I‘etson ministre, 
le duc de Buckingham avaient des relations suivies avec le parti 
religionnaire. Les Rohan, chefs de celui-ci, étaient représentés à 
Londres par l’un d'eux, le duc de Soubise, et les gens de la 
Rochelle entretenaient, près la cour de Saint-James, des dé- 
putés à poste fixe. 

Le mardi 20 juillet, la flotte anglaise forte de quatre-vingt- 
dix vaisseaux parut en vue de la Rochelle. Le duc de Bu- 
ckingham qui la commandait, décida d'attaquer l'ile de Ré 
où le brave M. de Toiras, s'étant enfermé dans les forts de 
Saint-Martin et de la Prée, allait subir le siège vigoureux qui 
fit sa fortune militaire et le conduisit au maréchalat. De toutes 
parts des protestants français accoururent pour offrir leurs 
services au général anglais. Charles de la Grotière fut du 
nombre. Reçu à bord du vaisseau-amiral, il entra en relations 
avec le duc de Buckingham, M. de Soubise, quelques sei- 
gneurs de l'entourage. Les Anglais avaient réuni les Français 
venus sous leurs drapeaux en un corps spécial qui, dans cha- 
cune des attaques dirigées contre Saint-Martin, reçut la mis- 
sion de marcher le premier ; il fut fortement atteint : Charles 
put s’en tirer sans une égratignure. 
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Cependant Louis XIII se hätait d'envoyer des régiments 
vers la Saintonge pour porter secours à M. de Toiras. L'armée 
se concentra sous les ordres du maréchal de Schomberg. Des 
troupes passant le petit bras de mer parvinrent à pénétrer 
dans Saint-Martin et à renforcer la garnison. Le duc de Bu- 
ckingham, dont aucun effort n’avait pu réussir, prit peur, leva 
l'ancre et disparut. Il abandonnait à eux-mêmes les Rochelois 
irrémédiablement compromis. En même temps qu'il rassem- 
blait ses forces pour délivrer M. de Toiras, le cardinal de 
Richelieu avait donné l'ordre de surveiller la Rochelle suspecte, 
qui pouvait attaquer à revers l’armée du roi. L’infanterie 
avait commencé des lignes de retranchement devant la ville, 
et élevé des forts, des batteries. Les Rochelois s’irritèrent de 
ces travaux : ce fut le prétexte. Le vendredi 10 septembre 
ils ouvraient le feu de leurs canons sur les forts de la Mouli- 
nette et de Saint-Louis; les forts répondirent : la guerre était 
déclarée. La disparition de la flotte anglaise provoqua une 
impression de stupeur chez les Rochelois. Il allait falloir 
supporter tout le pords de l’armée royale disposée à mener 
le siège rudement. On envoya supplier le roi d'Angleterre de ne 
pas abandonner les malheureux religionnaires, et l’on se dis- 
posa à se défendre. Charles de la Grotière était rentré en ville. 

Les assiégeants organisèrent méthodiquement le blocus de 
la place. Les dix-sept régiments d'infanterie et les vingt-deux 
compagnies de cavalerie, gens d'armes, chevau-légers, cara- 
bins, qui composaient l’armée, prirent leurs cantonnements 
autour de la Rochelle en arrière d’une ceinture de onze forts 
reliés par des batteries et des tranchées continues. Le cardinal 
de Richelieu, qui ne se souciait pas d’une prise d'assaut 
brutale, avait décidé de réduire la cité par la famine. La 
fameuse digue gardée par vingt-cinq navires, douze galères, 
quarante-cinq barques, interdisait l'approche de la place à 
tout secours venu de la mer. 

Les commandants de l’armée, le duc d'Angoulême, les 
maréchaux de Bassompière et de Schomberg mirent du temps 
à resserrer le blocus. De la Rochelle on put se glisser à tra- 
vers les lignes et tenter des coups de main au dehors. Charles 
de la Grotière s'y essaya. L'idée qui l'inspirait n'était pas 
précisément celle de répondre aux sollicitations de madame 
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d'Aigrefeuille qui eût voulu le voir « battre perpétuellement 
l’estrade »; elle était plus positive. Le jeune homme était 
venu à la Rochelle sans grand argent. Madame d’Aigrefeuille 
n'était pas riche. L'escarceile de l’un et de l’autre se vidait. 
Sortir au loin, faire des prisonniers et les relâcher sous 
bonne et profitable rançon, était une industrie avantageuse. 
Charles en tenta l'aventure. Tant qu'on put passer, il courut. 
Une fois, près de Surgères, il prit quelques individus à deux pas 
du bourg où logeait le roi. Une autre fois, avec huit soldats 
qui l’accompagnaient, il mit la main sur cinq personnes, un 
aumônier du comte de Ribérac, deux chevau-légers de la com- 
pagnie de Couldre et Montpensier, un soldat du régiment des 
gardes françaises. Le tout fut dit de bonne prise et bien payé. 

Malheureusement, ces moyens étaient insuflisants pour sub- 
venir à ses besoins, et @ fournir à la despence qu'il falloit 
faire à la Rochelle de sa maistresse ». La gêne, les dettes et 
leur cortège ordinaire de reproches venaient jeter le trouble 
dans leur amour. Que résoudre? Aller demander de l'argent 
à madame de la Grotière? Mais madame de la Grotière était 
profondément aflligée de la conduite de son fils. M. de 
La Vaux-Saint-James avait durement signifié à la mère «que 
si elle n’avoyt le pouvoir de retirer le jeune homme du parti 
de la Rochelle, il seroit le premier qui mettroit le feu en sa 
maison de la Grostière! » Charles ne trouverait auprès de 
madame de Bréault que l'expression de sa douleur et de sa 
colère. Néanmoins c'était une ressource, il fallait la tenter. 

Il partit avec un domestique, un Suisse nommé La Vallé. 
Il gagna Saint-Maixent, de là Saint-Loup, puis Bressuire. 
Parvenu à la porte du manoir paternel, il n'osa pas entrer. 
Le domestique alla trouver sa mère pour lui expliquer la 
situation et la supplier en son nom de lui donner de quoi 
vivre. Le valet revint : madame de Bréault refusait. Elle 
faisait dire à son fils que s’il voulait « quitter le parti de la 
Rochelle pour se rendre au service du roi, » elle lui fourni- 
rait ce dont il avait besoin, mais que sinon, elle était morte 
pour lui. Charles s'en retourna. En route, des idées calmantes 
lui venaient à l’esprit. Pourquoi ne se réconcilierait-il pas 
avec Sa Majesté? Au fond, c'était plutôt pour madame d'Ai- 
grefeuille qu'ilise battait que par conviction arrêtée. Il ne 
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tenait qu'à elle ; si on pouvait la décider à sortir de la Ro- 
chelle, afin de l'épouser, il était prêt à solliciter les bonnes 
grâces et le pardon du roi. Il gagna Poitiers dans l'intention 
d'aller trouver les cousins de son père pour leur demander 
leur appui; mais il ne rencontra ni M. de Bercy ni M. de La 
Vaux, qui étaient absents, et la déconvenue le rejeta dans les 
perplexités. Alors une résolution désespérée l’envahit. IL était 
homme de guerre, après tout; du moment qu'il ne savait 
plus à quel parti se résoudre, il n'avait qu’à prendre de force 
ce qu'il ne pouvait avoir de gré : il se décida. 

IL était descendu à Poitiers dans une auberge dite de la 
Grande Roue. H'Yy remarqua cinq individus qu'il apprit être 
soldats huguenots, et leur proposa de se joindre à lui pour 
tenter fortune : ceux-ci acceptèrent. Ils se nommaient La 
Mote, qui était du pays et connaissait bien les chemins, 
Laborde, La Fresnée, La Coste et Métayer. Il fut d’abord 
question d'attendre le coche qui fait le service entre Poitiers 
et Paris, de s'embusquer dans le chemin de Châtellerault, de 
l'enlever. Le projet n'eut pas de suite. Un soir, au soleil 
couchant, près de Chesnel, à peu de distance de la ville, 
Charles de la Grotière suivi de son domestique et de trois de 
ses hommes attaquait sur la route un messager conduisant 
deux chevaux chargés de marchandises. On prit l'argent, 
trois pièces de drap, une pièce de camelot de soie, trois ou 
quatre de passement qui furent jetées par-dessus les murailles 
d'un jardin : le premier coup avait réussi. 

tendez-vous fut donné pour quelques jours après, à Saint- 
Maixent, hôtel des Trois Marchands. Au jour dit, la bande 
était à. Il y avait dans l'auberge huit voyageurs. Ils contèrent 
à table qu'ils allaient à Lusignan, qu'ils cheminaient ensemble, 
par crainte de périls. Trois d’entre eux paraissaient des mar- 
chands aisés. Ils parlaient de la Rochelle comme s'ils con- 
naissaient la ville. Leur départ était fixé pour le lendemain à 
l'aube. Après le dîner, Charles de la Grotière convint avec 
ses gens de se mettre en route avant le jour et d'aller les 
attendre sur le chemin de Lusignan en quelque bon endroit 
désert où l’on pourrait agir à l'aise. Le lendemain, en plein 
champ, les huit voyageurs étaient arrêtés « le pistolet à la 
gorge et le chien abattu». Ils se rendirent. On les conduisit: 
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à une demi-lieue dans un bois taillis épais où ils furent fouil- 
lés. Tout ce qu'ils avaient sur eux fut pris. Charles de la 
Grotière décida qu’on en relâcherait cinq, croquants sans 
valeur, et que l'on garderait les trois autres qui semblaient 
fortunés. Conduits à trois ou quatre lieues plus loin, dans 
un autre bois taillis, de nouveau ils furent fouillés. L'un 
d'eux avait caché dans ses bottes trente et une pistoles qu’on 
lui enleva. Ces diverses opérations ayant mené jusqu’à onze 
heures du matin, un des soldats huguenots avisa une maison 
près d’un bois de haute futaie et alla y chercher de quoi manger. 
Sur les quatre heures du soir, Charles fit bander les yeux aux 
prisonniers et, la troupe, se mettant en marche, atteignit une 
métairie sise près d’un château. Le métayer consentit à prêter 
une étable pour y loger les arrivants, et comme il fallait 
finir l’histoire, à la tombée de la nuit, la Grotière notifia aux 
trois voyageurs qu'il leur rendrait la liberté à condition qu'ils 
payassent chacun une rançon proportionnée à leurs moyens. 
Ils connaissaient des marchands de la Rochelle : ils allaient 
signer des lettres de change tirées sur eux. On discuta les 
chiffres. L'un souscrivit six cents livres et signa sa lettre du 
nom de « Collinot » ; les deux autres ne voulurent promettre 
que cent livres chacun. Le lendemain matin, au soleil levant, 
on les relâchait. Ils partirent dans la direction d'Issoudun, 
mais à peine élaient-ils hors de la portée de la vue de la 
bande qu'ils changeaient immédiatement de direction et, cou- 
rant à Poitiers, allaient porter plainte, dénoncer leurs voleurs 
et fournir au prévôt, au maire et à messieurs du présidial 
tous les signalements nécessaires. 

Charles de la Grotière fit le compte de ce qui avait été 
récolté ; il procéda à un partage équitable du bénéfice, puis 
il fut décidé qu’on se séparerait. Chacun alla de son côté. 
Charles revint à Poitiers ainsi que deux de ses hommes, La 
Fresnée et Métayer. Il descendit à l'auberge des Trois-Piliers. 
MM. de La Vaux et de Bercy n'étant toujours pas chez eux, 
il se rendit à l'hôtel de ville où on lui permit de voir des 
religionnaires qui y étaient détenus et parmi lesquels il 
reconnut un nommé Poupart, dit Pommeau, avec lequel il 
avait tenté un de ses coups de main hors de la Rochelle, 
celui où il prit des gens près Surgères. En rentrant à son 
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hôtellerie, il perçut une rumeur. On contait dans la foule 
que les sergents du présidial avaient rencontré par la ville 
deux individus nommés La Fresnée et Métayer, accusés d’in- 
fâme brigandage aux environs, que les deux individus avaient 
été arrêtés, traînés devant le présidial, jugés, condamnés, et 
qu'on venait de les pendre au gibet, le tout en moins de 
deux heures. Charles de la Grotière ne prit que le temps de 
rentrer à l'auberge ; il prévint son domestique, paya et passa 
vivement les portes de la ville. 

Le soir, il s’arrêtait pour coucher dans un petit village 
appelé Vouzailles. Il dina avec son valet en compagnie d’un 
homme qui dit se nommer Verdon et qui venait aussi de 
Poitiers. Ils causèrent. L'homme mit la conversation sur le 
sujet des deux brigands qu'on avait pendus à la ville dans la 
journée et dont tout Poiliers, en émoi, avait parlé. Au cours 
de la discussion, Charles s’anima et s’emporta. Il finit par 
avouer son indignation en ajoutant que c'était lui qui com- 
mandait les deux hommes et d’autres. 

On dit, s’écria-t-il, que nous sommes des voleurs! Tant 
s’en faut? Voilà ma commission ! 

Et il tirait de sa poche sa commission d'homme de guerre 
délivrée par le maire de la Rochelle. 

— Si je voulois, je vous arrêterois et je vous mènerois en 
ladite ville. Mais je désire que vous alliez dire au maire de 
Poitiers, au prévôt et à messieurs du présidial que s’ils font 
mourir des soldats qui sont à moy, je ferai pareil traitement 
à ceux qui sortiront de Poitiers; je les pendrai ou les ferai 
pendre au plus hault bastion de la Rochelle ! 

Il croyait comme beaucoup de gens de son état, en son 
temps, qu'une commission d'homme de guerre autorisait des 
actes de brigandage. Les juges, plus tard, devaient penser 
différemment. 

L'idée lui vint à ce moment de courir en Beauce et d'aller 
demander de l’argent aux fermiers de sa mère, à Sainte- 
Acobille, au besoin de leur en arracher. Mais il y avait trop 
longtemps qu’il n’avait vu madame d’Aigrefeuille : il avait 
hâte de la retrouver. Il se dirigea vers la Rochelle, glissa 
encore au milieu des lignes de l’armée assiégeante et rentra 
dans la ville sans encombre; l’état des choses y avait empiré. 


ie" Septembre 1902. 
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# 
* * 

Depuis le départ de la flotte du duc de Buckingham, les 
Rochelois n'avaient qu'une idée, le retour des forces anglaises. 
L'armée royale ne lèverait jamais le siège, on le savait ; sans 
effort extérieur pour délivrer la place, celle-ci était condam- 
née. Lettres sur lettres, messagers sur messagers partaient 
pour Londres afin de presser M. de Soubise, les députés de 
la ville, et supplier M. de Buckingham ainsi que le roi d’en- 
voyer une armée qui avait été promise. Rien n'y faisait. 

Dans la ville, la résistance tenait bon. Bien que chaque 
nuit le bombardement reprit à boulets rouges, le feu était peu 
eflicace. On avait des munitions en nombre; la garnison res- 
tait intacte, soit mille ou douze cents hommes dont deux 
cents Anglais laissés par M. de Buckingham, et les bourgeois 
organisés en milice, quatre mille hommes. Sur les vivres 
personne n'avait de notions. Les boulangers ne vendaient 
plus de pain, mais on savait qu'il y avait du blé caché. Les 
aliments devenaient chers; on en trouvait encore. Vers le 
milieu du mois de mars 1628, l'inquiétude se faisant jour, on 
jugeait qu'il n’y en avait plus que pour un mois. Le 30 avril, 
Jean Guiton fut nommé maire, et ce rude petit homme à 
l'énergie farouche et colère allait mener la lutte avec une 
inexorable vigueur. 

Enfin, après missives réitérées, attentes vaines, fausses joies, 
le jeudi, 11 mai, à une heure de l’après-midi, une flotte an- 
glaise apparut au Perthuis-Breton. C'était une magnifique 
escadre de cinquante-deux vaisseaux de guerre escortant qua- 
rante navires d'approvisionnements et que commandait le 
beau-frère de M. de Buckingham, lord Dembigh. L’allégresse 
remplit la ville entière; les cloches sonnèrent, tout le monde 
courut aux remparts regarder les évolutions de l’escadre qui 
s'embossait dans la direction du chenal, et l'agitation de 
l'armée royale qui se préparait à lui résister. Mais la décon- 
venue fut terrible lorsqu'au bout de huit jours d’inaction 
désespérante, malgré les avis et les supplications réitérées de 
la ville, lord Dembigh, estimant que la digue trop bien défen- 
due était infranchissable, que l’arrivée d’une flotte espagnole 
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annoncée allait le placer entre deux feux, mit à la voile et 
s’en alla. La Rochelle fut consternée. Sous l'effet de la colère 
indignée, la fermentation gagna de proche en proche. Au 
Conseil, les avis les plus divers furent proposés. De toutes 
façons, le siège faisait un nouveau bail. Il fallait prendre 
des mesures. On diminua d’un tiers les rations des soldats. 
En ville, d’un coup, le prix des vivres avait doublé. 

La première chose à faire était d'envoyer en Angleterre 
pour adjurer désespérément le roi de ne pas abandonner la 
Rochelle. La municipalité délibéra sur le sens des lettres qui 
seraient expédiées, après quoi on dressa la liste de ceux 
qu'on enverrait. Il en fallait plusieurs, les dangers du che- 
min étant tels qu'il y avait des chances pour que beaucoup 
demeurassent en route. On donna des noms. Ce furent des 
gens de tous états, soldats, plutôt, et gentilshommes ; parmi 
ceux-ci, le cadet de Raïllac, dit Champfleury ; le frère de feu 
la Forest, dit le Linger. Queiqu'un proposa, enfin, Charles 
de la Grotière, en faisant valoir que ce jeune homme était 
connu personnellement du duc de Buckingham, de M. de 
Soubise et de seigneurs de la cour britannique. On acquiesça. 
Les missions devaient être données séparément à tous et 
secrètes, les documents cachés dans les boutons des habits. 

M. Guiton fit mander Charles de la Grotière chez lui et le 
mit au courant de ce dont le conseil de la Rochelle voulait 
le charger. Charles demanda à réfléchir. Mais sa réponse était 
prête, il n’acceptait pas. Quitter madame d’Aigrefeuille, sortir 
de la ville où cette fois il ne rentrerait plus, sinon après 
la fin du siège lorsque la place aurait été prise, pillée, ses 
habitants massacrés, que sa fiancée serait outragée et mortel 
Il refusait. Madame d’Aigrefeuille ne le prit pas ainsi. Elle 
ne vit que le service à rendre à la cause, elle exigea que 
Charles partit. Après une discussion violente dans laquelle 
tous les arguments furent de part et d'autre repris, Charles 
finit par céder. 

De retour à l’hôtel de ville où il était allé faire part de 
sa réponse, il causa longuement avec le maire. Celui-ci lui 
expliqua ce qu’il devait faire et dire, le sens des lettres qu'on 
allait lui confier. Ici La Grotière signifia qu’il n’entendait 
emporter aucun papier, rien qu’une commission d'homme de . 
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guerre. Il ajouta qu'il connaissait du monde à Londres et 
qu'on le présenterait sans autre caution; il ferait ses com- 
missions oralement. Le maire fut fort contrarié. Après bien 
des prières, aflirmant qu'il s'agissait de quelques lignes, 
lesquelles « n'estoient point de conséquence», il obtint que 
Charles accepterait au moins un simple mot pour M. de 
Soubise, de la part des « maire, échevins et gens de la Ro- 
chelle ». Pour les autres, le jeune homme signifiait «de ne 
lui en point bailler ». Ils convinrent des détails. Il fallait 
«asseurér le roy d'Angleterre que les Rochelois pouvoient 
attendre le secours qu'il leur avoit promis », sans donner de 
date, « à cause de l'incertitude de la mer et du long temps 
qu'il fault pour préparer une armée»; mais le supplier de se 
hâter. M. Guiton dit à Charles qu'il y avait à la Rochelle un 
prisonnier de marque fait sur l’armée royale depuis quelques 
mois, M. de Feuquières; que M. de Feuquières, « homme de 
considération » répondrait pour lui de tout ce qui lui arrive- 
rait au cas où il serait fait prisonnier. Charles conclut qu'il 
allait partir sans retard; que si le secours des Anglais ne 
venait pas, ou était dérisoire, il demeurerait en Angleterre: 
dans le cas opposé, une armée navale appareillant pour les 
côtes de la Saintonge, il reviendrait; s’il était pris dans le 
délai d’un mois, cet événement devrait être pour les Roche- 
lois un bon signe. Ils se séparèrent. 

Charles fit ajuster la lettre à M. de Soubise dans les boutons 
d’un habit qu’il voulait emporter. Puis, à la dernière minute, 
pris de l’idée soudaine que le maire le trompait, et lui avait 
donné une lettre pour les députés, il laissa là cet habit, de 
colère, et ne prit qu’une méchante casaque rouge. Madame d’Ai- 
grefeuille l’aidait et le soutenait de son énergie. Elle lui remit 
de l'argent. Charles avait refusé d’en recevoir du maire qui 
lui en offrait; il avait fièrement répondu « qu'il n'y avoit que 
sa relligion et l'amour qui le portoient à ce faire», puisque 
«le principal sujet de son voyage estoit pour obéir à sa mais- 
tresse, n’estant homme d'argent ». La somme d’ailleurs que 
lui donnait madame d’Aigrefeuille n’était pas lourde. 

On était au samedi 20 mai. La conversation avec le maire 
avait eu lieu le matin. Le soir, tard, Charles, après avoir fait 
ses adieux à sa fiancée, partit pour franchir les lignes assié- 
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geantes à la faveur d’une nuit obscure. Les lignes de circon- 
vallation qui réunissaient les onze forts construits autour de 
la ville n'étaient gardées par des sentinelles que de loin en 
loin. Le tout était d'arriver au talus, de l’escalader sans être 
vu et de passer. Derrière la tranchée, assez simple du reste, 
il n’était pas malaisé d'éviter les villages où les régiments 
cantonnaient et de suivre son chemin sans trop de périls. Le 
jeune gentilhomme s’avança rapidement entre les marais qui 
séparaient la ville, au sud-est, des retranchements de l’armée 
royale, dans la direction du fort de Ronsay. Il approchait des 
fossés avec précaution, attentif, lorsque tout à coup une éclair- 
cie se fit dans le ciel, la lune parut, l'inonda de lumière, et 
le cri d'alarme d’une sentinelle retentit à deux pas. L'affaire 
était manquée ; il était découvert. Charles retourna vivement 
et regagna la Rochelle. 

Le lendemain soir, dimanche 21, il repartit. Il avait étudié 
l'emplacement des lignes et remarqué que du côté de la Mou- 
linette, au midi, il y avait deux redoutes assez distantes 
l’une de l’autre. Il allait tenter de cheminer entire les deux. 
IL prit la grande route. En avant de la tranchée il perçut un 
murmure et crut voir dans la nuit des ombres remuer. Il 
s'arrêta : c'était une troupe d'infanterie en embuscade. Pour 
la seconde fois l’aventure échouait, 1l fallait rentrer en ville. 

Toute la journée du lundi 22, il erra dans les rues. Il 
apprit que trois hommes s'étaient concertés pour essayer 
de sortir ensemble sous la conduite d’un individu qui con- 
naissait bien le pays. Il s’aboucha avec eux : il y avait 
M. de Champfleury, deux soldats, l’un Suisse, l’autre nommé 
Court ou Timotée. On accepta sa compagnie. Le soir, à 
l'heure convenue, chacun était exact au rendez-vous, porte 
de Coigne, vers l'Est. Il s'agissait de passer entre les forts 
royaux de Beaulieu et de La Font. Le guide recommanda 
d’emporter de petites échelles pour franchir la tranchée qui 
était plus haute qu’on ne croyait et difficile. Charles en prit 
une sur son épaule. De l’autre main il tenait un petit paquet 
de linge contenant chemise, rabat, manchettes, fraisettes — 
€ pour mettre au bout des manches »; — madame d’Aigre- 
feuille avait ajouté au milieu du tout « un petit morceau 
de toile parfumée ». 
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Arrivée aux lignes sans encombre, la troupe descendit dans 
le fossé, appuya les échelles sur l’escarpe et dans le plus pro- 
fond silence escalada lentement le talus. L'’obscurité était 
complète, on ne voyait et on n’entendait rien. Parvenus sur 
le terre-plein, nos gens, abandonnant les échelles, gagnèrent 
la plaine d’un pas rapide, droit devant eux, et, toute la 
nuit, ils allèrent. A l’aube ils atteignirent un bois. Là, le 
guide s'arrêta. Il leur dit qu'ils se trouvaient dans le bois du 
Deflaut, tout proche du bourg de Surgères, qu'il fallait main- 
tenant se séparer : il rentrait à la Rochelle. On le remer- 
cia. En causant, M. de Champfleury conta à Charles de la 
Grotière qu'il allait à Londres. On sut plus tard que les deux 
soldats s’y rendaient aussi. La bande se divisa, il était plus 
prudent de ne pas demeurer groupés pour ne pas attirer l’at- 
tention. | 

Le plan de Charles était de traverser le Poitou en passant, 
s’il pouvait, par la Grotière, Nantes, de gagner la Normandie 
et là de s’embarquer. Il n'avait pas quitté depuis quelques 
minutes ses compagnons, qu'il croisa un laquais monté sur 
un cheval bai, allant ou revenant de l’armée. Interpeller 
le laquais effrayé, lui ordonner impérieusement de descendre, 
prendre la bête et s’en aller sur elle en laissant le malheureux 
interdit, fut l'affaire d’un instant pour le jeune homme. 

La question était de ne pas risquer d'aventures. Charles de 
la Grotière prit par des chemins détournés, évitant les endroits 
où 1l savait. être connu, se garant des manoirs, passant la nuit 
dans des auberges de village ou des bois. Au-dessus de 
Niort, il prit un gué. Il ne pouvait pas songer à pénétrer dans 
la Grotière, les sentiments de sa mère n'ayant pas changé et 
le voyage actuel n'étant pas explicable. Arrivé près de la 
demeure maternelle, il envoya un garçon, qu'il rencontra, 
dire à un valet de la maison, Laurent Siret, de venir le re-- 
joindre. Il avait mis cinq jours pour traverser le Poitou, il 
passa la nuit du samedi 27 au dimanche 28 mai dans une 
cabane et, au matin, Laurent, jeune homme de dix-huit ans, 
étant venu le retrouver, il repartit avec lui, gagnant les Her- 
biers, se cachant pour éviter un de ses amis qu'il rencontra, 
M. de la Guyonière-Landrot, et parvenant enfin à Nantes 
sans incident. 
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Un point le préoccupait, la question d'argent. Madame 
d’Aigrefeuille lui avait peu donné. Il n’arriverait pas à payer 
son passage en Angleterre avec ce qui lui restait. La pensée 
lui vint qu'il avait près de Vire, en Normandie, une tante, 
sœur de sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis sept ou huit 
ans, mariée à un brave gentilhomme, M. de Tracy, qu'il ne 
connaissait pas, tous deux bons huguenots et passant pour 
serviables. Il irait les trouver, leur conterait une histoire, car 
ils ne devaient pas être au courant de sa vie, leur demande- 
rait de l’aide et par eux — les environs de Vire n'étaient pas 
si loin de la mer que M. et madame de Tracy n'eussent des 
amis sur la côte — gagnerait à bon compte les îles anglaises. 
De Rennes, où 1l se rendit, il ordonna à son valet de 
joindre directement le manoir de Tracy, près Vire, et de l'y 
attendre. Il fit un coude par Avranches pour s'informer des 
moyens de passer à Jersey, et de là, après avoir couché à 
Pont-Farcy, il arriva à la demeure de son oncle. Il demanda 
M. de Tracy. 

On l’introduisit dans la chambre du gentilhomme. M. de 
Tracy était un homme de quarante-deux ans. Il était seul, 
assis dans un fauteuil. Il regarda d’un air soupconneux le 
nouvel arrivant qui, s’inclinant avec respect, lui dit qu'il 
n'avait pas l'honneur d’être connu de lui, mais que si ma- 
dame de Tracy était là elle le reconnaîtrait. Sur quoi une 
porte s’ouvrit et madame de Tracy, bonne grosse femme 
de quarante-quatre ans, qui écoutait probablement, apparut. 
Elle poussa un cri, toute joyeuse, vint à Charles qu'elle 
embrassa, lui dit qu’il y avait bien six ou sept ans qu'elle ne 
l'avait vu et qu'il était bien changé. Le visage de M. de 
Tracy s’était déridé. Pleins de confiance, ils furent affectueux 
et bons, s’empressèrent de donner des ordres pour qu'on fit 
dîner confortablement le voyageur, parlèrent de l'installer. 
Alors Charles de la Grotière, enhardi, se décida à conter toute 
la vérité; comme quoi il venait du siège de la Rochelle, côté 
des protestants: qu'il se sauvait; qu’il voulait passer à l'île de 
Jersey, pour de là gagner l'Angleterre; il priait son oncle 
de lui donner une recommandation pour quelque ami qu'il 
eût à la côte du Cotentin, en face des îles, lequel ami put 
faciliter son embarquement. 
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Les figures de M. et de madame de Tracy se rembrunirent. 
Ils seturent. C'étaient de bons huguenots, mais ils avaient aussi 
« les fleurs delys au cœur ». Comme leur belle-sœur et sœur, 
désapprouvant les prises d'armes des religionnaires, ils ne pou- 
vaient admettre la conduite de leur neveu, et, par surcroît, 
sachant les risques qu'ils couraient maintenant en abritant sous 
leur toit un rebelle, ils ne se souciaient pas de le garder, à 
plus forte raison de le seconder. Madame de Tracy dit à Charles 
« qu'elle ne désiroit pas beaucoup le voir longtemps chez elle 
en raison de ce qu'il venait de faire à la Rochelle contre le 
roy ». C'était un congé. Le jeune homme, embarrassé, fit ob- 
server qu'il ne pouvait pas repartir sur-le-champ, son cheval 
étant recru de fatigue. Cela n'était rien, repartit la tante, on 
allait lui prêter une autre monture; il y avait une bonne 
jument disponible dans l’herbage. M. de Tracy, à son tour, 
déclara consentir à lui donner une lettre pour un de ses amis, 
M. de Briqueville, qui habitait à Régneville, sur le bord de 
la mer. Mais cette lettre serait vague, ne porterait ni nom, 
ni sujet de voyage : elle présenterait le porteur. Il se mit à 
l'écrire à une table. Pendant qu'il écrivait, Charles prit sa tante 
à part et lui avoua sa détresse. Émue de pitié, madame de 
Tracy alla chercher vingt écus d’or qu’elle lui glissa dans la 
main. Le jeune homme voulut hasarder qu'il ne connaissait 
pas bien le chemin menant à Régneville; mais madame de 
Tracy reprit aussitôt qu'il y avait précisément dans le logis 
un homme de ces parages, un paysan, Lebas, ancien domes- 
tique de la maison, faisant des courses et venu le matin. Ce 
Lebas allait reparti. pour regagner sa demeure sise à une 
petite lieue de Régneville ; il ne demanderait pas mieux que de 
montrer la route. On fit appeler Lebas qui acquiesça ; il n’y 
avait plus moyen de s’attarder. 

Après avoir fait ses adieux et multiplié les remerciements, 
Charles monta sur la jument qu’on lui prêtait — il devait la 
confier à un fermier de M. de Tracy habitant près de Régne- 
ville — et se remit en chemin. Il était resté au manoir deux 
ou trois heures, avait mangé un bon diner, emportait vingt 
écus, mais, par distraction, oubliait son paquet de linge. 

Il fit la route en deux étapes. Le lendemain, au pont de 
Hienville, à une demi-lieue de Régneville, Lebas étant chez 
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lui le quitta. Charles aperçut un jardinier de M. de Bri- 
queville nommé Pierre Peinel qui travaillait dans un champ ; 
il lui demanda quelle était la route du havre de Régneville, 
et s’il pourrait trouver quelque bateau en partance pour Saint- 
Malo. L'homme répondit que la mer, à ce moment, était haute 
et que, dans le cas où une barque dût appareiller, elle n’allait 
pas tarder. Charles hâta le pas, mais, arrivé en vue de la mer, 
il ne découvrit aucune embarcation. Il n’y avait plus qu'à se 
rendre chez M. de Briqueville, dont l'antique manoir flanqué de 
sa vieille tour féodale s'élevait à deux pas, le long de la plage. 

Arrivé à la porte du logis qu'habitait l'ami de M. de Tracy, 
le jeune gentilhomme mit pied à terre, pendant qu’un garçon, 
prenant son cheval par la bride, allait le mettre à l’herbage, il 
entra. 

« Noble homme Isaac de Pierne, seigneur de Briqueville » 
était un vieillard aimable. Il accueillit courtoisement le voya- 
geur. Charles lui raconta qu’il se nommait M. de la Bergerie, 
qu'il était neveu de M. de Tracy, et qu'il venait de la part de 
son oncle avec cette lettre de recommandation qu'il tendait. 
M. de Briqueville lut : il était dit que le porteur « estoit 
en peyne pour un malheur qui lui était arrivé depuis 
quelques jours, et qu'il (M. de Tracy), le prioit (M. de Bri- 
queville) de le faire passer à Gerzé ». Là-dessus Charles pour- 
suivit qu'effectivement certain fâcheux malheur lui était 
arrivé; qu’il était d’un pays sis entre Paris et Magny, et qu'un 
jour, étant chez un de ses oncles, un voisin était venu chasser 
indûment sur les terres de celui-ci, « au chien fermé ». Lui, 
la Bergerie, avait parlé haut, tempêté, sur quoi, une querelle 
s’en étant suivie, les deux interlocuteurs avaient mis l'épée à 
la main, dont il était résulté deux ou trois bons coups de 
dague administrés audit voisin, lequel, de ce moment, pou- 
vait bien être mort. M. de la Bergerie demandait à M. de Bri- 
queville de le faire passer aux îles pour qu'il fût en sûreté. 

M. de Briqueville, après un silence, dit que ce qui lui était 
demandé là était fort délicat. Le roi avait défendu de faire 
passer qui que ce fût à Jersey. Il ne lui était pas possible de 
rendre le service sollicité. Le jeune homme, au surplus, n'avait 
pas besoin de lui. Il n’avait qu’à pousser un peu plus loin, tra- 
verser « un pelit trait d’eau ». Il trouverait quelque barque 








138 LA REVUE DE PARIS 


disposée à le conduire. Charles insista. Il dit qu'il n'avait ni ar- 
gent, ni habits, ni linge. Madame de Briqueville, qui était entrée, 
écoutait. Il ajouta qu’il n’était pas un inconnu pour eux, car il 
était le petit-fils de M. de Montlouet, point commun qui les 
rendait parents de trois côtés. À son tour alors, madame de 
Briqueville pria son mari de ne pas être inflexible, et, après 
des hésitations, M. de Briqueville se laissa fléchir. Il demanda 
à Charles d'accepter l'hospitalité sous son toit pendant qu'on 
chercherait dans le pays un matelot disposé à gréer sa barque, 
et surtout qu’on attendrait le vent. M. de Briqueville avait à ce 
moment dans sa maison des amis de son fils, tous jeunes 
gens du même âge que le sire de Bréault, venus à Régneville 
pour passer quelques jours et chasser. Il leur présenta le nou- 
vel arrivant, qui fut bien accueilli. Durant les deux journées 
que Charles allait rester à Régneville, il put se distraire avec 
eux en courant les champs. M. de Briqueville, accompagné 
de son laquais Bréville, se mit à la recherche d’un matelot 
disposé à aller aux îles. IL finit par en découvrir un au vil- 
lage d’Agron, un « batelier » nommé Julien Sébire « servant 
les marchands qui vont sur la mer et à Saint-Malo », en réa- 
lité, un contrebandier portant de Jersey à Saint-Malo des 
toiles et du poisson salé. « Il y a apparence que c’est un 
mauvais garçon », dira le juge plus tard. Sébire objecta qu'il 
ne pouvait pas mener seul la barque ; on lui trouva deux 
compagnons. Îl fallut ensuite attendre le vent. On attendit 
deux jours. Enfin, le lundi 5 juin, tout se trouva prêt; il 
ne restait plus qu'à s'embarquer. M. de Briqueville, trouvant 
que la casaque rouge du jeune homme était trop usée, pres- 
crivit à son domestique de lui passer la sienne en bonne bure 
grise toute neuve: le domestique s’exécuta, ajouta une paire de 
bottes et reçut, pour la peine, de la Grotière, sept écus d’or et 
le linge sale qui lui fut laissé. 

A l'heure dite, après avoir multiplié les expressions de sa 
gratitude pour l'accueil bienveillant qui lui avait été fait, 
Charles gagna la barque. M. de Briqueville le reconduisit Jus- 
qu'au bout du jardin, les jeunes gens, « qui lui firent plu- 
sieurs oflices de courtoisie », ainsi que le laquais, l'accompa- 
gnèrent au bateau. Les adieux échangés, le voyageur s'installa 
dans un coin de l’embarcation, se coucha et s’endormit. 
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Le bateau mettant à la voile cingla vers la haute mer. Il lui 
fallut la nuit entière pour atteindre les îles normandes. 

Au matin on toucha Jersey. La Grotière débarqua sans dire 
un mot aux bateliers et sans rien payer. Il demanda où 
habitait le gouverneur de l’île, se rendit chez lui et lui expli- 
qua brièvement le véritable objet de son voyage. Ce qu'il 
désirait était d'obtenir le passage gratuit sur un navire allant 
en Angleterre. Le gouverneur ne fit pas düifliculté de lui 
accorder ce qu’il désirait; sur son ordre, un secrétaire prenant 
deux chevaux conduisit l’envoyé des Rochelois « au lieu où 
ily avoit des vaisseaux pour s’embarquer, » et lui fit avoir sa 
place. Le navire appareilla; douze jours après le départ de 
Régneville, il entrait dans la rade de Plymouth, et Charles 
de la Grotière posait le pied sur le sol anglais. 


# 

C'était à Plymouth qu'avaient été préparées les escadres 
déjà venues devant la Rochelle, et c'était là que de nouvelles 
forces seraient concentrées, s’il plaisait au roi Charles [* de 
ne pas abandonner les religionnaires. Deux des députés que la 
ville entretenait en Angleterre, MM. Brégneau et Gohier, y 
étaient à ce moment. Charles se présenta au premier, se fit 
connaître, et le pria de lui donner toute l’aide possible afin 
d'accomplir sa mission. M. Brégneau commença par con- 
duire le jeune gentilhomme au gouverneur de la place et au 
maire de la ville « pour leur témoigner qu'il venoit de la 
Rochelle et avoit billet »; 1l s’entendit ensuite avec son col- 
lègue Gohier, et la décision fut prise que celui-ci accompa- 
gnerait la Grotière à Londres, l’introduirait auprès des autres 
députés de la ville, en résidence à la Cour, MM. David et 
Vincent. La Grotière arriva à Londres. Les députés et M. de 
Soubise qu'il alla voir se montrèrent obligeants. Ils étaient 
désolés de la façon lamentable dont lord Dembigh avait com- 
pris la campagne navale sur les côtes de France, et n’avaient 
pas attendu l’arrivée de personnes venant de la Rochelle pour 
exprimer au roi leurs plaintes et les nouvelles prières que la 
situation comportait. Ils promirent à Charles de le présenter à 
Sa Majesté Britannique, et «qu'ils répondroient de ce qu'il diroit 
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au roy d'Angleterre au péril de leur vie ». Autour d'eux la 
Grotière avait retrouvé un grand nombre de Français partis 
de l’île de Ré avec M. de Soubise : MM. Fergue, de la Ri- 
cherie, Descluseaux, d’autres, et cent cinquante soldats. 

L’audience du roi fut demandée et obtenue. Elle eut lieu 
au palais de Saint-James, ce vieux palais bas, modeste d’ap- 
parence, dont l’entrée ressemble à celle de quelque couvent ou 
d'une maison dé justice. Le duc de Buckingham était auprès 
de Charles Er. MM. de Soubise, David et Vincent présen- 
tèrent d’abord Charles de la Grotière au ministre duc, qui 
introduisit celui-ci auprès de Sa Majesté, en disant qu'il 
connaissait bien le gentilhomme français « pour l'avoir vu 
en l’île de Ré ». 

Charles expliqua « qu’il venoit de la part de ceux de la 
Rochelle pour supplier le roi de leur envoyer du secours ; qu'ils 
espéraient «qu'il estoit prince sy plain de foy, il ne manqueroit 
à la parole qu'il leur avoit donnée ». Ils avaient été extrè- 
mement peinés du départ de la flotte anglaise, mais ils étaient 
convaincus que la faute en était moins « au manque d'af- 
fection qu'il eust en leur endroit» que l'effet de circons- 
tances diverses. Ils avaient encore de quoi attendre un peu, 
pour ce qui était des vivres, mais ils suppliaient Sa Majesté 
d'avoir pitié d'eux. Par ailleurs « ils l’asseuroient que jamais 
ils ne recevroient de composicion que par son advis; qu'ils 
voulloient lui demeurer obligez de la conservation de leur 
ville, de leurs privilèges et de leur religion ». 

Le roi d'Angleterre avait écouté avec attention. Il répondit 
qu'il était « bien marry que son armée s’en estoit retournée sans 
faire entrer dans la Rochelle les vivres qu’il leur avoit envoyés 
et qu'il feroit chastier ceux qui en estoient cause ». Il allait 
expédier un second secours plus puissant, hommes, munitions, 
vivres; mais il insistait pour que les Rochelois lui promissent 
bien « toutes sortes d'assistance et de service, comme de retirer 
ses vaisseaux pour les radouber en cas qu’ils voulussent faire 
descente; luy donner toute sorte de rafraîchissement et retraite 
dans leur port, en un mot l’assister de tout ce qu’ils pouvoient ». 
Il revint sur le secours qu'il allaitenvoyer : « Vous ne serez pas 
si tost arrivé vers eux, dit-il à la Grotière, que au premier vent 
ils verront mon armée devant leur ville, à laquelle je com- 
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manderai de mourir ou de les secourir » — « et que dorénavant 
ils ne manqueroient de quoi que ce soit qui fust en son pou- 
voir ». Après divers propos, il répéta encore qu'il enverrait 
« une armée résolue de se perdre ou de les secourir ». 

Le duc de Buckingham reconduisit Charles de la Grotière. Il 
lui dit que de son côté il exécuterait les commandements du 
roi son maître ponctuellement, appuyant, avec force, « ou qu'il 
perdroit la vie ». Il recommanda au jeune homme de s’en- 
quérir de ce qui était déjà fait en vue de la nouvelle expédi- 
tion, et conclut en lui offrant une commission écrite du roi 
d'Angleterre dont il pourrait se servir en cas de besoin. Mais 
Charles refusa, disant qu'il était Français, fidèle sujet de son 
roi et qu'il ne pouvait accepter commission de guerre d’un 
prince étranger. Le duc n'insista pas. 

On s’appliqua, les jours suivants, à renseigner l’envoyé de 
la Rochelle sur ce qui se préparait pour secourir la ville. 
Les détails qu'on lui confia furent réconfortants. La flotte 
allait être énorme: plus de 150 bâtiments dont 60 vaisseaux 
de guerre, 30 brülots, quelques-uns garnis de pierre et de 
ciment pouvant contenir cinq ou six milliers de poudre — on 
y met le feu par quatre mèches et cela produit « grand effet 
en se crevant » — 15 ramberges; 10 pinasses à dix rames, 
chacune de 150 tonneaux; 40 navires chargés de provisions 
de toute sorte ; le tout monté par des équipages à proportion 
et 2000 hommes destinés à débarquer. 

Charles resta un peu moins de quinze jours. On lui fit voir 
ce qu'on put de ces préparatifs : il aperçut quelques pinasses. 
On lui dit que le duc de Buckingham commanderait lui- 
même l'expédition, secondé par son beau-frère lord Dem- 
bigh. Le plan était d'attaquer les vaisseaux de guerre français 
rangés devant la digue, de les faire échouer sur la plage, 
en les poussant, puis de les brûler, après quoi forcer la passe. 

Edifié, sincèrement ou non, Charles estima qu’il n’avait plus 
qu'à rentrer en France. Il décida de gagner Dunkerque par 
Douvres, et de là Bruxelles. Il était à court d'argent. Ces 
messieurs, les députés de la ville, le mirent en relation 
avec un certain « Burlamaque », grand marchand anglais 
faisant les affaires du roi d'Angleterre et achetant pour le 
compte de la Rochelle des vivres destinés à être envoyés à la 
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place, lequel consentit à lui donner des lettres de change à 
l'adresse de deux Flamands, Antoine Graale et Louis Lambret. 
Charles quitta Londres, avec un marchand, le sieur Buquenet, 
qui était chargé de lettres de la reine d'Angleterre pour la reine 
Marie de Médicis. Au lieu de Douvres, ce fut à Market, 
petit port voisin, distant de 15 milles, qu'il voulut s’em- 
barquer. Malheureusement le vent n’était pas favorable. Il 
attendit. Impatienté, il revint en poste à Londres et gagna 
Chelsea, résidence du duc de Buckingham, auquel il demanda 
un sauf-conduit qui lui permit d'obtenir passage à Portsmouth 
sur le premier bateau en partance pour Jersey. Le duc le lui 
accorda. 

Le navire qui emportait la Grotière appareïlla le 30 juin. 
Notre gentilhomme mit onze jours pour aller à Saint-Hélier, 
de là, — après avoir trouvé une barque et des passeurs, — 
franchir le bras de mer, atterrir près du havre de Carteret et 
se retrouver en France : on sait ce qui l'y attendait. 


# 
x * 

C'était le lundi 5 juin .que le jeune envoyé des protestants 
avait, sous un nom supposé, quitté Régneville et s'était em- 
barqué pour l'Angleterre. Comment, six jours après, le capi- 
taine des Roches-Baritaut, commandant la compagnie de 
chevau-légers en garnison à Vire, était-il informé de toutes 
les circonstances de ce départ? Par qui savait-il qu'un cer- 
tain « Grostière, dit Brot », parti depuis peu de la Rochelle, 
était passé chez M. de Tracy; qu'il était allé trouver M. de 
Briqueville en son château de Régneville et que celui-ci lui 
avait donné les moyens d'aller en « pays britannique », 
« pour y porter des nouvelles, lettres et mémoires des Roche- 
lois » ? On l’ignore. Ce qui est certain, e’est que, prévenu le 
dimanche 11 juin, le capitaine des Roches expédia sur-le- 
champ son lieutenant, M. de Saint-Bonnet, à Thorigny, pour 
mettre au courant M. de Matignon de la nouvelle qu'il appre- 
nait : M. de Saint-Bonnet arriva à Thorigny, sur les dix heures 
du soir. 

Le lieutenant du gouverneur de Normandie qui était cou- 
ché se releva. Séance tenante, rédigeant une note succincte, il 
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ordonna à un de ses gentilshommes habitant avec lui, M. de 
Sainte-Marie-Tourneville, d'aller à franc-étrier la porter au 
roi à la Rochelle. Il expédia un exprès à M. des Roches- 
Baritaut, avec deux ordres : le premier de faire arrêter 
M. de Tracy, de l’enfermer dans la prison de Vire, et de sai- 
sir dans sa demeure tout ce qui pouvait avoir appartenu au- 
dit de la Grotière; — le capitaine qui exécuta l’ordre aussitôt 
ne devait trouver que le cheval de Charles sur lequel il mit 
la main, et le laquais Laurent Siret qu'il arrêta; — le second 
était de venir le rejoindre avec un détachement de chevau- 
légers, à Régneville, où il se rendait lui-même sur-le-champ. 

En effet, à minuit, il monta à cheval, suivi de M. de 
Saint-Bonnet auquel il avait ordonné de suivre, et le lende- 
main, sur les huit heures du matin, ayant fait ses douze lieues. 
il pénétrait dans la cour du manoir de Régneville où l’atten- 
daient le capitaine et ses cavaliers, tous pied à terre tenant 
leurs montures par la bride. 

M. de Matignon demanda M. de Briqueville. On lui répon- 
dit qu'il n'y était pas. Il signifia aux domestiques qu'ils 
eussent à le lui trouver immédiatement : on finit par l’amener. 
Le lieutenant général lui fit connaître quel était le sujet de sa 
venue. Très troublé, le pauvre vieux M. de Briqueville — il 
avait soixante-dix ans — protesta qu'il ne connaissait pas de 
M. de la Grotière; qu'il ne savait rien de son passage; qu’il 
ne l’eût certainement pas & assisté au préjudice du service du 
roi ». Mais avant d'entrer au manoir, M. de Matignon s'était 
adressé à plusieurs paysans de la localité et, les ayant inter- 
rogés, s'était assuré, par une enquête sommaire, de l'exactitude 
des bruits qui lui avaient été rapportés. Répliquant à M. de 
Briqueville qu'il s’en expliquerait devant les juges, il lui 
notifia qu'il le mettait en état d’arrestation ainsi que son 
valet de chambre Bréville; qu'il faisait saisie de son château ; 
qu'on allait mettre les scellés sur ses coffres et les portes de 
son cabinet et qu'un conseiller au présidial de Coutances, 
M. de la Conterie-Guérin, procéderait à l'inventaire des meubles 
afin que tout fût en sûreté. Puis. après entente avec le capi- 
taine des Roches, on décida qu'un brigadier et sept hommes 
resteraient au manoir pour le garder. Le matelot Sébire, qui 
se trouvait à Agron, fut arrêté, et M. de Matignon reprit le 
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chemin de Thorigny, emmenant avec lui les prisonniers qu’ac- 
compagnait M. des Roches-Baritaut suivi du reste de son 
détachement. 

A Vaudry, petite paroisse située près de Vire, se trouvait 
à ce moment en villégiature un conseiller au parlement de 
Rouen, abbé de Saint-Saens, haut doyen de Lisieux, M. du 
Rozel. Le même dimanche 11 juin, M. Claude du Rozel, 
étant aux vêpres de l’église paroissiale, reçut, pendant le ser- 
mon, un mot que lui apportait un gentilhomme de la part du 
capitaine des Roches-Baritaut, le priant de se transporter à 
Vire, en raison «d’une affaire qui estoyt grandement impor- 
tante au service de Sa Majesté ». M. du Rozel se hâta de se 
rendre à la ville, où le capitaine l’informa de l'événement 
et iui demanda de vouloir bien commencer l'instruction. 

Assisté de « maistre Robert Durand, enquesteur en la vicomté 
de Vire », M. du Rozel se mit à l’œuvre sans plus attendre, 
pour interroger les prévenus. Le 13, un laquais de M. de Ma- 
tignon vint le prévenir que le lieutenant général lui ordonnait 
de se rendre à Thorigny afin d'y poursuivre le procès. Le 
conseiller s’y transporta, s'installa dans la maison de M. de la 
Fosse, lieutenant du balli de Caen, et fit appeler devant lui 
domestiques, paysans, gens de tous les états et de toute 
condition qui pouvaient contrôler les dires de MM. de Tracy, 
de Briqueville et du matelot Sébire. Le premier soir, « comme 
nous soupions », écrit-il dans son procès-verbal, deux dames 
se présentèrent: c'élaient madame de Tracy, inquiète du 
sort de son mari, « avec sa fille et damoiselle ». M. du Rozel 
leur signifia de se tenir à sa disposition, et de revenir le 
lendemain pour être interrogées. 

Les prévenus se débattirent contre les imputations qui 
pesaient sur eux. M. de Tracy protesta « qu'il n’avait jamais 
desservy le roy, nyle desserviroit, et ce qu’il avait faict, ç’avoit 
esté par considéracion que ledict M. de Bréau estoit nepveu 
de ladicte sa femme ». Il s’excusa de ne pouvoir se défendre 
comme il pourrait, en raison de son état de santé; il était 
malade depuis deux ou trois ans d’une fièvre quarte; le 
voyage qu'on lui avait fait faire de son logis à la prison, par 
les émotions douloureuses qu'il lui avait procurées, « estoit 
cause qu'il n’avoit pas l'esprit assez fort pour répondre ». 
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Madame de Tracy s’indigna. Elle n'avait rien fait de mal 
contre le roi en recevant un neveu qu’elle n'avait pas vu 
« depuis douze ans ». D'ailleurs pouvait-elle empêcher ce neveu 
d'entrer chez elle « à raison que toutes les murailles de la 
maison sont par terre? » Le juge lui parla de l'argent qu'elle 
avait donné à Charles de la Grotière . Elle nia vivement, disant 
«que les affaires de sa maison ne sont point en tel estat qu'elle 
puisse prêter ni bailler argent à personne, ce qui est assez 
noloire à un chacun ». Pressée de questions, elle finit par avouer 
qu’elle avait donné trois quarts d’écus au laquais de Charles, 
mais, corrigeait-elle, ce laquais, après tout, était celui de sa 
sœur. Sur la fin de son interrogatoire, un peu troublée, elle 
supplia que Sa Majesté voulût bien lui pardonner, dans le cas 
où elle eût commis quelque faute, en raison de son degré de 
parenté avec M. de la Grotière, auquel, bonnement, elle ne 
pouvait au moins refuser à diner; elle invoqua « la fragilité 
et ignorance de son sexe », promettant qu’elle n'ouvrirait plus 
la porte à son neveu ni à aucun huguenot. M. du Rozel 
conclut qu'il la mettait en état d’arrestation, mais toutefois la 
laissait libre à condition de ne « désemparer de la ville, à 
peyne d’être atteinte et convaincue de crimes contre elle 
Imposez » . 

La défense de M. de Briqueville fut touchante. Il ne savait pas, 
dit-il, qu'il eût affaire à M. de la Grotière, celui-ci ne s'étant 
nommé que de la Bergerie; s’il eût soupçonné être en présence 
« d’un autre que serviteur du roy », il l’eût arrêté de ses mains 
et mené à M. de Matignon. Il demandait qu'on eût pitié de 
lui. Toute sa vie il avait bien servi le roi; vingt fois 1l avait 
témoigné de sa fidélité, du temps où il se portait bien. Aujour- 
d'hui qu’il était « vieil, incommodé de sa santé », malade, 
qu'il ne pouvait plus quitter sa demeure, il avait envoyé son 
fils au roi, à la Rochelle, pour qu'à son tour celui-&i servit Sa 
Majesté. Qu'on eût miséricorde! Ce qu'il avait fait « n’avoit 
pas été faict par malice, mais plutôt par ignorance! » Il se 
retira en pleurant. 

Le matelot Julien Sébire commença par nier d’abord éner- 
giquement. Il invoqua des alibis. Le dimanche où on l’accu- 
sait d’avoir passé M. de la Grotière à Jersey, il avait assisté 
aux messe et vêpres de sa paroisse ; le lendemain il était allé 
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à Coutances ; le reste de la semaine il avait été occupé à 
recueillir la taille dans le pays. Quand voulait-on qu'il eût 
fait ce voyage? On procéda à des confrontations. Sébire finit 
par avouer, invoquant pour excuse qu’il avait eu peur de 
M. de Briqueville, lequel « avoit toute autorité sur cette 
coste là de la mer, et qu'il n’avoit osé dire (la vérité) pour la 
crainte dudict sieur de Bricqueville, craignant qu’il nele mist 
hors de sy peu qu'il a de bien et qu’il ne luy ostât le crédit qu'il 
a avec les marchands ». 

Au bout d’une semaine, M. du Rozel ayant réuni un faisceau 
de renseignements et de preuves, le 18 juin, M. de Matignon 
fit son rapport circonstancié au roi. De la Rochelleon répon- 
dit de garder les prévenus en prison et d'attendre. On com- 
prend maintenant comment Charles de la Grotière, arrêté à la 
Haye-du-Puits, en débarquant en Normandie, le mardi 11 juil- 
let, trois semaines plus tard, trouvait les autorités beau- 
coup plus informées sur ses faits et gestes qu'il ne pouvait le 
soupçonner et le craindre. 


# 
+ * 

La nouvelle de l'arrestation de leur jeune envoyé arriva 
aux habitants de la Rochelle le dimanche 16 juillet, cinq jours 
après. Un petit garçon, s'étant avancé jusque vers les lignes 
de circonvallation de l’armée royale, fui hélé par un cavalier 
qui lui donna un peu de pain de munition et lui dit d'aller 
prévenir le maire que « le sieur de la Grotière » avait été pris 
revenant d'Angleterre. Le conseil de la municipalité auquel 
M. Guiton communiqua l'avis en manifesta une certaine émo- 
tion. La nuit suivante, aux avant-postes des assiégeants, les 
factionnaires crièrent aux sentinelles de la ville les plus 
rapprochés qu'eflectivement M. de la Grotière avait été 
arrêté; on disait que c'était à la Haye, en Touraine, et le 
bruit courait qu'on allait l’amener au roi. Le maire rappela 
au conseil ce qu'avait dit Charles, en partant, à savoir que 
s’il était pris dans le délai d’un mois après son départ, ce ne 
pouvait être que bon signe et la preuve que la flotte de secours 
était sur le point d’appareiller. Il fallait donc considérer cet 
événement comme un indice heureux. M. Guiton ajouta qu'il 
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avait promis à la Grotière de tenir M. de Feuquières pour 
otage dans le cas où il lui arriverait malheur. M. de Feu- 
quières fut invité à faire connaître au camp du roi cette déci- 
sion, mais il répondit avec irritation qu'il s’y refusait. Un 
gentilhomme huguenot, M. de la Cotencière, écrivit alors au 
maréchal de Schomberg, au nom de la ville, pour lui faire 
part de l’état respectif du sort de l’un et l’autre prisonniers. Le 
maréchal répliqua sèchement qu'une telle communication ne 
comportait pas de réponse, mais que néanmoins il en faisait une 
par égard pour celui qui l'avait adressée, afin de lui dire simple- 
ment « que ceux de la Rochelle devenaient insolens, et que 
s'ils étaient assez téméraires pour se porter à un tel excès, il 
leur seroit rendu au centuple ». 

Dans l’entourage du roi, la démarche imprudente des gens 
de la ville en faveur de la Grotière causa un vif méconten- 
tement. Cependant, vraie ou fausse, la menace ne pouvait 
pas être négligée : le cardinal de Richelieu ne se souciait 
pas assez de Charles de Bréault pour sacrifier à son propos 
M. de Feuquières. Ordre fut donné de surseoir jusqu'après la 
fin du siège à décider de la situation du prisonnier, et en 
attendant, pour qu'il n'échappât pas, et l'avoir ensuite plus 
tôt sur la main, de le transférer en Saintonge, au milieu de 
l'armée. 

M. Gaspard Coignet, sieur de la Thuillerie, conseiller au 
conseil d'État, continuait, dans la citadelle de Saint-Lô, à in- 
terroger Charles de la Grotière, lorsqu'il reçut l’injonction 
d’avoir à arrêter la procédure, rassembler tous les papiers, 
mettre ensemble les pièces diverses quelconques se rapportant 
à l'affaire, et d'adresser le dossier complet à la cour. En même 
temps, la garnison de cavalerie de Saint-Lô était avisée 
qu'elle avait à fournir une escorte de vingt chevau-légers 
chargés de conduire le prévenu. Les instructions du gouver- 
nement furent exécutées. 

Le cortège, dont le lieutenant de la Richardière avait pris 
le commandement, reçut mission de se rendre à Marans. 
Arrivé aux environs de Marennes, vers le 8 août, au soir, 
l'oflicier commandant aperçut au loin une troupe de cava- 
liers qui venait sur lui. Inquiet de cette rencontre, il eut 
l'idée qu’il se trouvait en présence d’un parti de huguenots 
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se préparant à l'attaquer pour lui enlever la Grotière. Il 
fit amorcer les pistolets, tirer les épées, et amenant son 
monde au petit trot, chargea furieusement la bande. Ce 
n'étaient point des huguenots, mais des carabiniers royaux 
qui battaient la campagne sous les ordres du capitaine 
Arnauld de Courbeville, beau-frère, précisément, de M. de 
Feuquières. Cette déplorable méprise coûta la vie à deux 
chevau-légers et à trois carabiniers. Charles de la Grotière 
fut remis entre les mains de M. de Guron, gouverneur de 
Marans, et incarcéré. 

L'annonce de son arrivée à deux pas de la Rochelle se ré- 
pandit dans la ville seulement quinze jours après, le 22 août; 
en même temps courut le bruit qu'on allait lui faire sans dé- 
semparer son procès criminel. M. Guiton écrivit au capitaine 
Arnauld de Courbeville que pareille mesure, si elle se réalisait, 
constituerait pour les habitants de la Rochelle «une playe qui 
ne sauroit nous estre que très honteuse et sensible; telle, en un 
mot, que je ne voy pas les esprits de celte ville capables de la 
souffrir sans revenche ». M. de Courbeville se contenta de 
répondre que le jeune prisonnier était confié à la garde 
de M. de la Richardière à Marans et qu'il était traité avec 
courtoisie. 

En même temps, M. Guiton écrivait au cardinal de Riche- 
lieu. Ayant été informé, lui disait-il, que M. de la Grotière, 
« gentilhomme d’entre ceux qui ont sorty d'ici par exploy de 
ceste ville et soulz noz commissions », avait été arrêté et mené 
à l’armée du roi, il s'était reposé sur le droit de la guerre 
qui épargne les prisonniers et prescrit de leur faire quartier. 
Mais voilà que «nous apprenons ce matin » qu’on va lui faire 
son procès, « comme s’il feust prévenu de quelque crime ou 
qu’il feust homme sans adveu ». La Grotière « n’a fait prise, 
otage, n’y action qu'avec charge de nous et dont il ne soit 
bien advoué ». Le maire, les échevins, les pairs et les bour- 
geois de la Rochelle comptaient que le cardinal ne ferait aucun 
mauvais traitement à M. de Bréault, celui-ci n'ayant agi que 
par leurs ordres. 

Le ministre prit très mal cette nouvelle intervention. Il 
répondit le jour même. IL était très fâché, disait-il, que les 
gens de la Rochelle s'avisassent de demander des grâces au 
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roi au lieu de songer à les obtenir par leur conduite; il s’éton- 
nait ensuite qu'ils en sollicitassent pour un simple particulier 
lorsqu'ils en avaient tant besoin pour eux tous. « Vous n'êles, 
ajouta-t-il, ny de condition, ny en estat de traiter de paix 
avec vostre maistre; la pensée en est criminelle! Vous aug- 
mentez le nombre de vos fautes! » Il ignorait en vérité les 
intentions du roi au sujet de M. de la Grotière, mais, quoi 
qu'il arrivât, celui-ci ne recevrait pas de châtiment qui fût 
inférieur à ses démérites. 

Le cardinal cependant avait hâte de finir cet interminable 
siège qui durait depuis plus d'un an, ruinait l'État, occupait 
des forces considérables dont en avait besoin ailleurs. Il voulait 
décider les assiégés à se rendre. Sur son ordre, le capitaine 
Arnauld de Courbeville alla se présenter à une porte de la 
Rochelle et feignit de proposer soit le rachat de son beau- 
frère M. de Feuquières, soit l'échange de celui-ci avec Charles 
de la Grotière. C'était un prétexte : les Rochelois comprirent. 
Ils envoyèrent des commissaires qui, après les premiers pour- 
parlers, se rendant compte qu'il s'agissait d’une reddition pure 
et simple, sans conditions, reculèrent. Il n’avait même pas été 
question de la Grotière dans les entrevues. 

Mais la fin du siège approchait. Malgré une résistance 
héroïque, les Rochelois n’en pouvaient plus, ravagés par la 
famine. Les gens tombaient exténués, hâves, squelettes vivants. 
On n’enterrait pas les cadavres qui gisaient çà et là ; les soldats 
ne montaient plus les gardes, n’ayant ni la force de porter un 
mousquet, ni le courage de gagner les remparts : l'aspect de 
la ville était lamentable. Il n’était rien qu’on n'eût épuisé 
pour se nourrir. Personne ne réclamait la capitulation. Il 
fallut s'y décider. Une commission des derniers membres de 
la municipalité en état de se tenir debout fut envoyé au car- 
dinal de Richelieu pour discuter les termes de la soumission, 
en réalité pour accepter simplement les conditions du vain- 
queur. Ces conditions étaient douces puisque aucun Rochelois 
ne devait être frappé, pas même le maire Guiton; aucune 
propriété n'allait être confisquée. Seulement la ville perdrait 
ses privilèges de municipalité autonome et partie de ses mu- 
railles serait rasée. 

Au cours des conférences qui eurent lieu à ce propos, les 
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commissaires voulurent parler de Charles de la Grotière pour 
l’introduire dans la capitulation et le sauver. Ils se heurtèrent 
à une opposition irréductible. Ils insistèrent. On se fâcha. Ils 
pensèrent aller « presque au dernier point ». Richelieu irrité 
«les rabroua et déclara tout net que s’ils se roidissoient sur 
cet article » il fallait en rester là. Le cardinal ajouta que le 
roi qui leur faisait grâce aviserait à ce qu’il devrait accorder 
au jeune gentilhomme détenu. 


*# 
+ # 

Le mercredi 1° novembre, fête de la Toussaint, Louis XIII 
fit son entrée dans la ville de la Rochelle au milieu d’une 
haie de ce pauvre peuple « d’anatomies » vivantes qui criait 
d'une voix faible « Vive le roi! » Le 4, le prince signait les 
lettres officielles par lesquelles « le nommé la Grotière, ayant 
pendant les mouvemens mesmes devant le siège de nostre ville 
de la Rochelle entretenu diverses négociations, pratiques et 
menées contre nostre service avec les étrangers ennemis de 
notre État, pour induire les Anglois à faire des descentes en 
ce royaume et donner secours et assistance à nos subjects 
rebelles », était traduit devant une commission judiciaire qui 
se tiendrait à Poitiers et que présideraient deux conseillers au 
grand conseil assistés des juges au présidial de cette ville, 
pour s'y voir Q faire et parfaire son procès selon nos édicts 
et déclaracions ». 

Six archers, commandés par l’exempt des gardes Grisard, 
transférèrent Charles de la Grotière de Marans à Poitiers où 
il fut écroué à la conciergerie du Palais. Les deux conseillers 
choisis pour constituer son tribunal étaient MM. Étienne de 
la Bistrate, sieur d’Estigny et Sévilly, Jehan Joubert, sieur de 
Brécourt, tous deux redoutables magistrats, fermes serviteurs 
du roi, entiers et durs. 

La procédure devant la commission extra-judiciaire était 
simple : un ou plusieurs interrogatoires, c’élait tout ; ni avocat, 
ni plaidoiries, ni audition de témoins, ni confrontation, ni 
discussions, ni enquêtes ; rien, surtout lorsque pour un 
accusé, comme ici,on avaitun volumineux dossier de procès- 
verbaux antérieurs. 
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Le 14 novembre 1628, sur les deux heures de relevée, les 
juges se transportèrent à la prison de Poitiers et commen- 
cèrent l’interrogatoire. Il fut long. Il devait durer deux autres 
séances le 14 et le 15. Minutieusement, MM. de la Bistrate et 
Joubert reprirent la vie entière de Charles, ils le question- 
nèrent sur chacun des actes de son existence, utilisant les 
renseignements que leur fournissaient les procédures de Vire 
et de Saint-Lô, faisant état de celles de Poitiers au sujet des 
brigandages commis près de cette ville. Ils étaient fortement 
armés. Charles se défendit. Il avoua point par point les 
détails de son voyage, mais soutint la thèse que soutenaient 
les religionnaires de son temps, à savoir qu'il était fidèle 
sujet, qu’il n'avait jamais « desservi le roi »; qu'au contraire 
il n’avait voulu que son bien et son service. S'il n'était pas 
convaincu et s'il n’avait pas la conscience tranquille, eût-il 
rien reconnu? Les conseillers insistèrent pour savoir de 
quelle façon pratique il estimait avoir servi le roi. Le prison- 
nier répondit qu'étantà Marans, son gardien, M. de la Richar- 
dière, l'avait questionné de la part du cardinal de Richelieu 
sur les forces préparées en Angleterre, l’ordre de l'armée 
navale qui allait venir, les plans adoptés pour secourir la 
Rochelle, les détails des projets qui avaient été concertés afin 
de forcer la passe et détruire la flotte française. Il avait tout 
révélé et il savait pertinemment que cesavisavaientété utiles, 
car on avait pris les mesures nécessaires afin de prévenir 
les effets de l’attaque annoncée. Une autre fois, le cardinal 
lui avait demandé par la même voie des renseignements 
sur l’état des défenses de la ville et les défauts de la place: il 
avait encore tout dit; ses intentions n'étaient donc pas hostiles 
au roi et ses desseins criminels! Qu’avait-il fait autre, sinon 
obéi à « son party et à sa relligion »? 

Sur une question directe d’un des magistrats, il protesta 
qu'il n'avait jamais offert au roi d'Angleterre de la part des 
habitants de la Rochelle « toute sorte de service et d’obéis- 
sance, mesme de mettre leur ville entre ses mains ». S'il eût 
soupçonné être employé pour un tel office, il ne serait jamais 
parti, et, en tout cas, il n’eût jamais accepté une semblable 
mission, Puis il avoua qu’au fond une seule pensée avait 
dirigé sa conduite, celle de madame d’Aigrefeuille. Il l’aimait. 
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Que cherchait-il ? La faire sortir de la Rochelle afin de 
pouvoir l’épouser. 

La question des brigandages de Poitiers fut très embarras- 
sante. Le tribunal avait beau jeu, et ce point était grave. Les 
magistrats refirent heure par heure l'emploi du temps de 
l'accusé durant les jours où les attentats avaient été commis. 
Aucune excuse n'était possible. Charles, sentant que prétexier 
l’état de belligérant était une défense qui ne serait pas admise, 
prit le parti de nier. On eut beau invoquer le témoignage des 
hommes qu'il avait avec lui, des marchands qu'il avait 
spoliés, des individus, comme celui de Vouzailles, auxquels il 
avait fait de compromettantes déclarations : il aflirma qu'on 
se trompait. 

Les deux interrogatoires du 14 et du 15 finis, la commis- 
sion se jugea suffisamment édifiée. Elle attendit neuf jours. 
Le vendredi 24 novembre à six heures du matin, les juges 
s’assemblèrent aux cordeliers de la ville en forme de chambre 
du conseil et Charles de la Grotière fut amené; on l’assit sur 
la sellette. Un dernier et solennel interrogatoire fit passer en 
revue les principaux articles de l'accusation et préciser certains 
détails complémentaires sur lesquels les conseillers ne s’esti- 
maient pas assez éclairés. Charles était calme. Il répondait 
avec une exactitude demi-indécise, également exempt d'appré- 
hension et de forfanterie. A onze heures, l'interrogatoire étant 
achevé, le tribunal ordonna d'emmener le prévenu ; il délibéra ; 
puis, en l'absence de l'accusé, selon l'usage, il rendit son 
arrêt. 

Après avoir rappelé les charges et informations, les con- 
fessions et dénégations de « Charles de Vesnier, sieur de 
Bréault, dit de la Grotière, détenu pour raison de crimes de 
prodition et de vol sur les grands chemins », l'arrêt déclarait 
Charles de la Grotière atteint et convaincu des crimes à lui 
«imposés». Il le condamnait : premièrement, à faire amende 
honorable devant le grand portail de l’église Saint-Pierre de 
Poitiers « et illec teste nue et à genoux, tenant en sa main 
une torche ardente de cire jaune du poids de deux livres, 
dire et déclarer que méchamment et proditoirement il estoit 
allé en Angleterre pour négocier avec les estrangers ennemis 
de l’Estat, et les faire venir en France au secours des subjects 
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rebelles du roy, dont il se repentoit et demandoit pardon à 
Dieu, à nous et à justice »; secondement, à payer cinq cents 
livres d'amende au roi, cinq cents au Grand-Conseil, trois 
cents aux Cordeliers de Poitiers, cent à chacune des maisons 
religieuses de la ville, capucins, feuillants, carmes, jacobins, 
augustins, jésuiles, minimes, sœurs de Charité; le reste de 
ses biens confisqués; troisièmement enfin, à avoir la tête 
tranchée sur un échafaud qui serait dressé « en la place du 
vieil marché de ceste dite ville, » et sa tête portée à la 
Rochelle, plantée au bout d’une lance, exposée sur le haut 
de la tour de la Lanterne, pendant que le reste de son corps 
serait brûlé au bûcher, pour être ses cendres jetées aux quatre 
vents du ciel. A la diligence du procureur général, procès 
criminel serait fait d'ici six semaines aux nommés de Brique- 
ville, de Tracy, Sébire et complices, qui seraient conduits 
immédiatement dans les prisons du Grand-Conseil afin d'y 
procéder ». Ordre était donné au sieur Germain Collier 
commis au grefle du Conseil, conseiller et secrétaire du roi, 
d’avoir séance tenante, à notifier l’arrêt au prévenu et à le 
faire exécuter sans délai. 

M. Germain Collier se transporta à la prison de la Concier- 
gerie. [Il manda aux huissiers Saint-Waast et Verneau de lui 
amener dans la chambre criminelle Charles de la Grotière. 
Celui-ci parut. Le greffier lui dit qu’il était venu pour lui 
donner connaissance de l'arrêt qu’on venait de rendre contre 
lui et qu'il le priait de se mettre à genoux afin d’en entendre la 
lecture. Charles se mit à genoux. IL écouta sans un mot et sans 
un geste. Alors l’exécuteur des hautes œuvres, s'emparant de 
lui, le lia de cordes. M. Collier déclara à Charles « qu'à pré- 
sent il ne debvoit penser qu’à Dieu el à la descharge de sa 
conscience et que s’il avoit oublié quelque chose, 1l eût à 
l'avouer présentement ». Mais Charles répondit qu'il n'avait 
rien à ajouter : illui fallait bien mourir un jour, autant 
valait « présentement mourir en gré ». M. Collier lui 
demanda s’il ne désirait pas qu’on envoyât chercher quelque 
père capucin ou quelque père jésuite afin de le consoler. 
Charles prononça qu'il n’avait pas besoin de leur consolation ; 
dans le cas cependant où M. le greflier voudrait lui être agréa- 
ble, il ferait appeler un ministre protestant de la ville nommé 
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M. Cotiby. Le greflier ne connaissait pas « ces gens-là » ni 
personne qui fût en relation avec eux. Si M. de la Grotière 
y consentait, continua-t-il, on prierait le père Baudry, prieur 
des cordeliers, « homme de bien », de venir. Le condamné 
maintint qu'il ne voulait nul autre que M. Cotiby. On alla 
prévenir le ministre, et, en même temps, M. Collier fit mander 
deux jésuites. Ceux-ci, introduits, cherchèrent à exhorter le 
prisonnier, qui refusa de les entendre. Ils multiplièrent « leurs 
prières et remontrances de ne point perdre son âme, en lui 
disant que s’il les vouloit croire, il avoit encore assez de temps 
pour se sauver »; ils lui affirmèrent « qu'ils étaient prêts à 
mettre leur âme pour la sienne si ce qu'ils lui disoient n’estoit 
véritable », l’adjurant « de les vouloir ouïr, qu'ils lui feroient 
connaître la vérité ». Charles tourna la tête sans rien ré- 
pondre. 

M. Germain Collier était sorti pour aller donner des ordres 
et veiller aux préparatifs de l'exécution. La foule, informée, 
s’attroupait à la porte de la prison, à la place du Vieux-Mar- 
ché, devant l’église Saint-Pierre, sur le parcours, et attendait. 
Des charpentiers dressaient l’échafaud. 

Vers quatre heures du soir, le greffier revint à la conciergerie. 
Charles, toujours entouré des huissiers, des archers, s’entre- 
tenait avec M. Cotiby; les pères jésuites tâchaient encore de 
lui parler, mais sans succès. M. Collier, s'adressant à la Gro- 
tière, prononça « qu'il n’avoit plus guère de temps pour songer 
à sa conscience, que l'heure pressoit et que, s’il avoit à dire 
quelque chose, il eût à le dire et avouer présentement, et 
qu'il falloit se préparer à la mort ». Charles répéta « qu'il 
estoit tout près et qu'il n’avoit rien à dire ». 

Sur quoi, l’exécuteur des hautes œuvres entra ; on organisa 
le cortège qu’entouraient les archers du prévôt et les huissiers 
du présidial. Charles, les mains liées, revêtu des mêmes vête- 
ments que ceux qu'il portait sur lui le jour où il avait été pris à 
la Haye, sauf la casaque, avançait à côté de M. Cotiby et 
suivi des deux jésuites. 

A la porte de la prison, sur le seuil, qu'assiégeait une 
foule silencieuse, M. Collier donna lecture à haute voix du 
texte de l’arrêt de condamnation. On se mit en marche. Le 
trajet pour aller à l’église Saint-Pierre n'était pas long. La 
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population émue s’apitoyait sur la jeunesse du supplicié. Arrivé 
à la petite place qui précédait le porche de l'église, on fit le 
cercle et Charles, nu-tête, s’agenouilla. Une troisième fois, le 
greffier lut la sentence, puis La Grotière, une torche allumée 
en main, prononça d’une voix faible la formule qu'il était 
tenu de redire. On gagna la place du Vieux-Marché au milieu 
de laquelle s’élevait l’échafaud haut de six pieds sur lequel 
M. Collier monta. Une dernière fois, 1l lut l’arrêt et demanda 
à Charles « s’il n’oublioit rien à lui dire pour la descharge de 
sa conscience ». Charles fit un geste de dénégation. Les deux 
jésuites, s’approchant du condamné, lui déclarèrent, que, s'il 
voulait, il avait encore le temps de « sauver son âme qui s’en 
alloyt estre perdue; qu'ils le prioient pour l'amour de Celuy 
qui avoit souffert la mort et passion pour nous tous, de les vou- 
loir escouter ». Et ils lui, présentèrent un crucifix. Charles se 
détourna encore et ne répondit rien. Il monta les degrés d’un 
pas ferme, se mit à genoux, pria, les mains jointes, d'un air 
pénétré. Alors l’exécuteur, lui bandant les yeux, dégagea son 
cou, lui fit baisser le front, « et avec son espée, d’un coup, 
lui trancha la teste et mit hors de dessus les épaules ». La 
tête avait roulé; le bourreau la ramassa, la « serra » dans un 
panier pour aller la porter à la Rochelle afin de la mettre au 
bout d’une pique à la tour indiquée par la sentence, après 
quoi, soulevant le corps, il aila l’étendre sur un bûcher qui 
avait été préparé auprès et y mit le feu. 


LOUIS BATIFFOL 





PETIT-COEUR 


Dans la petite cour de ce collège provincial, Séverin va 
languissamment d'arbre en arbre ; il jouit de sa rêverie et du 
soleil. Octobre : ces chaleurs tardives et délicieuses, où se 
répandent les dernières flammes de l'été, où vibre déjà le 
subtil frisson de l'automne. Le léger ciel bleu baigne les mai- 
sons ; sa lumière se dore et se volatilise autour des tuyaux 
noirs qui surmontent les cheminées ; elle pénètre ainsi qu’une 
blonde fumée le feuillage des acacias. Et Séverin s'étonne, 
avec une mollesse exquise, d’être tout attristé de clartés et 
d'odeurs. 

Il marche, un peu ému de ses douze ans précoces, à la fois 
heureux et fâché d’être sans pensée, de savoir regarder le 
beau ciel entre les feuillages, et de sentir parfois à son 
visage les souffles de parfum qu'’exhalent les arbres mourants. 
Ses camarades, dans la cour, jouent avec tapage. Un petit 
garçon, dont le visage excité se perle de sueur sous les 
cheveux roux, court vers lui et crie au passage: 

— Petit-Cœur ! Viens-tu jouer au paranquet? 

— Non, merci, c'est trop fatigant. 

Aussitôt Séverin pense : « Pourquoi ne pas courir et sauter 
comme eux?... » Il voudrait bien s’amuser avec ses cama-' 
rades. Il les regarde avec amitié, presque avec envie. Mais il 
ne sait pas se joindre à eux. 
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Leurs bonds et leurs cris ne le troublent pas : ils sont 
mêlés, pour lui, à ce charme ardent et discret de l'heure 
alourdie. Quatre heures: la chaleur du jour ne s'est pas 
encore apaisée; Séverin, dans sa promenade, évite les murs 
brûlants ; l’air desséché luit sur les vitres des fenêtres ainsi 
qu'une poussière d’or. 

Mais sa mélancolie confuse se précise: « Mon thème... » 
— Aujourd'hui, tout l'amollit et le porte à la paresse. Il 
songe à la nécessité de faire son thème tout à l'heure, afin 
de pouvoir, après souper, aller se promener aux Bouquets : 
les Bouquets sont un jardin public, où il voit chaque soir 
une pelite fille dont il ignore tout sinon qu'il l'aime... « Je 
ferai mon thème à l'étude. » Il est très décidé. Mais un peu 
d'air vient caresser ses tempes; et Séverin ferme les yeux : 
ses incertitudes sont revenues... Quand il reprend sa lente 
promenade, ce souci pèse encore sur son âme de langueur et 
d’indolence. 

Séverin ramasse un caillou lisse et blanc, le fait glisser 
dans ses mains machinales, se plaît à le sentir fuir et revivre 
entre ses doigts. Mais une sorte d'oppression pèse sur son 
cœur et le gêne; il s'intéresse au jeu de ce caillou, sans 
pouvoir y absorber son attention ; il soupire plusieurs fois 
avec eflort. 

« Le thème!... » — Séverin lance avec irritation son 
caillou sur le tronc d’un arbre : une petite plaie verte appa- 
raît, l'enfant sent croître son dépit, il a presque honte; il 
pose doucement sa main sur l'écorce meurtrie. 

Maintenant il s'arrête, avec un pli douloureux au coin des 
lèvres, devant le grand mur au plâtre craquelé : il y voit sou- 
vent des insectes, et guelle si quelque araignée à longues 
pattes ne va pas sortir d’un trou et courir obliquement avec 
une allure maladroite. Mais il entend soudain un rire atroce, 
vide et faux : c'est une vieille dame gâteuse et folle, qui 
habite la maison contiguë ; parfois elle rit ainsi, agacée. 
Séverin se sent abîimé de tristesse, malade à pleurer, tandis 
que les cris de ses camarades redoublent et qu’une odeur de 
poussière brûlée blesse sa gorge. 

Le voilà qui s'éloigne avec dégoût de ce mur chaud, va 
vers la pompe et rafraîchit ses mains; l’eau rejaillit au soleil : 
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Séverin agite ses deux mains, et prend plaisir à faire envoler 
d'elles mille étincelles détachées. 

Mais une cloche sonne, c’est l'heure d'entrer en étude. 

« Mon thème... » 


Séverin, assis devant son bureau de bois noir, levait la 
tête et regardait avec malaise les cartes de géographie, vertes 
et ternes, qui gisaient aux murs de l'étude. Silence; à peine 
si l'horloge bat. Le pion maussade feuillette un livre déchiré; 
les enfants écrivent lentement, penchés vers la page, ou se 
reposent sur leur coude ; les plumes vont sur le papier avec 
un mince grattement ; parfois, un pied qui se déplace racle 
le plancher, une toux ennuyée sonne et se perd dans le 
silence. 

Séverin était mécontent de lui-même; il avait mis près 
de lui son dictionnaire et ne l’ouvrait pas. Il comprenait que 
s’il commençait son thème, il parviendrait à le finir ; mais il 
ne pouvait s'y résoudre. S'occuper du papier, de son porte- 
plume, du sens des mots, c'était un eflort dont ce soir il ne 
se voyait pas capable. Séverin, petite nature trop frêle, toute 
de délicatesse et d'élégance, ne sait se résigner à ce qui lui 
déplaît: il souffre et s'énerve, les yeux pleins de larmes ; il 
ne vaincra pas sa faible fierté. Il se souvient avec un orgueil 
ingénu que ses camarades l'appellent : Petit-Cœur.… 

La chaleur, que dans la cour il sentait à peine, l’incom- 
modait maintenant et le faisait longuement soupirer. Par 
la fenêtre ouverte, il vit les toits brillants, les cheminées, et 
un acacia qui remuait avec douceur ses feuilles pâlies. 
Aucun bruit ne montait de la petite ville; à peine si de 
temps en temps on entendait le roulement étouflé d’une voi- 
ture longeant le collège; un peu de poussière venait alors 
dépasser la crête du mur. Parfois arrivaient, indistincts, les 
sanglots secs d’une harpe voisine. Séverin, détournant un peu 
la tête, aperçut en face de lui, dans la maison opposée, 
la gâteuse au rire mauvais, qui contemplait avec hébétude 
le ciel incendié, ouvrait la bouche, et souffrait obscurément 
d'une soif qu’elle ne savait exprimer, 

Il souleva le battant de son bureau, et là, dans l'ombre, il 
respira avec ivresse et désespoir une fleur en étoile, grossiè- 
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rement parfumée, qu'un dimanche de l’autre année il avait 
gagnée à un tir forain. 

Alors, fermant les yeux, Séverin revit le jardin public et, 
dans l’odeur molle et vivante des fleurs d’automne|et du 
gazon, sa mystérieuse petite amie. Avec un sourire charmé, 
il écouta battre son cœur... Ah! qu'elle lui semblait élégante 
et fine! Il l’apercevait, chaque soir, se promenant avec sa 
bonne ; ils se faisaient des signes dans la nuit, efleuillaient des 
pétales et s’affligeaient naïvement de leur infortune. Aujour- 
d'hui, pour sortir, Séverin devra chez lui présenter le thème 
à sa mère, ou mentir. Il presse son front, sans se décider. Il 
songe trop à son amie; penser à elle s'impose à lui comme 
un devoir. Il ne s'attarde pas ainsi à des coquetteries de sen- 
sibilité, mais 1l subit comme une nécessité invincible, et dont 
il souffre, et qu'il ne peut pas fuir. 

Toutes les lectures merveilleuses de son enfance, tout ce 
qu'il a rêvé jadis de grand, d’admirable et de prodigieux 
remonte en lui comme une griserie. Qu'est-ce ? Quel est ce 
sentiment nouveau? Pourquoi le souvenir de son amie le 
poursuit-il avec une insistance si troublante et si délectable ? 
Il ne la connaît pas, jamais il ne lui a parlé, il ignore même 
son nom. Pourtant il a toujours devant les yeux son image, 
son geste adroit pour ramener quelques cheveux sous le cha- 
peau léger orné de bleuets et d'avoine . Et Séverin s’attriste 
longuement. Sa petite vie d’écolier est toute embarrassée. Il 
n’a plus ce plaisir tranquille d'autrefois à faire attentivement 
ses devoirs. Un thème l’arrête. 

Dernier espoir. Séverin, abritant sa tête sous son bras, 
appelle son voisin : 

—- Passe-moi ton thème, Leduc? — dit-il à voix basse. 

Mais Leduc, cheveux luisants, longs, ondulés, visage pâle 
aux pommettes dorées, lui répond avec un mauvais sourire : 

— Regarde donc ça, Petit-Cœur... Ça vaut mieux qu'un 
thème ! 

EL vers son camarade il glisse un journal illustré, grossiè- 
ment colorié d'images équivoques. Séverin se détourne avec 
un sursaut, blessé subitement dans ce qu’il a de plus intime 
et de plus pur. 

C'est bien fini. Tout tremblant de honte, Séverin est à bout 
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de forces. IL mentira, il dira à sa mère qu'il a oublié son 
thème au collège. L'étude va se terminer. Le gaz, que l’on 
vient d'allumer pour les coins sombres, chantonne tristement ; 
cela gêne Séverin, celte lueur jaune et trouble sur ses cahiers 
et sur ses doigts, tandis qu’au dehors le ciel est encore vivant 
de lumière. 11 pose sa joue sur ses mains croisées, et regarde 
nonchalamment par la fenêtre le jour décroître et la ville 
mourir, tandis que les collines se détachent avec une limpi- 
dité parfaite dans la clarté rose de l’air. 


Séverin respirait avec soin l'air frais de la rue arrosée. Il 
s'était arrêté sur le seuil du collège ; il voyait les pavés poin- 
tus, bleus de l’eau répandue; les hirondelles glissaient près de 
lui dans l’or assombri, comme de petits arcs luisants et noirs. 

IL aimait les rues, parce qu'elles étaient discrètes et silen- 
cieuses, parce qu'il pouvait y marcher sans que rien vint trou- 
bler sa rêverie. Quand il revenait ainsi du collège, la petite ville 
entrait en lui avec le soir. Il se plaisait à cette possession qui 
lui épargnait toute pensée, et qui le remplissait d’une paix 
délicieuse. Il n’avait plus souci de rien; mille choses entrevues 
venaient d’elles-mêmes l’émouvoir. Séverin s’avançait, les 
yeux mi-clos, les narines presque frémissantes : c'était là son 
meilleur moment de la journée. 

IL s’attardait devant des maisons basses et fléchies où s’ac- 
crochaient des treilles défaites ; il apercevait de vieux lits juchés 
sur de hauts soutiens de bois et recouverts d’étofles à grands 
dessins brodés ; auprès, de longs fusils étaient accrochés contre 
le mur; la maie où l’on pétrissait jadis le pain était rangée 
au fond de la salle; des pots d’ancienne porcelaine luisaient 
doucement dans les coins. Et Séverin regardait ces choses, 
que le soir faisait plus languissantes encore; jusqu’à ce qu'une 
bonne femme apparue sur sa porte vint troubler son esprit 
d'enfant timide et scrupuleux : alors il s’éloignait en rougissant. 

Puis il longeait les halles, dont la forte odeur flottait autour 
de lui. Un âne, avec ses larges oreilles cassées, dormait atta- 
ché, debout près d’un pilier; un chien gras courait lourde- 
ment. Il y avait un peu de soleil qui traînait au bas de la 
rue. Deux blêmes fillettes aux joues anémiques se tenaient 
les mains et se regardaient en silence, de ce regard intime et 
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voilé des enfants malades. Leur mère disait avec enjouement : 

— Oh! mes petites, comme vous êtes graves ! 

Mais la grande église paraissait soudain. Autour du clo- 
cher, parmi les gargouilles noires et tordues allongées sur le 
ciel profond, les hirondelles tournoyaient lentement, avec 
des cris aigus et prolongés. « Bientôt elles seront parties », 
songeait l'enfant. Sous le porche, une pauvresse camuse 
sommeillait, le dos arrondi. Séverin marchait à petits pas 
dans les rues minces et fraiches qui entouraient l'église ; il 
y rencontrait de vieilles dames au visage sec, qui portaient 
de grandes croix d’or sur leur poitrine. 

Et puis les rues s’élargissaient, n'étaient plus pavées; les 
petites fontaines vertes ne laissaient plus couler leur triste 
filet d'eau dans les rigoles; derrière les maisons on voyait 
des jardins potagers; de grands linges blancs séchaient aux 
façades. 

Saisi par ce charme nouveau, Séverin allait avec abandon 
dans la clarté crépusculaire. IL s'arrêta quelques instants sous 
un néflier : des nèfles qui jonchaient le sol sous un essaim 
de mouches emmêlées remplissaient l'air d’une odeur dou- 
ceâtre, mielleuse et sucrée. Séverin se plut à respirer, puis 
il admira le feuillage d’un figuier prochain : l’arbre frissonnait 
d'un souflle invisible ; derrière, les longs bras d’un puits 
montaient, fixes et bruns, sur le ciel rose. Et le frémisse- 
ment des mouches, le parfum des nèfles, l'or du soir repo- 
saient le cœur de Séverin dans une tranquillité ravie. 

Il aperçut sa maison, fleurie d’une vigne : elle fumait dans 
l'air obscurci, doucement ; auprès d’une fenêtre, la mère de 
Séverin était assise, le visage incliné vers ses chères mains 
occupées ; le soir venait mourir à ses cheveux. — Sa mère! 
Séverin fut ému d’un grand élan de tendresse. Mais une gêne 
l'envahit soudain : il baissa tristement la tête, en songeant 
qu’il allait mentir et qu'il devrait détourner ses regards. 


Maintenant, Séverin s’achemine, dans la nuit heureuse, 
vers le jardin public où les habitants de la ville vont se délasser 
en causant à voix basse auprès d’une rivière. Il a fait la dure 
besogne de mentir. Il se sent presque délivré. La nuit dis- 
sout dans l’air un peu humide une lumière tendre et faible, 
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qui se répand avec mollesse sur les toits; au ciel, les étoiles 
scintillent ; des souffles attiédis caressent la nuit indolente. 

Et Séverin songe, comme il fait toujours, avec fierté, sin- 
cérité, délicatesse. Il regarde ‘en lui-même. Rien ne le dis- 
trait. À peine quelque porte ouverte sur la douceur du soir 
laisse-t-elle voir parfois une salle éclairée, avec des gens 
rangés autour du foyer éteint. L'enfant cherche le secret de 
son cœur, à la lueur du ciel d'automne. Il s'aime avec mé- 
lancolie, mais cet amour ne le satisfait pas. Ce sentiment qui 
si souvent l’oppresse et qu'il ne peut pas définir, c'est comme 
le besoin nouveau d'une confidence mystérieuse. Pourquoi 
presse-t-il ardemment le pas? Pourquoi se sent-il tout à coup 
touché d’une inquiète espérance ? 

Séverin approchait du jardin; il voyait déjà les arbres immo- 
biles. Des gens se promenaient sans bruit. Séverin marchait 
à côté d’une vieille dame dont les cheveux étaient roulés en 
coques blanches ; elle était vêtue d’un châle d’aïeule aux cou- 
leurs passées, aux dessins indiens; sa jupe avait un large 
volant mauve; un subtil parfum de vanille traînait après elle. 
Séverin la vit entrer dans le jardin, puis se perdre dans une 
allée. 

Lui-même suivit son chemin accoutumé. Il tressaillait à 
tout moment, croyant sur chaque banc, parmi les gens assis, 
reconnaître sa bien-aimée. Il l’appelait intérieurement avec 
une ferveur ardente, avec alarme, avec piété. « Elle ne vien- 
dra pas », pensait-il. Des gens riaient en jetant du pain à 
deux jeunes ours qu'on avait achetés à des gitanes de passage. 
Séverin s’approcha du groupe : il aimait ces ours, pour leur 
intelligence et pour leur douceur; il se plut un moment à 
regarder leur course infatigable dans la petite grotte ronde et 
chaude. 

Mais une étoffe le frôle et passe. C’est elle! Elle se retourne 
hardiment, semble faire signe; 1l voit sa lourde tresse d’or, et 
sous la robe courte les jambes minces aux bas noirs. Il la suit 
dans la nuit, le cœur battant et la bouche séchée; elle franchit 
la grille, elle s'arrête auprès d’une fontaine. Et, comme lui 
s’avance avec angoisse et gaucherie, elle dit : 

— J'ai soif... prètez-moi votre main... 

Il recueille l’eau; elle boit, penchée. Ah! comme ses 
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lèvres sont douces! Elle baise parfois, dans l’eau qui fuit, 
le creux de la main: c’est une caresse mouillée des lèvres à 
travers l’eau fine. Séverin voudrait sentir toujours cette palpi- 
tation menue entre ses doigts et voir ce joli corps incliné. 

Mais elle se relève et dit : 

— Adieu, ma bonne m'attend... 

Elle pose sur la fontaine une marguerite. 

Et Séverin n’a pas dit une parole. Il se croit heureux pour 
‘éternité; il prend la fleur laiteuse et la porte à son cœur, 
puis à ses lèvres. Le voilà qui marche comme un amant ; il 
est rentré dans le jardin; il est bien tard, les feuilles des til- 
leuls embaument, et Séverin, faible, faible à mourir, s'appuie 
un peu contre les arbres et se demande en souriant s’il va 


défaillir… 


Il 


Séverin s’éveilla, sourit, et dans le lit tiède ce fut la petite 
volupté du souvenir. Les détails s’élevaient peu à peu, légè- 
rement, comme avec des ailes. Il savourait sa joie et rien ne 
lui semblait plus doux que l'obscurité matinale de sa chambre. 

Il quitta le lit et courut en chemise ouvrir la fenêtre et les 
volets. La lumière pénétra la chambre d’une clarté égale. 
Séverin, joyeux, sautait nu-pieds avec délices. L'eau froide 
dont il mouillait sa figure achevait d'exciter sa vie. 

— Tra la la! 

Séverin chantonne. Alerte, il se peigne et s'habille. Des 
cogs se répondent dans la campagne; les mouches volent 
brusquement à travers le soleil. Séverin sent par tous ses 
membres une agilité gaie; en même temps, il aime toutes 
choses, tout lui plaît. Il a envie d’embrasser ses mains et de 
sourire aux gens qui passent. 

Aujourd'hui jeudi, congé, jour de foire. Séverin devait 
aller se promener avec son ami Olivier Baucis à travers la 
ville envahie par tous les campagnards de la contrée. Déjà, 
par la fenêtre, il voyait rouler les hautes carrioles, trainées à 
grands cahots par des ânes bourrus, et où s’entassaient debout 
les vieilles à fichus de couleur, les vieux rasés et les garçons 
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aux blouses raides et luisantes qui plaisantaient avec les filles ; 
celles-ci étaient coiflées de chapeaux à fleurs et vêtues de cor- 
sages garnis de jais; leurs grosses mains brunes serraient, 
dans la course, les montants de la carriole. 

Puis, c'était des troupeaux, brebis pressées en tas par le 
chien qui court en jappant, dindons effarouchés, porcs pe- 
sants que l'on fait avancer en leur présentant des châtaignes 
sèches ou des épis de maïs. Des veaux étaient tirés par une 
corde, qu'un homme tenait, tandis que, par derrière, la femme 
s’acharnait à les piquer avec une branche aiguisée. Des bœufs 
passaient ; leurs flancs étaient luisants de mouches. 

Mais Séverin aperçut de loin la tête rousse de son ami qui 
remontait péniblement ce courant d'animaux, d'hommes et de 
véhicules. Il descendit et s’avança au-devant de lui : 

— Bonjour ! 

— Bonjour. 

— Quoi de nouveau ? 

— Rien... J'ai vu la vieille madame Morliéras qui atta- 
chait sa savate dans un couloir. 

Séverin rit, parce que la bonne dame avait une allure 
cocasse, et qu'il se la représentait penchée sur son pied et 
soufllant. 

— C'est tout ? 

— C'est tout. Nous allons au foirail ? 

— Pardi! 

Ils marchaient sur le bord de la route. Des paysans ë 
juraient ; des bêlements grêles s’élevaient çà et là, des porcs 
grognaient, parfois un bœuf poussait un beuglement long et 





tranquille. 

Cette agitation et ces cris augmentaient encore la joie de 
Séverin et le grand désir de vivre qu’il sentait en lui. Il res- 
pirait à pleine poitrine l’air chargé d’odeurs animales. Il frap- 
pait sur l'épaule d'Olivier, riait d'un paysan empêtré, appe- 
lait les chiens et caressait le dos laineux des brebis. 

La poussière de la route était toute marquée d'empreintes 
par les souliers ferrés des hommes, par les menus pieds des 
brebis et les épais sabots des bœufs. Une vieille femme, cour- 
bée, ramassait le crottin. Séverin rit encore. 

— Quand j'étais tout petit, ma bonne me disait : « Si tu 
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n'es pas sage, je te vendrai au peillarot, qui te fera ramasser 
du crottin dans une brouette. » 
= — La vieille Eulalie qui est encore chez toi? 

— Oui. 

— Tu l’aimes ? 

— Assez. 

Ils entraient au cœur de la petite ville. Aux fenêtres des 
auberges, ils voyaient des lièvres, des lapins et des perdreaux 
liés par les pattes. Les carrioles dételées étaient rangées le long 
des murs; quand lesécuries se trouvaient pleines, les chevaux 
mangeaient attachés à des clous, auprès des portes : on leur 
avait passé autour du cou de petits sacs d’avoine où leur 
tête était enfermée et que leur haleine rendait humides. 

Les deux enfants allaient lentement, heureux d'aimer les 
mêmes choses sans le dire. 

— C’est joli tout ça, — fit Olivier au bout d’un instant. — Tu 
ne peux pas comprendre aussi bien, toi : on n'a pas voulu t'en 
séparer. Quand on m'a mis à Toulouse, tu sais, au lycée, j'ai 
langui si fort! Chaque soir, je buvais de l’encre : j'ai attrapé 
mal; on m'a ramené au pays. 

— Oui, c’est joli, — dit Séverin; — surtout..., nous le 
connaissons tant! 

La petite ville entière était occupée de la foire. Devant 
les maisons, assises sur des chaises, les fillettes avaient sur 
les genoux leurs livres de prix, rouges à tranches d’or, et 
regardaient passer les gens. Des paysans, méfiants et timides, 
se concertaient au seuil des boutiques. Les bazars avaient fait 
de grands étalages. Les magasins de draperie exhalaient 
l'odeur des étoffes fraîches. j 

— Viens par ici, — dit Olivier, — pour aller au foirail, 

— Non, si ça t'est égal. 

— Pourquoi pas? 

— Pour rien... Dans cette rue, nous rencontrons toujours 
la voiture de Bernadac… 

— Le boucher ? 

— Oui... celle qui lui porte les grands bœufs accrochés et 
rouges... C’est horrible !... Entrons ici. 

Ils s’engagèrent dans une ruelle profonde, où les maisons 
avaient des façades en bois: les balcons vermoulus se tou- 
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chaient presque; quelques maisons se rejoignaient, formant 
arceaux. 

Déjà, la rumeur du foirail arrivait jusqu’à eux. Au bout de 
la ruelle, ils voyaient une agitation bleue et noire, des blouses 
qui se mêlaient et remuaient dans une grande place sous le 
soleil clair. 

Ils pénétrèrent dans la foule. Ce coin était celui du marché 
aux cochons. Au bord de la place, sur les pavés, on avait 
étendu un peu de paille; quelques planches mal jointes, à 
peine clouées, formaient des cases où les animaux étaient 
parqués. Les vendeurs se tenaient tout près ; ils suivaient 
de l'œil certains gros marchands assidus aux foires, coiflés 
de grands feutres poilus, et revêtus de longues limousines. 
Autour des barrières fragiles, des achats se discutaient ; les 
porcs gras, roses et tremblotants, dormaient à terre; les 
petits gorets criards s’agitaient en troupe ; on les attrapait par 
la queue et par une oreille pour les charger dans les carrioles. 
Une mendiante lépreuse, raide et maigre sur sa voiturette, 
demandait impassiblement la charité, d’un ton aigu. 

Parfois, une vache passait, étonnée et lente. Un homme 
saoul, qui ne pouvait faire avancer une brebis, la saisit par les 
pattes de derrière, et, riant bruyamment, la poussa devant lui 
comme une brouette. 

Les gens parlaient à pleine voix et s’entassaient de plus en 
plus. Entre leurs dents, ils mâchaient, en criant, des cigares 
d'un sou dont la fumée leur entrait dans la gorge. 

— Cent mille dieux ! — Que Satan t’extermine ! — As-tu 
va la lune? — Allons, vingt pistoles ? — Seize. — Dix-huit ? 
— Pour te plaire, amour ! 

Et les mains rugueuses se frappent: on sort la grosse 
bourse de cuir, suspendue au cou, sous la blouse. 

Séverin vit arriver un homme qui portait un seau de 
cuivre sur la tête, une miche d’une main, un melon de l’autre, 
deux longs aiguillons sous les bras et un gros pied de céleri 
dans chaque poche de son pantalon. L'homme fut heurté par 
un garçon qui luttait contre un veau rebelle : toute la charge 
àterre! Cris, dispute, matraques !... Chacun avait son bâton de 
houx, terminé dans le bas par un nœud épineux et pesant : 
ils se placèrent en face l’un de l’autre et commencèrent à se 
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frapper sur la tête, alternativement et en cadence, comme ils 
auraient fait au dépiquage avec leurs fléaux. Au premier coup, 
les chapeaux volèrent ; au second, le sang coula. Vers le 
vingtième, l’homme aux provisions renversées recula de deux 
pas. le crâne saignant, et dit en patois : 

— Ce chien m'a troué la citrouille ! 

Puis il ramassa le seau, la miche, le melon, les aiguillons, 
le céleri, et s’éloigna tandis que l’autre, sanglant et satisfait, 
épongeait avec un mouchoir ses cheveux rougis. 

Tout à coup, une rumeur, une bousculade. C'était Léonard, 
le petit marchand d’allumettes de contrebande qui courait 
poursuivi par un agent de ville en pantalon blanc. La foule 
s’ouvrait en riant sur son passage; il bondissait, avec son sac 
d'allumettes sur le dos, à travers les groupes de paysans 
et les porcs vautrés. 

— Il échappera, — dit Séverin. 

— Combien y en a-t-il au juste, d'agents ? 

— Je crois qu'ils sont cinq. 

— ais pas méchants... [ls se promènent avec des cannes. 

Cependant Séverin était las de ce bruit et de ce tumulte. 
Il avait d’abord eu une vraie joie à se perdre avec son ami 
dans la foule. Maintenant il se sentait fatigué, la tête lourde 
et les yeux troubles. Il recommençait à songer doucement, 
et se rappelait, dans un vague délicieux, l'aventure de 
la veille avec son amie. Il désirait peu à peu se confier à 
Olivier. Mais il fallait trouver un endroit plus tranquille. 
Il proposa : 

— Si nous partions ? 

Petit garçon aimable et sans volonté, Olivier acccepte 
aussitôt. Ils quittent le foirail. Les rues sont encombrées. 
Dans les auberges, les paysans qui ont terminé leurs affaires 
se mettent à manger et sont déjà ivres; on les entend chanter 
à large gosier; les repas, les chants et l'ivresse vont durer 
ainsi Jusqu'au soir. 

Séverin et Olivier arrivèrent sur le pont, au bout duquel 
la bascule municipale était installée pour peser les grains et 
les animaux. Acheteurs et vendeurs se pressaient sous l'œil 
du brigadier de gendarmerie Corcoral, qui surveillait, à la 
fois digne et familier. Autour d’un éventaire, des enfants 
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discutaient avant d'acheter un sucre d'orge; la vieille mar- 
chande tendait son cou droit et ridé. 

La boutique du pharmacien était toujours remplie, les jours 
de foire ; mais son commis, un vieil homme leste et badin, 
suffisait seul à la besogne. Lui, causait assis devant sa porte 
avec un propriétaire cultivateur dont les cheveux blancs se 
répandaient sur le col d’un veston de bure. Olivier vint 
saluer les deux hommes ; il admirait, sur son perchoir, un beau 
perroquet vert, sa langue d’ébène et ses yeux d’or. Le vieux 
propriétaire disait : 

— Autrefois les gens étaient pauvres. Ils descendaient à la 
foire, leurs souliers à la main, portant dans leur poche un 
croûton qu'ils mangeaient sur un banc de la promenade. 
Maintenant, tout le monde veut dîner chez Marre ou chez 
Cambomorel. Vous verrez, ce soir, ces trognes pleines de vin! 

Séverin tira la manche d'Olivier : 

— Veux-tu que nous allions voir travailler M. Lacaze? 

— Oui, tiens !... Mais il travaille même un jour de foire ? 

— Süûr !... La foire, il s’en fiche bien. 

M. Lacaze était un ancien professeur d'écriture au collège. 
IL était pauvre, mais tenait son rang. Il possédait une petite 
vigne, à deux kilomètres sur la route, et il l'entretenait lui- 
même, chaque jour, coiffé d’un chapeau de feutre un peu 
roussi, habillé d'un veston passé, et les poignets ornés de 
manchettes blanches. Aller voir travailler M. Lacaze était un 
but fréquent de promenade pour Séverin et pour Olivier. 

Ils partirent. Séverin regarda son ami; celui-ci marchait 
en sifilotant. 

— Hier soir, — dit Séverin embarrassé, — je suis allé aux 
Bouquets. 

Silence. 

— Tu n'y viens jamais ?... 

— Non, — dit Olivier. 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu n'as jamais demandé à ta mère? 

— Si. 

— Et que t’a-t-elle répondu ? 

— Elle m’a dit que nous n’y allions pas parce que. 
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— Parce que quoi ? 

— Parce que rien. Parce que. 

—— Et tu as été content ? 

— Oui. Jene m'ennuie pas le soir... Je me couche, maman 
emporte la bougie; alors j'ouvre la petite fenêtre et je m'amuse 
à regarder danser les moustiques autour du bec de gaz, dans 
la rue... Puis aussi j'entends les bonnes d'en face dire la 
prière. | | 

— Moi, j'y vais chaque jour, au jardin! — reprit Séverin. 

Et, brusquement : 

— Tu jures de ne pas répéter ce que je vais te dire? 

— Oui. je le jure, — répondit Olivier étonné. — Je ne 
l'aurais pas répété quand même. 

— Eh bien... je suis amoureux ! 

— Ah! 

Silence. 

— Comme Roméo et Juliette? 

— Oui. J'aime une jeune fille. 

— Ah! ah! Petit-Cœur !.… 

Séverin ajouta vite, les yeux à terre : 

— Je la vois au jardin... Elle a une robe rose, un chapeau 
avec des bleuets, une tresse blonde. 

— Sais-tu comment elle s'appelle ? 

— Non, — dit Séverin. 

— Elle n’est pas un peu boiteuse ? 

Séverin regarda son ami avec reproche : 

— Peut-être. 

— C'est Bernadette Barrau... Sa bonne a de la moustache ? 

— Je crois que oui. 

— Je la connais ! Elle habite ma rue... Tu ne l’as donc 
jamais suivie jusque chez elle pour savoir ? 

— Je n'y ai pas pensé. 

— Ecoute... Veux-tu venir chez elle ? 

— C'est possible ? 

Séverin rougit. 

— Possible ? — répondit Olivier. — Je lui dirai qu'elle 
l'invite. Tu la verras à la campagne. Avant quinze jours, il doit 
y avoir un goûter chez elle, dans une propriété qu'ont ses 
parents du côté des Martinets. 
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— Si tu pouvais !.…. 

— Mais oui. Il y aura beaucoup de jeunes filles et de 
jeunes gens. Leduc y viendra, c’est sûr. 

— Leduc? 

— Oui, celui de notre étude. Tu ne l’aimes pas ? 

— Non, — répondit Séverin ; — je le déteste. 

IL était ravi à l’idée de pouvoir approcher bientôt libre- 
ment son amie. Mais la présence de Leduc le blessait comme 
une offense. 

-— Ce sale Leduc !... Il la voit souvent ? 

— Il me semble. Mais elle ne doit pas l'aimer beaucoup. 

— Bernadette... Elle s'appelle Bernadette ? Quel joli 
nom ! Que je serai heureux de la connaître ! 

Ils ne parlaient plus. Ils étaient contents de marcher en 
silence, côte à côte. Parfois leurs bras se frôlaient, ils se sou- 
riaient. La route était déserte. A cette heure, tous les paysans 
étaient entrés en ville. Seule, une femme passa, avec une 
grande feuille de chou sur la tête pour se garantir du soleil ; 
ensuite un cycliste, ses deux gros poignets rouges tendus sur 
le guidon. Soudain, au flanc du coteau, un chien courant jeta 
de longs abois; un coup de fusil retentit; puis des cris. 

Midi chauffait la campagne. 

— Rentrons, — dit Séverin. 

Et, sans avoir vu travailler M. Lacaze, les deux enfants, 
marchant avec lenteur à l'ombre courte des peupliers, rega- 
gnèrent la ville d’où s'élevait confusément une rumeur 
d'hommes et d'animaux. 


III 


Séverin vécut quelques jours dans un émoi charmant. 
Le matin, il partait avant sept heures, son cartable sous le 
bras et les mains aux poches. La petite grille du jardin se 
fermait avec un bruit doux. La rosée brillante faisait luire 
l'herbe sur les talus de la route. Une pie criait dans l’air un 
peu humide du premier automne. Quelquefois, un coq se 
dressait sur un mur bas, et lançait un appel aigu : de son 
bec ouvert sortait une petite vapeur. 
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Séverin courait, les livres ballottant dans le cartable, et se 
plaisait à ces brusques détentes des jambes qui l’enlevaient 
et le faisaient bondir : 1l sautait en courant, débordant de 
vigueur joyeuse; l'air froid glissait entre ses dents; ses yeux 
étaient mouillés de fraîcheur ; il s’essoufllait, puis respirait à 
pleine poitrine, heureux de se sentir en si belle santé. 

Il se rendait ainsi, chaque matin, devant la maison de son 
amie, rue du Petit-Puits. C'était une vieille et sévère maison. 
à la façade en briques noircies, au toit mangé d'herbes. 
La pierre du seuil était creusée par l'usure ; un marteau 
forgé pendait au milieu de la porte armée de grands clous 
carrés et rouillés. Les fenêtres étaient encore closes. Nul 
bruit, nul passant. Parfois le vol perdu d’une mésange dans 
les arbres. Et Séverin allait, la tête levée vers chaque croisée. 
Puis il se retournait une dernière fois, prenait du regard 
toute la rue dans le matin silencieux, et galopait enfin vers le 
collège, qu'il avait laissé tout là-bas, à l’autre bout de la ville. 

Il arrivait en retard; lorsqu'il entrait à l'étude, le pion 
disait : 

— Séverin Joncidal, cinquante lignes pour retard. 

Lui, sans s’excuser, gagnait sa place. Il pensait qu'il était 
puni pour son amie. Il regardait le pion avec un peu de 
pitié et d’indulgence. Cette punition lui était douce. Il portait 
un secret délicieux. C'était la première joie forte de sa vie. 

Durant ces quelques jours il travailla régulièrement et 
sans se contraindre. Il attendait le temps promis, le goûter 
chez Bernadette. Olivier lui avait dit : 

— Inutile que tu ailles aux Bouquets le soir : tu ne l'y 
verras plus ; elle est enrhumée. 

Séverin, pâlissant, avait répondu : 

— Enrhumée?.. Tu ne me mens pas ? Ce n'est pas grave ? 

— Bah! que tu es nigaud! Elle mange des pastilles de 
gomme sucrée. Ce sera sûrement fini avant le jour, tu sais. 
le fameux jour du goûter ! 

Olivier avait ri en lui tapant sur l'épaule. Séverin l'avait 
regardé avec de bons yeux affectueux : 

— Que tu es bête ! Tu ris toujours. 


Rentré chez lui, Séverin s’ingéniait à trouver des occu- 
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pations. Mais, à chaque instant, le souvenir de son bonheur 
faisait briller ses yeux. Alors il interrompait sa besogne et se 
laissait aller. Assis, il prenait son genou entre ses mains; 
dans la salle à manger, il voyait sous une vitre passer et repasser 
le large battant de cuivre de l’horloge ; les fenêtres étaient 
ouvertes ; le ciel semblait plus dur sur les feuillages rougis ; 
il y avait un léger soleil où quelques abeilles voletaient lente- 
ment ainsi que de petites gouttes de lumière. 

Le dimanche et le jeudi surtout paraissaient interminables 
à Séverin. Que faire? Désormais il lui répugnait de sortir, 
de voir des visages indifférents qui n’eussent plus été dignes 
de le distraire. Il restait à la maison, et, tandis que sa mère 
était allée travailler ou causer à l’ouvroir, il faisait de longues 
visites à la cuisinière Eulalie. 

— Te voilà, cuisinier ! — disait celle-ci en Le voyant paraître. 

Et elle riait, chaque fois, de sa plaisanterie. 

Séverin s’asseyait à côté d'elle. Elle avait déjà sorti sa 
chaufferette de bois qui, dès qu'on l’allumait, sentait le brûlé. 
Tous deux posaient leurs pieds sur le grand couvercle percé 
de trous. Eulalie avait toujours, dans son tablier attaché 
autour des reins, un peu de laine brute qu’elle déméêlait de 
ses doigts boudinés. 

— Tu ne travailles pas, — disait-elle, — tu t'ennuies. 
Tiens, amuse-toi donc à choisir ces lentilles. 

Il triait les lentilles, machinalement, heureux auprès de la 
vieille servante. 

— Allons, puisque tu es sage, je vais te faire rôtir quelques 
châtaignes. 

C'était une joie de manger les châtaignes craquantes en 
buvant des gorgées de piquette dans le verre épais qui servait 
à Eulalie. Quelquefois un rat grattait dans un placard. 

— Où diable est la Minette? — disait Eulalie, en regar- 
dant de tous côtés. 

La chatte, qui avait le bout des oreilles et de la queue 
coupé, s’approchait d’une casserole où bouillait du lait; elle 
trempait la langue, se brûlait, mais tout en criant continuait 
à boire jusqu’à ce qu'Eulalie la chassât d’un coup de roseau. 

«Que fait Bernadette?... A qui pense-t-elle?... Comment va 
son rhume?... Quand m'enverra-t-elle une invitation}... » 
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Séverin avait là de quoi songer longtemps. Puis, quand il avait 
épuisé toute sa rêverie, il regardait l'antique visage honnête et 
poilu de la servante et se disait : « Certainement elle n'a 
jamais été jolie. » 

Ce visage aux yeux ridés et aux lèvres fanées qui s’est 
penché sur toute son enfance, il est mêlé à ses plus anciens 
souvenirs : Séverin le revoit dans les rideaux entre-baîllés du 
petit lit de fer. Il se rappelle avoir aimé ces mains qui sen- 
taient les légumes lorsqu'elles nouaient sa cravate sous son 
cou. Il se rappelle de vieux contes en patois, sous la lampe 
hésitante.. — « Misère et Compassion se marièrent ensemble. 
Ils eurent un enfant, l'appelèrent Pécaïre... » 


Un autre ami de Séverin, c'était Joachim Laplace, le jar- 
dinier. Joachim avait une barbe grise et courte, qui lui cachait 
tout le visage. Il ne parlait jamais à qui que ce füt, mais se 
faisait comprendre en s'adressant à lui-même de longs dis- 
cours, où il se tuloyait et s'appelait « feignant » à chaque 
phrase. Séverin aimait beaucoup cette conversation mono- 
loguée ; parfois il simulait l’inattention et s’amusait à laisser 
Joachim recommencer dix fois la même harangue. 

IL alla le trouver, un jeudi, vers quatre heures, au moment 
où le jardinier se retirait sous un petit hangar pour goûter. 
Joachim s’assit sur sa brouette renversée, ouvrit un long 
couteau, détacha un morceau de mie de pain dont il se frotta 
les dents avant de manger; puis il coupa en tranches un gros 
oignon el le sala : c'était là son régal. Quand il eut fini le pain 
et l'oignon, il prit un verre de vin qu'Eulalie avait apporté, 
couvert d’une ardoise ; l'ayant vidé, il essuya d'un coup de 
pouce la trace de ses lèvres sur le verre. Alors Séverin demanda 
des nouvelles des fleurs et du potager. 

— Et vos escargots, Joachim ? 

Joachim alla soulever un grand pot vide et renversé, où 
plusieurs douzaines de gros escargots jeûnaient. 

— Salut! — dit Joachim. 

Il en saisit un, attendit qu'il fût sorti de sa coquille, puis, 
l’élevant au jour, il ajouta : 

— Ça va. Il a le corps si blanc que tu vois le soleil à 
travers. Vieux feignant, tu en as là quatre-vingt-sept, et il 
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vaut mieux que tu les manges que de les voir manger tes 
choux. Il y a des malavisés qui les écrasent sous leur sabot, 
quand ils les rencontrent. Tu n'es pas si piol !... Feignantou, 
ça te fera bonne bouche et bon estomac ! 

Mais la sonnette d'entrée tinta. Joachim sortit du hangar 
et se haussa pour voir, en s'appuyant sur sa bêche. 

— Le facteur! — dit-il. 

Et voilà que le cœur de Séverin commence à battre comme 
un oiseau ivre. D'une voix étouftée 1l dit adieu à Joachim, et, 
s’ellorçant de marcher lentement, il s’avance vers la grille. 
Le facteur a laissé dans la boîte une lettre bleue, et déjà il 
est loin, avec sa boîte sur son ventre rebond... 

« Mademoiselle Bernadette Barrau serait heureuse si 
M. Séverin Joncidal voulait lui faire l'amitié de venir jeudi 
prochain goûter chez elle, aux Martinets, sur la route du 
Bourdon Blanc. » 

Séverin s'enfuit au galop dans sa chambre et s’enferma. 
Il parcourut dix fois le petit billet à l'écriture grêle et pointue ; 
il le baisa, le lut à demi-voix. 

« …. voulait lui faire l'amitié...» (es mots ont une infinie 
douceur ; il les répète en chuchotant ; c'est comme un mys- 
tère, comme un secret, comme un aveu. 

On tape à la porte. La voix d'Eulalie : 

— Qu'est-ce que tu deviens ? 

Il ne répond pas. 

— Mais tu es malade !... Pourquoi as-tu mis le verrou ? 

Séverin l'entend respirer contre la serrure. 

— Tu as fait une bêtise ? 

Il se tait. 

— Tu as cassé un vase de la cheminée ? 

Elle ronchonne, entre ses dents qui remuent : 

— Le diantre soit du vieux têtu !... Il faudra bien que tu 
sortes. Ta mère va rentrer: ce sera la fin de la comédie ! 

Elle s’éloigna en traînant les pieds. Et, brusquement, voilà 
que Séverin est pris d’un grand besoin d'air et de clarté. 
Il prend sa casquette. Il cache la lettre bleue dans la petite 
poche de son gilet. Doucement il descend l'escalier, marche 
à pas étouflés devant la cuisine ; il traverse le jardin et va 
flâner un peu dans la petite ville qui s’endort. 
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C'est un soir intime et pensif où rien ne vibre. Les arbres 
sont figés dans une lumière immobile. Entre les maisons, sur 
les toits aux couleurs lourdes et riches, on voit très loin, 
bien haut dans le ciel, des bleus froids et clairs et de vieux 
ors brûlés. 

Sur l’étroit boulevard qui entoure la ville, tous les gamins 
sont rassemblés, et, lançant des pierres aux marronniers, 
font tomber les beaux fruits roux qui s’échappent de leurs 
bogues en touchant le sol, et rebondissent sur la chaussée, 
Quelques enfants enfilent les marrons en chapelets qu'ils se 
passent autour du corps ; d’autres les entassent sur de petites 
charrettes garnies d’une ficelle en guise de harnais, et les 
emportent pour les moutons. Les plus beaux fruits sont réser- 
vés au pharmacien du Pont, qui les échange contre des pas- 
ülles. 

Les gamins remplissent le boulevard de leurs cris. Le sous- 
préfet s’est mis à sa fenêtre et les regarde en fumant un gros 
cigare. Mélie la mendiante passe, le visage heureux, en pesant 
sur sa canne tordue. Là-bas un cheval trette sur la route. 
C'est une grande paix, un peu ennuyeuse, un peu froide, 
qui semble envelopper de sécurité et de douceur la petite 
ville. 

Séverin gagna le quartier des pauvres et des couvents. Les 
rues y étaient plus étroites. Il y avait des maisons basses, 
dont la façade nue, crevée par endroits, était soutenue par de 
grosses poutres croisées et vermoulues ; sous les toits on avait 
fixé des pots en terre, percés d’un seul trou, pour faire nicher 
les moineaux. Des volets disjoints pendaient aux fenêtres. 
Des femmes crasseuses et bavardes rapiéçaient, assises au 
seuil, de vieilles culottes jaunâtres. Des enfants demi-nus 
se traînaient sur des ordures avec de petits chiens trébu- 
chants. Puis, tout à coup, c'était une haute muraille où des 
croix noires élaient grossièrement peintes de loin en loin: 
une porte discrète s’ouvrait au milieu ; derrière la muraille 
on entendait le froissement léger des feuilles sèches déta- 
chées des arbres. Une cloche sonnait lentement. 

Et Séverin se sentait pénétré d'une indicible mélancolie. 
Il songeait que, ces derniers temps, un désir obscur était 
entré en lui languissamment. Il était mené par une douce et 
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persuasive influence ; il ne résistait pas, il s’abandonnait, et 
c'était pénible et très tendre. 

Il murmurait : «Amour... » Mais il ne savait pas ce que 
ce mot voulait dire; il l’écartait avec un peu de honte, et 
constamment il répétait : «Amour...» Il en était tout amolli ; 
et, quand il se représentait le visage de Bernadelte, un vrai 
frisson montait par tout son corps. 

« Elle m'aime... Comment c’est-il lorsque l’on aime ?... » 
Il se rappelait toutes les affections qu'il avait éprouvées, les 
attitudes de sa mère, et les soins délicats d’une dame veuve 
qui lui avait appris à écrire et qui lui parlait avec douceur. 
Mais non, Bernadette trouverait bien quelque chose de tout 
nouveau, de mystérieux et d’attendu. Il faudrait un geste ou 
des mots correspondant à cet étrange sentiment dont toute sa 
vie était modifiée, et qui depuis quelques jours le retenait 
avec atlendrissement devant les objets les plus familiers et 
leur donnait une signification inconnue, 

Il s'arrêta dans une petite impasse écartée. A l'entrée, il y 
avait une enseigne de fer roussi, où l’on avait jadis écrit en 
lettres inégales : Anouilh, vend du lait de vache et d'ânesse à 
juste prix. Une légère odeur d’étable, humide et tiède, flottait 
dans l’air. Un vieux lierre malade s’accrochait au mur, sur 
la crête duquel poussaient des fleurs maigres. Séverin aimait 
celte tranquillité obscure, dans l'odeur mêlée de litière chaude 
et de lait. Au fond de l’impasse était une pierre moussue; il 
s’y asseyait souvent, charmé. 

Mais, au bout d'un moment, il vit qu'un gros nuage violet 
et grisâtre s'était formé derrière les collines et volait lourde- 
ment vers la ville. Il pensa : « Je parie que je serai arrivé à la 
maison avant la pluie... » Commeil courait, un grand rideau 
de cendre envahit le ciel. Il arriva tout essoufflé ;: il embrassa 
sa mère et remonta dans sa chambre. Il regardait le jardin 
terni. Mais un léger bruit au-dessus de sa tête le surprit. Ce 
fut d’abord comme un tapotement irrégulier : il écouta les 
petits grains de pluie s’écraser sur les tuiles sèches, puis un 
glissement, l’eau qui coule, un murmure. Et la pluie grise 
s'étendait au loin, là-bas, dans un frémissement innombrable 
et monotone. 
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IV 


La semaine s’écoula rapide et joyeuse. Mais quand le jeudi, 
après déjeuner, Séverin fut prêt à partir pour les Martinets, 
un grand malaise s’empara de lui. Sa mère lui disait, en bros- 
sant son chapeau neuf et en mettant une goutte de parfum à 
son mouchoir : 

— Tu es un peu maladroit, mon petit Séverin; chez ces 
personnes que tu ne connais pas, il faudra que tu t’observes : 
un enfant bien élevé doit avoir de la retenue et parler peu. 

Ces recommandations augmentaient encore les scrupules 
de Séverin. 

— Surtout tu n'iras pas manger trop de crème, comme 
une fois chez l'oncle Mémoire, tu te souviens? 

— Mais non, maman, sois tranquille. 

IL était un peu vexé que sa mère le traitât toujours en petit 
garçon. Sa culotte courte le gênait beaucoup pour aller chez 
Bernadette. Il songeait : « Les autres seront sûrement en pan- 
talon... Pourvu qu'elle ne me trouve pas trop gamin !... » 

IL partit presque à contre-cœur : ce jour tant attendu Jui 
pesait maintenant comme un jour de peine; il avait été bien 
plus heureux durant le temps de son impatience et de son 
désir ! 

Il allait sur la route, en cherchant des prétextes pour 
s’attarder : & Il ne faut pas que je prenne de poussière. Il ne 
faut pas que j'arrive en sueur. » Il fit halte afin de compter 
des chèvres qui broulaient debout le long des haies, et qui 
répandaient une odeur âcre. Les coteaux rocailleux étaient 
plantés de vignes sulfatées aux feuillages bleus. Du côté 
opposé, la plaine s’étendait, rase et nue. Par endroits, des 
bouquets de peupliers élevaient leurs têles rondes. « Ils 
indiquent les villages», pensait Séverin. 

Quand il aperçut les premières maisons des Martinets, sa 
poitrine fut toute oppressée. Il reconnut presque aussitôt, 
d'après les renseignements d'Olivier, la maison de Berna- 
dette, embellie de deux menues tourelles, au milieu d’un 
parc. Le grand portail de bois était ouvert. Séverin s’engagea 
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dans une avenue ornée de statues en plâtre, au bout de laquelle 
il voyait, devant la maison, un groupe d'enfants. Mais un 
chien s’élança derrière lui en aboyant. 

— Ici, Pitou! 

Séverin se retourna vers un homme occupé, dans une 
cahute, à couper des bûchettes avec une petite hache. 

— Il n’est pas méchant, il n’est que jappeur! — dit homme. 

Séverin s'était arrêté, et souriait indécis et gêné. Il se 
décida à continuer son chemin. 

Comme il approchait de la maison, les fillettes et les gar- 
çons s’interrompirent pour le regarder venir. Quelques pas 
plus loin, des messieurs et des dames causaient à haute voix: 
eux aussi cessèrent un instant. Une voix indifférente dit : 

— Ce doit être le petit Joncidal. 

Et la conversation recommença. 

Séverin s’avançait encore. Il tenait son chapeau à la main 
el commençait déjà de petits saluts. Olivier, qui avait déjeuné 
là avec les autres enfants, comprit son embarras et courut à 
lui. Ille prit par la main et l’entraîna vers le groupe : 

— Bernadette, voici mon ami Séverin Joncidal, dont je 
vous ai parlé si souvent, et qui est bien content de faire votre 
connaissance. 

Rougissant et confus, Séverin entendit à peine une petite 
voix légère qui disait : 

— Monsieur Séverin, c’est moi qui suis enchantée que vous 
ayez bien voulu venir jusqu'aux Martinets. 

Il sentit qu'une main douce et tiède pressait la sienne. Il 
balbutiait des mots indistincts. 

— Monsieur Séverin Joncidal, — dit Bernadette avec un 
peu de solennité; — mes amies Ezilda Pérès, Juliette Alabert, 
Denise Cousinet, Félicia Nollet et Emilie Fontange. Puis 
monsieur Roger Leduc, que vous connaissez, je crois. 

Séverin rougissait et se troublait de plus en plus. Toutes 
ces demoiselles le regardaient avec froideur. Seule, Ezilda 
Pérès, qui avait une bonne figure étourdie et vive que le 
soleil faisait cligner, lui adressa un : « Bonjour, monsieur », 
dont il lui sut un gré infini. 

— Asseyez-vous donc, — fit Bernadette d’une voix un peu 


moqueuse. 
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Il alla s'asseoir à côté d'Olivier, suivi du regard méfiani 

de Roger Leduc. 

— Je crois qu'Émilie nous racontait quelque chose? — 
reprit Bernadette. 

— Ah! oui. En classe hier matin, Mère Sainte-Marie-des- 
Anges s’est évanouie. 

— Sa coifle est tombée, on a vu tous ses cheveux ras! — 
interrompit Denise Cousinet. 

— Elle avait l’air mort. Si madame des Baux s'était trou- 
vée là, elle lui aurait bien parlé, avec ses grandes dents! 

— Pourquoi ? — demanda Roger Leduc. 

— Vous ne savez pas qui est madame des Baux? — dit 
Félicia Nollet, niaise et frisée. — C'est une dame qu'on garde 
au couvent... par charité enfin. Elle a eu des malheurs... Elle 
est professeur de bonnes manières et nous enseigne à nous 
évanouir gracieusement. 

Olivier se mit à rire avec bruit. 

— Petit impoli ! — dit Emilie Fontange. 

— À propos de bonnes manières! — s'écria Ezilda Pérès. 
Vous ne savez pas ce qui est arrivé à maman avec madame 
Rocamire ? Madame Rocamire était venue une fois chez nous : 
maman voulut lui rendre sa visite. Elle y va, sonne. Crac! 
Madame Rocamire elle-même se présente, bras nus, avec un 
tablier. Maman, très ennuyée, demande : « Madame n’est pas 
là ? » Et madame Rocamire qui répond: «Non, madame, elle 
n’est pas là; elle reçoit le vendredi. » Maman n'a pas osé y 
revenir ! 

Quelques rires ténus. Puis Denise Cousinet : 
— Ce sont des situations bien délicates. 


Un silence... On entendit causer les grandes personnes, 
Une dame disait au père d'Olivier : 

— Monsieur Baucis, jouez-nous donc un peu de flûte. 

— Ce serait volontiers, madame, mais je n'ai point 
apporté mon instrument. 

— Oh! ne vous faites pas prier. 

— Madame, vous pouvez me fouiller, je n'ai pas ma 
flûte. 
— Quel dommage! Vous jouez si bien! 
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— Oui, — disait madame Baucis, — il est assez fort. C’est 
une bonne distraction. 

— Vous aimez la musique ? — demanda Félicia Nollet à 
Bernadette, sur un ton précieux. 

— Oh! oui! Pas trop celle d'un petit instrument, mais 
le piano. 

— Le piano! — reprit Ezilda Pérès. — Quand la chambre 
est bien close... qu’on joue doucement... le piano, c’est 
doux... c’est bon comme de la chaleur de fourrure. 

Juliette Alabert ferma à demi les yeux en faisant craquer 
nerveusement ses doigts. 

— Moi, — dit-elle, — la belle musique... je l'adore... ça 
me donne envie de dormir. 

Elle passa sa langue sur ses lèvres d’un air gourmand. 

— Cette Juliette! Elle n’est pas comme les autres ! 

— Vous ne comprenez pas, — répondit la fillette. 

Séverin restait triste et silencieux. Il aurait voulu causer, 
pour que Bernadette fit attention à lui; mais il ne trouvait 
aucune parole ; il avait appuyé sa joue sur sa main, il sentait 
de petits picotements courir dans son bras. Cette journée d’oc- 
tobre, limpide et sonore, le chagrinait comme une journée 
de deuil. Il voyait flotter au-dessus des berceaux de fleurs 
défaites la première buée d'automne, qui montait, imprécise 
et fine, autour des statues blanches de l'allée. Il entendait, 
derrière les massifs, les merles trotter sur les feuilles mortes. 
L'indifférence de Bernadette lui semblait une trahison. Il avait 
espéré qu'elle aurait, ce jour-là, vécu pour lui. Elle le laissait 
à l'écart avec Olivier. 

— Et toi, Joncidal, — lui demanda Leduc avec une inten- 
tion narquoise, — es-tu musicien ? 

— J'aime, — répondit Séverin d’une voix émue et trem- 
blante, — quand maman joue les Sonales passionnées, ou 
quand mademoiselle Herminie chante des romances de son 
temps. 

Leduc l'arrêta sèchement : 

— Nous ne connaissons pas, — dit-il avec ironie, — les 
Sonates passionnées ni mademoiselle Herminie… 

Et, se penchant vers les petites filles, il ajouta à voix basse: 
— Séverin Joncidal est un monsieur délicat ; toujours il 
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fait le solitaire. Au collège, tout le monde se fiche de lui. 
Nous l'avons surnommé Petit-Cœur : ça le coiffe bien. 

Elles rirent, amusées de parler de près avec un garçon. 

— C'est un monsieur qui réfléchit, — fit Bernadette. 

Elle reprit à haute voix, avec un regard railleur sur 
Séverin : 

— Roger, vous ne venez jamais le soir aux Bouquets ? 

Et comme Olivier, surpris et indigné, regardait Séverin 
qui se retenait pour ne pas pleurer, elle se pencha à son tour 
vers ses amies : 

— Je n'aime pas cet Olivier. Il est rond comme un ver 
de poire. 

Une autre ajouta : 

— Il est trop rose, on dirait un gros sucre d'orge. 

— Et ses cheveux roux !... On lui a laissé faire un tour 
de trop sur le feu ! 

— Voyez son Séverin: qu'est-ce qu'il a à faire la moue ? 
Il tend une paire de lèvres comme un petit âne. 

— Il cluque des yeux comme une grenouille ! 

Et des rires encore, menus et mauvais. 

Une servante vint annoncer : 

— Le goûter est servi. 

Bernadette se leva et tapota ses cheveux. 

— Dieu! que je suis mal coiflée!... J'ai l'air d’un chien 
en colère ! Roger, si vous voulez m'offrir le bras ? 

Et elle s'éloigna au bras de Roger Leduc, un peu raide 
à cause de sa jambe boiteuse. Toutes les petites filles leur 
firent escorte en hochant la tête et en souriant. 


Une table ovale était dressée dans une allée du jardin. 
À travers les feuiilages éclaircis des charmes, un peu de 
soleil glissait et venait s’agiter en ronds légers et lumineux 
sur la nappe et sur les fruits. Quatre compotiers, pleins de 
crème blanche et de crème jaune, étaient placés aux extré- 
mités. Il y avait de grosses poires et des pommes, qui alter- 
naïent avec des tranches d'ananas. Sur des feuilles de vigne 
couleur de rouille, étaient disposés d’une part des raisins 
nouveaux, et, de l’autre, ces vieux raisins d’un an conservés 
précieusement sur la paille, et dont les grains sucrés, ridés et 
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jaunis, tiennent à peine sur la grappe. Des gâteaux glacés 
entouraient avec symétrie un grand nougat brun. Le soleil 
d'automne allumait de pâles éclats aux cristaux des verres et 
des carafes. Une longue guêpe attardée remuait doucement 
son corselet d’or au bord d’une crème. Et des grives volaient 
avec lenteur en criant très haut dans le ciel. 

Les parents et les invités s'étaient rapprochés et formaient 
un cercle, assis sur des chaises d’osier. Le Père Déodat,qui 
était venu prêcher une mission dans la petite ville, causait 
avec onction et racontait sa vie apostolique ; il laissait voir 
complaisamment un râtelier de belles dents fausses; avant 
de rappeler une anecdote, il se tournait vers Bernadette et lui 
disait, toujours sérieux et grave: 

— Je vais bien vous épouvanter, mademoiselle; ceci se 
passait il y a plus de trente ans! 

Et, tout en parlant de sa voix habile, il était heureux, car 
madame Alabert, charmée, étendait le bras et se fatiguait un 
peu pour protéger avec l’ombrelle sa tête blanche contre le 
soleil dansant. 

— Un peu plus de ces fraises ? 

— Merci, j'en ai déjà pris une assiette pointue! — répon- 
dait Ezilda Pérès. 

Séverin s'était assis près d'elle et d'Olivier. La bonne qui 
servait garnissait de crème son assiette, et, quand on passait 
les gâteaux ou les fruits, Ezilda Pérès, qui voyait sa peine, lui 
disait gentiment : 

— Croyez-moi, je suis gourmande, prenez cette meringue ; 
elle est bien meilleure que celle au café. 

Elle lui offrait encore des quartiers de sa pomme ou de sa 
poire. Il regardait toujours Bernadette, qui présidait, ayant à 
sa droite Roger Leduc. C'était Roger qui faisait sauter les 
bouchons de vin mousseux. Bernadette avait alors de petites 
mines effrayées ; puis elle disait : 

— Quelle adresse ! 

Les grandes personnes goûtaient aussi, un gâteau au bout 
des doigts. M. Barrau, qui n’était pas brillant eauseur, écou- 
tait et souriait; il approuvait toujours en remuant sa tête 
coiffée d’une petite calotte de soie; il balançait imperceptible- 
ment sa jambe, et l’on voyait à peine, au-dessus du soulier, 
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sa chaussette blanche. Ces dames consultaient le Père Déodat 
sur mille points : 

— Mon père, croyez-vous que nous soyons aussi bas que 
l'Espagne ? 

— Que l'Espagne? Je n’oserais pas l’aflirmer, mon enfant. 
Mais on glisse si vite! 


Le goûter finissait. Les enfants parlaient à voix très haute, 
animés par le vin mousseux. Ezilda Pérès courait sur le gazon, 
dansait, tournait, frappait des mains dans l'air frais. Elle eria : 

— Bernadette ! Viens voir dans le pré les petits canards ! 
Je les aime, je les aime !... Ah! que c’est drôlichon et bon 
enfant! C'est tout déhanché, ça n’a pas d'ailes, ça court par- 
tout... et ça gazouille ! 

— Ils courent après les sauterelles! 

— On n’en voit plus beaucoup, de sauterelles ! 

— Quelques-unes encore. 

— Si nous allions pêcher? 

— À la ligne? | 

— Mais oui! — répondit Bernadette. — Hier Yoyette est 
venue... 

— Qui ça, Yoyette? 

— Yoyette ? La petite pastrotte… Elle est venue dire qu’elle 
avait vu des tas de poissons sur l'étang, et gros !... on aurait 
dit des petits agneaux dans l’eau !.… 

Quand les enfants furent au bord de l'étang avec des lignes, 
Bernadette ordonna : 

— Les garçons vont préparer les lignes et nous pêcherons. 
Cherchez des sauterelles et des vers ! 

Olivier se mit à la chasse, de bon cœur, et revint avec une 
sauterelle qu'il tenait par une patte. 

— Bravo ! — cria Bernadette. — Vous, monsieur Joncidal, 
accrochez-la ! 

— C'est que... — répondit Séverin avec effort — Je 
n'aime pas beaucoup enfiler les bêtes aux hameçons. 

— Que vous êtes nigaud!... Roger saura le faire, lui. 
Voyez-vous, Roger, ne commencez pas par la tête: ça les 
tue trop vite; il faut qu'elles remuent dans l’eau pour 
attirer les poissons. 
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Les lignes furent lancées. Les bouchons peints en rouge 
flottaient à la surface et toujours semblaient fuir. D'un côté 
de l'étang, des roseaux et des joncs frémissaient finement; 
des nuages traînaient réfléchis sur l’eau paisible, grise et 
dorée... Brusquement une ligne fut tirée, un poisson sauta 
au bout d’un fil. Il s’abattii sur l'herbe, avec un bruit sourd. 
Bernadette s’écria : 

— (C’est une tanche !... Monsieur Joncidal, si vous ne 
savez pas accrocher les sauterelles, savez-vous décrocher les 
poissons ? 

 Séverin, malheureux, ramassa la tanche. Elle se débattait 
à coups de queue; comme elle ouvrait la bouche en mou- 
vements réguliers, Séverin vit l’hameçon pris profondément 
dans la gorge, parmi des membranes roses. Il tira légère- 
ment; un peu de sang rose parut : il jeta la tanche. 

— Voyez comme il est pâle! Ilse trouve mal !... Tenez, mala- 
droit, voyez, comment on fait ! — dit Be’nadette d'un ton dur. 

Elle apprêta ses petits ciseaux de poche, saisit la tanche, et, 
d'un seul coup, elle détacha l'hameçon où pendait un peu de 
chair saignante. 

— Ce n'est pas malin! — fit Roger Leduc. 

Après un moment, Bernadette demanda: 

— Où sont donc passés Séverin Joncidal et Olivier ? 

Elle les aperçut qui revenaient, au détour d’une allée. 

— Nous venons de dire adieu à vos parents, Bernadette ! 
fit Olivier d’une voix attristée. 

— Vous partez déjà ? 

— ]l sera bientôt six heures... 

— Au revoir, mademoiselle, — dit Séverin en s’avançant 
d'un pas. 

Elle le regarda, lui tendit la main. 

— Adieu, monsieur. 

Il tenait sa main; il attendait toujours; la main glissa, se 
retira doucement et ce fut tout : Félicia Nollet éclata de rire. 


Sur la route, en longeant le parc, Olivier et Séverin enten- 
dirent le chant d’une ronde: 


Carnaval approche, 
Faut tourner la broche ! 
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Carnaval s'en va, 
Faut lécher les plats ! 
Le ciel en feu brûlait dans les arbres éclaireis ; le chant 
recommençait avec des cris bruyants et joyeux. 
Olivier posa sa main sur l'épaule de son ami, et, pour le 
consoler, lui dit d'une voix un peu ridicule : 
— Elles sont comme ça, les filles. 


V 


L'automne déclinant rouillait le ciel. Les vents froids 
emportaient des vols triangulaires d'oiseaux de passage. Entre 
les collines dures et nues, la petite ville achevait de s’en- 
gourdir. Les rues devenaient plus sonores ; vers six heures, 
lorsque la nuit tombait, Séverin voyail aux maisons, derrière 
les fenêtres humides et troubles, luire des lumières indécises. 
Sa peine s'accroissait encore dans tout cet accablement recueilli. 
La vie se déroulait sans lui donner de joie ni de douleur. 

Un matin, Séverin rencontra le vieux Maillard, l’ancien 
instituteur, qui faisait trois. pas devant sa porte, sur la route, 
avec son grand chapeau et sa pipe brûlante au creux de la main. 
Maillard lui avait appris à lire et à compter. Séverin le salua. 

— Bonjour, monsieur Maillard? — dit-il en levant sa 
casquette. 

— Bonjour, petit. 

Et Maillard, riant un peu rauque dans son vieux gosier, 
souffla une bouffée de pipe au visage de l'enfant. 

— Oh! — fit celui-ci, offusqué. 

— La pipe te dérange, petit ? 

— Oui, — dit Séverin avec sérieux ; il ajouta : — Ca sent 
trop mauvais. 

— La pipe! — dit Maillard, — ça sent mauvais? On voit 
bien que tu n’as jamais fumé de pipe! 

Il promena tout doucement son nez le long de la sienne 
et reprit : 

— Les pipes de terre, oui, je ne dis pas; mais celles de 
bois !.…. Sens celle-ci : dès qu’on l’allume, elle sent la verveine. 
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Et puis vois-tu, petit, quand on est seul et vieux, c’est bon 
d'avoir ça vivant et chaud entre les doigts... Voilà deux ans 
que je suis à la retraite (il jeta un regard furtif vers la maison 
d'école aux vitres barbouillées de Dino). et si je n'avais pas 
eu ma pipe, petit, je serais bien mort de regret... Pour fumer 
la pipe je ne serai jamais à la retraite. On ne se quittera 
jamais ; je l'appelle Frédérique; je l'aime bien et elle me con- 
naît bien : si peu que je tire dans le tuyau, la fumée arrive... 
Je la fais luire chaque soir en la frottant sur mon pantalon : 
alors les veines se voient mieux. 

De sa main gauche, il tenait un peu haut sa belle pipe, 
coiffée du pouce, et d'où sortait à peine un peu de fumée 
bleue, fine et légère. 

— Bonsoir, monsieur Maillard. 

— Au revoir, petit. 


Séverin reprit sa route. Le vieux Maillard l'avait un peu 
distrait; maintenant il se retrouvait seul avec son chagrin. Le 
sourire attentif et affectueux qu'il avait eu pour écouter le 
vieux Maillard quitta peu à peu ses lèvres. Et de nouveau, 
obscurément, il se sentit victime d’un malheur inattendu, 
d'une douleur au-dessus de son âge. Malgré l'amitié d'Oli- 
vier et la tendresse de sa mère, il commençait depuis quelque 
temps à s’apercevoir, avec une amertume et une soumission 
d'enfant, que les grandes peines ne sont pas partagées : chacun 
porte les siennes, tout entières et jusqu'au bout. 

Encore un de ces lents et tristes jours de congé. Séverin 
s’enferme dans sa chambre. C'est là qu'il se trouve le 
mieux. La solitude lui est devenue nécessaire. Les bruits du 
dehors lui parviennent, sans qu’il ait besoin de s'occuper 
d'eux. Rien ne l'intéresse que sa rêverie. Et peu à peu il se 
laisse envahir par les larmes. 

Longs moments où l'esprit se perd, où le cœur s’étoulle, 
où rien ne vit plus que les pleurs. Ils coulent sans cesse, 
tièdes, sur les joues. Pas de sanglots, un effacement où tout 
se confond : c’est la douloureuse et vide mélancolie. 

Parfois, le cri déchirant d’une poule sur la route. Un 
pigeon qui vole fait tinter faiblement la cloche d'entrée. Ou la 
voix d'Eulalie : 
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— Madame, la pompe est éteinte ! 

Puis au bout d'un instant, les gémissements longs et 
criards de la pompe qu'on amorce. 

Séverin s’assit devant sa table, écarta les livres, l’encrier, 
fit une petite place, et coucha sa joue contre son bras. 

« Comme tu me manques, ma Dédette aimée !.. » 

Il ne pouvait se persuader que Bernadette ne l'aimât pas, 
que sa froideur et sa moquerie fussent sincères. 

« C'est une épreuve », pensait-il. 

« Dédette.. Si encore j'avais un objet qui me füt un sou- 
venir de toi!... Je n'ai que ta lettre, et la marguerite que tu 
m'as donnée un soir... avant... » 

Il recommençait à songer. Il se rappela un chien qu'il 
avait eu, et qui était mort depuis un an. Une fois, pendant 
les vacances, il était allé chez des parents en Bourgogne. Et 
sa mère lui avait raconté que, devant la désolation de l'animal, 
elle lui faisait sentir une des vestes de l’ami parti : alors, le 
chien pleurait durant tout le jour. 

« Moi, c’est Dédette qui me manque, la Dédette aimée. 
Si j'étais sage, je devrais m'intéresser à ce que je fais, à ce 
que je vois, assez pour ne pas penser toujours à Dédette… 
Mais je ne peux pas. » 

Et soudain un de ces chagrins d’enfant, irrésistibles, où 
tout tombe autour de soi, où l’on est noyé de douleur, noyé 
tout seul et sans secours. 

« Bernadette, ma Bernadette aimée, que je souffre sans 
que tu puisses me dire : « N’aie pas de peine! » Je suis 
malheureux, malheureux, et il ne faut pas qu'on s'en aper- 
çoive.… Il faut pleurer sans bruit et se laver les yeux après. 
Ma Bernadette, je t'aime, je souflre de toi, il me semble que 
Je ne te reverrai jamais... Que tu es loin!... Et que je ne 
puisse pas t'avoir là, au moment où j'ai tant de peine!... Je 
l'aime, et je ne sais dire que ça, je t’aime et je suis bien mal- 
heureux. Bernadette, si tu pouvais me consoler un peu! 
J'en ai tant besoin! » 

Mais un pas s’avance dans le couloir. Séverin essuie ses 
larmes, réprime ses sanglots : sa mère peut entrer. Le pas 
s'éloigne. Et Séverin se lève, il recommence à sangloter, plus 
désespéré. Devant lui, c'est la porte, sa peinture grise. 
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« Bernadette, aïe pitié de moi! » 
Relevant la tête, il voit sur le mur, près de sa figure, une 
petite éclaboussure rouge, la trace ancienne d'une mouche 
écrasée. Et soudain sa chambre lui fait horreur. 


Que devenir? Où se distraire? Le collège, sa chambre, de 
courts repas avec sa mère, et les promenades monotones à 
travers la ville, telle était sa vie. Quand il quittait sa chambre 
au pelit lit de fer et à la table blanche, il ne pouvait que par- 
courir des rues cent fois connues, où il retrouvait aux mêmes 
endroits les mêmes magasins invariables. 

Il sortit. Jamais la figure d'Escalanusse le maçon, qui don- 
nait la pâture aux poules devant sa porte, ne lui avait paru 
aussi rugueuse ni aussi niaise. En passant en face de la bou- 
langerie, il aperçut la main du boulanger, une main velue 
avec de la pâte sèche autour des ongles, qui rangeait des 
pains derrière la vitrine. Il n'aimait pas ce Sansoulet depuis 
qu'un scir il l'avait surpris, en train de pélrir demi-nu devant 
la maie, se mouchant dans ses doigts et les replongeant 
aussitôt dans la pâte. 

& Ga m'est bien égal, Escalanusse et Sansoulet — se 
disait-il avec irritation. — Je les ai vus assez de fois, et leurs 
maisons aussi, leurs écriteaux et leurs poules! » 

IL enfonçait avec colère ses mains dans ses poches. 

— Bonsoir, monsieur Joncidal! — lui dit justement ma- 
dame Sansoulet qui rentrait. 

Séverin ne répondit pas, mais, se retournant, il la regarda 
marcher avec son cabas, ses bottines fatiguées, sa têle chauve 
où s’enroulait bizarrement un petit serpent gris; etil ne retint 
pas un ricanement. 

Pourtant, il se rappela que madame Sansoulet était bonne, 
puisqu'il l'avait vue un soir, à la boulangerie, purger son 
chien assis sur le derrière, en lui faisant manger de l’herbe 
brin à brin. 

Il sortit de la ville. Et, dès qu'il ne vit plus les rues étroites 
aux maisons inégales, il respira mieux et se sentit un peu 
apaisé. 

Il découvrait des chemins perdus, des haies violettes, çà et là 
une futaie brumeuse et dépouillée. Le ciel était haut, gris et 
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doux. Les arbres n'avaient presque plus de feuilles. Il y avait 
du sourire dans les branches vides. C'était léger, un peu las, 
bleu, blanc, doré. Séverin éprouvait une sensation mystérieuse. 
La lumière lui semblait nue. Un peu d'humidité pénétrait 
dans sa bouche, dans le nez, caressait à peine les yeux et se 
posait sur les mains. On émondait les arbres: il aspirait avec 
plaisir la bonne odeur des chênes blessés. 

Sur les coteaux quelques toits de fermes étaient disséminés, 
les uns clairs, roses, orange, vineux; d’autres, verdis de 
mousse, avaient la molle apparence du velours. A travers un 
champ roux, trois attelages de bœufs montaient à la file, avec 
leurs clochettes sonnantes. Les laboureurs avaient des tricots 
grisâtres ; d'une main, ils tenaient la charrue et de l’autre 
piquaient leurs bêtes. Tous apparurent un moment, sur la 
crête du coteau; les hommes disaient : « Aré! » d’une voix 
musicale; et les six bœufs, petits, noirs et courbés, soufilaient 
une buée, de leurs naseaux. 

Séverin s’assit sur une pierre, près d'un ruisseau. Toute 
son irritation était tombée, il n’y avait plus en lui que de la 
tristesse. Le ruisseau courait, agile ; Séverin prit une mince 
branche sèche; avec la pointe il écrivit sur l’eau mobile: 
« Bernadette, Bernadette... » L'eau fuyait et puis se brisait avec 
un peu de mousse sur de petits galets aigus. 

Rentré chez lui, Séverin dina mal, en face de sa mère 
inquiète de le voir si abaltu. 

— Sûr, le pelit a quelque chose! — dit Eulalie. 

— Tu m'ennuies, — répondit-il. 

Huit heures sonnèrent, et le timbre de la pendule parut à 
Séverin encore plus fatigué que de coutume. Déjà, sa mère 
pliait sa servielte. Il fallait se lever, monter l'escalier, se 
coucher. Il ne pourrait pas dormir. Il se rappela les in- 
somnies, cette solitude atroce de la chambre, l’énervement 
dans les draps lourds. 

— A propos... —fit-il. — Le vieux Maillard m'a dit d'aller 
prendre une tasse de sirop de genièvre, chez lui. 

— Tu n'auras pas sommeil? — demanda sa mère, — tu ne 
rentreras pas trop tard? Je te laisserai la clef du portail à 
droite, derrière le laurier-rose… 

Il prenait sa casquette, son pardessus. 
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— Pourquoi ton pardessus? 

— Il doit faire très froid. 

— Mais pour aller chez Maillard, à deux pas? 

Séverin n'osa pas insister. Comme il partait: 

— Mon petit enfant ne veut pas m'embrasser, ce soir? — 
dit-elle. 

Et, l’attirant sur sa poitrine, elle le baisa tendrement. 


Dehors, Séverin fut saisi par un vent glacé. C'était un de 
ces soirs secs et brillants, qui brusquement annoncent l'hiver 
rigoureux. Le ciel, qui s'était dépouillé de ses nuages, se 
répandait en nappes froides et frissonnantes. Le double fil 
télégraphique vibrait d’une plainte lente et continue. 

Séverin passa vite devant la porte du vieux Maillard. À tra- 
vers la ville immobile et silencieuse, il prit sa course vers la 
rue du Petit-Puits. Il se sentait blêmir de froid. Ses ongles 
brûlaient au bout de ses doigts. Il serrait les dents, il souf- 
frait avec rage, avec joie. 

Devant la maison de Bernadette, il resta longtemps caché 
sous un auvent, grelottant dans son veston au col relevé. 

« Elle est là, pensait-il, derrière une de ces fenêtres. La- 
quelle ? Si je le savais !... Elle dort peut-être. Elle ignore 
que je suis si près et que je me glace pour elle. Tant mieux ! 
Je me plais à claquer des dents sans qu’elle le sache !.. » 

Et songeant à Roger Leduc : 

« L’imbécile !... Il est dans son lit bien chaud. L’imbé- 
cile!.. Moi, je me glace pour elle! » 

Dans la nuit, des heures tombèrent du clocher. Très loin, 
un char roulait sur une route. Séverin écouta la chanson 
enrouée du charretier. 

Son exaltation s’apaisait : il Y avait trop de calme et de 
silence. 

« Que dira maman, si elle m’entend rentrer si tard ? » 

Une fatigue subite l'étreignit. Il avait soif; sa gorge et sa 
poitrine étaient toutes déchirées. Tristement, il repartit. La 
nuit était scintillante et limpide. L’azur poli du ciel palpitait 
d'étoiles. Les maisons aux vives arêtes se détachaïent nette- 
ment dans la lumière blanche et bleue; la lune luisait sur les 
toits aux tuiles gelées. Dans ce froid pur, Séverin souffrait. 
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Il allait maintenant dans une rue obscure; il ne voyait plus 
devant lui traîner son ombre fatiguée. À bout de forces, il 
s'arrêta; un dégoût profond montait à ses lèvres. La rue n'était 
pas éclairée: une brume froide s'élevait au fond. Séverin 
s’appuya contre un portail. Une vague lueur venait d'une 
charcuterie aux vitres obscurcies par le gel. Et, levant les yeux, 
Séverin vit, accrochée dehors, oubliée, une lamentable tête de 
porc, dure, blême, aux prunelles crevées, avec des caillots de 
sang figés aux babines. Ce fut si triste, si soudain, si misé- 
rable, qu'il poussa un gémissement. Puis il reprit sa marche, 
un peu plus lourd, et son cœur pesant un peu plus dans sa 
poitrine. 


VI 


Séverin connut la douceur languissante et monotone d'être 
malade. 


A l’aube, de longs troupeaux de brebis passaient sur la 
route, et leurs sabots menus, innombrables et serrés, faisaient le 
bruit d'une petite pluie. Séverin s'éveillait dans la lumière 


hésitante et tardive des matins d'hiver. Une lueur égale et 
grise confondait les meubles, les murs. Déjà, Eulalie avait 
arrangé la cheminée, où un feu humide brülait sans éclat. 

Joachim Laplace commençait à tailler dans le jardin les 
poiriers violets et les pruniers aux belles gommes : Séverin 
entendait le claquement régulier de son sécateur. 

Le lit avait été poussé près de la croisée, afin que Séverin 
pût se distraire en regardant au dehors. De son bras nu mar- 
qué par d'anciennes piqûres de vaccin, il essuyait d'abord les 
carreaux où le froid avait dessiné des fougères blanches ; il y 
posait ensuite son front toujours chaud. 

Quel abandon, quelle tristesse, quel ennui !... Immobile 
derrière la fenêtre, il attendait comme une grande distraction 
le passage d’un paysan qui menait sa charrette à bœufs. Des 
moineaux picoraient le crottin: Néverin agitait ses mains, 
et tous s’envolaient, effrayés. 

Quand le vieux Maillard sortait avec sa pipe, il s'avançait 
jusque sous la fenêtre de l'enfant malade et criait : 
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— Ohé! petit! 

Et l'enfant répondait en tapant du doigt contre la vitre. 

C'était là toute sa vie. En vain, Séverin cherchait à ima- 
giner quelque aventure intéressante : toujours le décor trop 
connu de la petite ville ou des campagnes environnantes se 
présentait à son esprit, et des personnages toujours les mêmes, 
et des visages cent fois vus. Parfois, brusquement, le souvenir 
aigu de Bernadette. 

« On n’est pas bien gai », songeait-il. 

Sa mère entrait : 

— Bonjour, mon chéri. Comment vas-tu, ce matin? La 
nuit, je ne t'ai pas entendu trop tousser... Mais ce genièvre 
du père Maillard ne t'a pas porté bonheur ! 

— Ne lui en parlez pas! — s’écriait Séverin. 

IL ajoutait : 

— Vous lui feriez de la peine. 

— Oh! tu n'as pris qu'un petit rhume pas bien grave. 
Mais, tout de même, je dirai au docteur Clapias de venir, 
pour nous rassurer... Je te laisse, mon chéri, je vais préparer 
la lessive. 

A neuf heures, les marchands de légumes passaient. Sous 
une toile tendue par quatre piquets, une femme était assise 
dans une voilurelte traînée par un âne; l’homme, gros et 
rouge, suivait en criant, d’une belle voix et sur un ton de 
mélopée, sa marchandise. Ils vendaient des choux, des 
oignons en chapeleis, des citrouilles énormes et des tomates 
d’arrière-saison, petites et ridées. 

L'homme chantait : 


— Tomates ! tomates! la pomme d’amour!... Faites-vous 
aimer, cuisinières!... L'amour! l’amour ! 

C'était ensuite le peillarot, chargé de chiffons et de peaux 
de lapins. 


Séverin bâillait. Il bâillait longuement, pour s'occuper une 
minute, tirait soigneusement sa bouche à droite, à gauche, 
puis la refermait vingt fois afin de sentir remuer ses tempes. 

L’après-midi, tandis que sa mère était à l’ouvroir, Eulalie 
venait s'installer dans la chambre pour travailler. Elle étalait 
sa couture sur ses genoux, posait sur son nez de grosses 
lunettes à monture de fer, et se mettait à coudre ; lorsque 
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son aiguillée était finie, elle élevait l’aiguille à la lumière et, 
tâtonnant, cherchait le trou avec un fil pointu. Entre les 
grands chenets de cuivre, le feu murmurait dans la cheminée. 
C'était une intimité tranquille et lente. On entendait à peine 
le petit bruit des insectes qui rongeaient le bois du canapé. 


— Regarde donc qui s'amuse à faire grincer le portail? 
Et Séverin vit Joachim Laplace qui posait au portail 
une serrure nouvelle. Sa barbe était dure et hérissée de gel ; 
au mouvement des lèvres, Séverin comprit qu’en travail- 
lant 1l s’adressait des discours. Avant de mettre les vis dans 
la serrure, il les tournait un moment dans son oreille pour 
les graisser. 

Le soir tombait. C'était l'heure des lampes allumées. Les 
enfants sortaient de l’école en criant. Puis, de nouveau, 
silence. De temps en temps, on entendait les consommateurs 
d’un petit café voisin, qui jouaient à la manille. 

A la porte, un miaulement. 

— C’est le chat! — dit Eulalie, avec un sentiment hostile, 
où il y avait un peu d’elfroi. 

Par cette expression : « le chat », Eulalie désignait tousl es 
chats mâles des environs. Elle les haïssait d’instinct. 

Elle ajouta : 

— Je ne lui ouvre pas, à cause des petits de la Minette : il 
les grifferait. Le chat est mauvais !... Ce n'est pas comme 
elle, la pauvre, qui les aime tant!... Vois si elle est brave ! 

Devant le feu, sur un tabouret de velours brüûlé, la Minette, 
qui avait mis bas depuis quelques jours, était couchée avec 
ses trois petits. Îls gémissaient faiblement, et se traînaient, 
aveugles, cherchant la mamelle. La mère présentait le ventre, 
une patte sur les yeux, avec un ennui un peu coquet. 

Séverin se lassait et s’agitait. Les mauvaises heures venaient 
pour lui. La fièvre brülait le creux de ses mains. 

— Comment va ce rhume, mon chéri? — demandait sa 
mère en rentrant. 

Elle dinait vite, puis remontait et tricotait des bas auprès 
du lit. Par la fenêtre aux rideaux écartés, Séverin voyait la 
nuit d’une profondeur infinie. Des chouettes piaulaient dou- 
cement dans la campagne. 
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Épuisé de fièvre, Séverin soupirait. Tout l’agaçait, le 
mince cliquetis des aiguilles de sa mère, la lumière de la 
lampe. 

— Laisse-moi, maman, je vais dormir. 

Et tout à coup, c'était un assoupissement subit, une dé- 
tente heureuse ; et Séverin à moitié endormi songeait aux 
brusques sommeils de sa première enfance, quand, écrasé de 
fatigue et les paupières tombantes, il faisait en chanceiant le 
tour des assistants pour les adieux, et les embrassait au 


hasard. 


Séverin s’ennuyait beaucoup. Il regarda le petit soleil froid 
qui entrait par la croisée et qui faisait un carré très vif sur le 
mur. Puis il ferma les yeux, occupé de plusieurs taches 
vertes qui dansaient dans un peu de noir. Enfin, il prit sur 
la table de nuit un sac de papier et l’ouvrit. 

Une odeur séchée, vieille et délicate vint à son visage. 
C'était un paquet de « quatre fleurs », qu’on avait apporté pour 
faire de la tisane. Et respirant avec une petite ivresse de 
malade l’arome fané, Séverin vit ces fleurs, si menues, en 
légers morceaux : il y avait là, par miettes, du violet éteint, 
du rouge passé, des jaunes d'autrefois, avec du vert pâli et 
des pétales blancs un peu froissés. 

Séverin vécut toute la matinée dans un enchantement ravi, 
Il se sentait tout vide et tout faible, et s’imaginait en souriant 
que dans sa tête il n’y avait que du parfum. Sa mère vint le 
faire déjeuner. Il avait des gestes recherchés et se plaisait à 
se croire plus fin pour avoir respiré des fleurs. Avec un sourire 
lointain il mangea son œuf à la coque et de la gelée de 
coings qui tremblait. Sa mère le regardait, heureuse, attendrie. 

Journée délicieuse, toute ensoleillée, toute légère. IL sem- 
blait à Séverin que chaque objet de sa chambre eût un 
aspect plein de gaieté. La pâtre pensif et doré qui était assis sur 
la pendule ne lui parut plus aussi attristant. La Minette ron- 
ronnait avec ses petits. Le soleil caressait quatre ou cinq 
oiseaux empaillés, rouges et bleus, qui ouvraient leurs ailes 
sous un globe de verre. La descente de lit représentait un 
petit renard qui mangeait un poussin. La chambre paraissait 
toute peuplée. 
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Séverin toussa. 

— Qu'’as-tu? Veux-tu de la tisane ? — lui cria sa mère qui 
l'avait entendu par la porte ouverte. 

Elle était en bas, dans la cuisine, pour surveiller la lessive. 

— Merci, ce n’est rien... La lessive avance ? 

Toute la maison en était embaumée. Dehors, les linges 
blancs, d’un blanc étincelant, séchaient dans l’air glacé. 

Mais, le soir, la toux de Séverin devint plus âpre. En 
même temps, il avait une vive douleur au côté gauche. La 
fièvre revint, intense, aggravée. Séverin souffrait beaucoup du 
côté. Sa mère, inquiète, travaillait auprès de lui. 

Maintenant, avide de fraîcheur, il serrait le fer du lit avec 
ses mains ramenées derrière la tête. Il se rappelait ce temps 
d'enfance où, quand les soirs devenaient chauds, il demandait 
sagement à sa mère s’il pouvait se découvrir un peu. 

— Maman, est-ce que je peux sortir les bras ? 

Voilà qu'il avait parlé à voix haute... Sa mère se leva d’un 
mouvement rapide : 

— Que dis-tu, mon fils ? 

Elle le regarda de ces yeux anxieux et troubles des mères 
qui veillent leur enfant malade. Mais lui souriait doucement, 
de ses lèvres séchées. Elle l’embrassa. Il dit : 

— Maman... 

Puis elle chantonna une vieille ronde : 


Carnaval s'approche, 
Faut tourner la broche. 


— Oh non! pas ça! — s’écria-t-il avec colère et déses- 
poir. 

Et son regard fixe et brillant de fièvre contemplait derrière 
les vitres l’hiver rose et gris. 

— Pourquoi ?... Qu'as-tu?... 

Il ne répondait pas. Elle restait là, debout, à le considérer 
avec angoisse. Puis elle l'embrassa longuement, délicatement. 

— Le docteur Clapias viendra demain, — dit-elle. 


Le docteur Clapias était un petit vieillard jaune que Séve- 
rin connaissait bien. Il collectionnait les insectes et les fleurs. 
On ne le rencontrait jamais, lorsqu'il allait en promenade, 
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sans qu'il portât sur l'épaule son filet à papillons, et, sur le 
dos, en bandoulière, sa boîte verte de botaniste. Quand il 
prenait une bestiole, dans la campagne, il l'épinglait avec 
adresse, perçant juste le cœur, et la piquait à son grand 
chapeau de feutre noir. Mais, à son retour, dans les rues, 
les enfants s’amusaient à le suivre de loin, en comptant les 
papillons qui ornaient sa tête. 

Dès qu’il vit Séverin rouge et frissonnant dans son lit, il 
dit avec un peu d'inquiétude dissimulée: 

— Encore un de ces mauvais rhumes... C’est la saison. 

Puis un silence. Il ausculta l'enfant. Séverin entendait la 
grosse montre du docteur qui battait dans son gousset. 

— Rien de bien grave, j'espère... Tu as eu des frissons ? 
mal au côté ?.…. 

Puis, tout en surveillant l'enfant d'un œil aigu, il parla à 
sa mère de choses indifférentes. Il causa du froid qui avanta- 
gerait les récoltes, et du nouveau pavage de la ville : les pre- 
mières rues pavées étaient justement celles où habitaient le 
maire et un adjoint... 

Quand il se retira, il dit sur la porte à la mère de Séverin : 

— Une pneumonie... peut-être pas infectieuse... Il a dû 
avoir très froid... Je reviendrai tous les jours. 

— Mais y a-t-il du danger? 

— J'espère que non... Pas encore... 

Tout le soir, Séverin fut très affaissé. IL souffrait violem- 
ment de la tête. Une pensée cruelle obsédait sa mère : « J'ai 
été cause de sa maladie, en ne lui laissant pas prendre son 
manteau pour aller chez le vieux Maillard... » 


Le lendemain matin, Séverin vit sur la route Olivier Bau- 
cis qui passait et repassait devant la maison, sans oser entrer. 

— Voilà Olivier !... Mais qu'on l'appelle! Pourquoi ne 
monte-t-1l pas ? 

Et quand Olivier fut dans sa chambre: 


— Tiens, que t'est-il arrivé? Tu es tout égratigné!... Tu 
as déchiré ton col! 
— Ce n’est rien, — dit Olivier embarrassé. — Mais toi, 


comment vas-tu ? 
— Réponds d’abord. Qui t'a égratigné ? 
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— Oh! je me suis battu. 

— Avec qui? 

— Avec un du collège. D'ailleurs, il en a reçu plus que 
moi... 

— Mais qui ? 

— Eh bien... c’est Leduc. Voilà ! 

Séverin pälit. 

— Il t'a fait quelque chose ? 

— Non... C’est une crapule. Je l’ai attendu tout à l'heure. 
Nous nous sommes rossés. (a me faisait du bien... Je pensais 
à toi! 

Séverin le regarda un moment, les yeux pleins de larmes. 
Puis il attira brusquement la figure rousse d'Olivier, et, 
pour la première fois, ils s'embrassèrent. 


Olivier revenait voir son ami chaque jour, après la classe. 
Il lui apportait des nouvelles du collège, et s’ingéniait à cher- 
cher quelque changement survenu dans la petite ville, pour le 
distraire. Mais Séverin restait immobile de longues heures. Une 
grande torpeur s’emparait de lui. Parfois son pouls devenait 
faible, et son cœur semblait près de s'arrêter; puis le battement 
reprenait plus rapide. Il toussait et rendait des crachats rouil- 
lés. La fièvre serrait ses tempes, allumait ses yeux; pourtant, 
il se sentait noyé de faiblesse. Le docteur Clapias l’examinait 
avec une sollicitude plus affectueuse et plus triste que de 
coutume. Il lui dit une fois, d’une voix tendre et prenante : 

— Mon pauvre petit ami... 

Mais, devant le regard si clair et si profond que l'enfant 
leva sur lui, il baissa les yeux. 


Séverin sommeillait vaguement, entouré de sa mère, 
d'Olivier et d’Eulalie. On sonna. Eulalie sortit; elle dit en 
revenant : 

— Mademoiselle Barrau envoie prendre des nouvelles du 
petit. 

Séverin ouvrit les yeux. 

— C'est bien à elle! — s’écria Olivier irrité, malgré lui. 

— Mais oui, — dit Séverin doucement. 

Il ajouta, en se tournant vers Eulalie : 

— Réponds que je vais mieux et que je la remercie. 
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Puis, de nouveau, le silence. Séverin tomba dans son as- 
soupissement. 

« Les jours sont comme les vagues de la mer.» IL avait 
lu cette phrase dans un livre, et maintenant elle revenait à 
lui, pénible, obsédante. « Les jours sont comme les vagues 
de la mer... » comme des vagues longues, lentes, étouffantes, 
que Séverin sentait passer sur lui, l’une après l’autre, 
lourdes, limoneuses, emplissant sa bouche, comprimant 
son cœur. « Les jours sont comme les vagues de la mer...» 

Tout à coup, il s’assit sur son lit, et d’une voix fiévreuse : 

— Bernadette !... Que tu es bonne d’être venue! 

IL prit la tête d'Olivier et la pressa contre sa poitrine : 

— Ma Bernadette. 

— Il a le délire, — murmura sa mère. 

— Dédette, nous sommes amis ? bien amis? Viens tout près 
de moi... Tu pleures? Tu pleures sur mes doigts... Ah! (Il 
porta douloureusement la main à son côté.) Dédette, que 


c'est doux !... Dédette, que nous sommes heureux !.… 
Olivier répondait : 
— (ui... ou... 


Sur son visage et sur son cou, il sentait les mains brü- 
lantes de son ami. La vieille Eulalie pleurait dans son tablier 
bleu. Sur la dernière marche de l'escalier, Joachim Laplace 
s'était arrêté, n'osant pas entrer dans la chambre ; le bois 
craquait sous ses pieds. 

Séverin respirait délicatement, à petites gorgées, avec une 
légère plainte. 

— Mon chéri, s’écria sa mère, tu me reconnais ? 

IL sourit, agita les lèvres, puis glissa, couché sur le lit. 

Il ne bougea plus. Par ce jaune matin d'hiver, au milieu 
des personnes immobiles, il n’y eut plus que cette petite tête 
exsangue dans les oreillers. 

Alors une voix monta sur la route : 

— Ohé, petit !.. 

Mais la main ployée de l'enfant ne remua pas pour taper 
aux vitres. 


JEAN VIOLLIS 










LE PROBLÈME ANTARCTIQUE 


Depuis plus d’un demi-siècle, l’activité des explorateurs qui 
se sont donné la périlleuse mission de percer l'inconnu polaire 
s’est exercée exclusivement dans la zone arctique. Sur toutes 
les routes qui conduisent dans l'Extrême-Nord, de vigoureux 
assauts ont été donnés aux banquises, et de hardis marins 
ont accompli des prodiges d’héroïsme, ont parfois sacrifié 
leur vie. Si le but suprême n’a pas été atteint, tant d'efforts 
n’ont pas été perdus. Toutes ces expéditions ont enrichi de pré- 
cieuses observations les diverses branches de la science, et 
chacune d’elles a amené un notable progrès de nos connais- 
sances de la physique du globe. Enfin l'extraordinaire épopée 
de Nansen nous a révélé la véritable nature du bassin arc- 
tique. Le célèbre Norvégien a, on peut le dire, résolu le 
problème polaire dansl'hémisphère nord. Grâce à ses patientes 
observations, nous savons aujourd'hui qu’au delà des dernières 
terres boréales, du Spitzberg, de la Terre François-Joseph, 
des îles de la Nouvelle-Sibérie, la calotte arctique du globe est 
occupée par un océan extrêmement profond, recouvert de 
banquises en lente dérive au milieu desquelles est perdu le 
point mathématique du Pôle. Certes, pour compléter les décou- 
vertes de Nansen, de nombreuses expéditions sont nécessaires, 
mais l'Extrême-Nord ne présente plus cet inconnu obsédant 
qui a suscité tant d'énergies. 
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Au contraire, concernant les immenses espaces qui entou- 
rent le Pôle Sud, nous ne possédons que des notions extrême- 
ment vagues et hypothétiques. La zone antarctique est le dernier 
grand blanc qui existe encore sur les cartes, et ce blanc 
est très vaste. Supposez que dans notre hémisphère nos 
connaissances s'arrêtent à la Laponie, à la mer Blanche, à la 
Sibérie centrale, et, de l’autre côté de l'Atlantique, à la côte 
nord de la baie d'Hudson et à l'extrémité sud du Groenland, 
enfin qu'au delà de ces limites un fragment seulement du 
Spitzberg nous ait été révélé, — vous aurez, dans ses dimen- 
sions générales, la représentation de l'inconnu austral. 

Aussi, depuis quelques années, un très vif mouvement 
d'opinion est-il allé grandissant dans les milieux scientifi- 
ques d'Angleterre et d'Allemagne, en faveur d’expéditions 
antarctiques. Dans le même temps, avec le concours de l’ini- 
tiative privée que vinrent plus tard appuyer des subventions 
officielles, un jeune officier de la marine belge, M. A. de 
Gerlache, entreprenait dans le sud de l'Amérique un voyage 
particulièrement fécond. En présence du succès de cette 
exploration, les savants anglais et allemands redoublèrent d’ac- 
tivité. Le gouvernement de la Grande-Bretagne ayant refusé 
son concours, la Royal Sociely, qui correspond à notre Insli- 
tut, et la Société de Géographie de Londres firent appel à 
l'opinion par une campagne de presse et de conférences, avec 
le concours des naturalistes les plus distingués comme des plus 
nobles pairs du Royaume-Uni. Le public français fût sans doute 
resté sourd à un appel en faveur d’une pareille entreprise ; les 
Anglais se passionnèrent pour le Pôle Sud et manifestèrent leur 
enthousiasme par d’abondantes souscriptions : un membre de 
la Société géographique de Londres, M. Langstaff, donna à lui 
seul 750 000 francs. Un grand éditeur, sir George Newnes, 
n’hésita pas à faire les frais considérables d’une expédition 
d'avant-garde, pour assurer à ses revues la primeur d’une 
relation de voyage dans l’Antarctique. Ce mouvement d’opi- 
nion décida le gouvernement à revenir sur sa décision pre- 
mière et à promettre son concours financier et le concours 
de la marine militaire. 

En Allemagne l'organisation de l'expédition fut singuliè- 
rement plus facile. Le projet flattait trop le penchant de 
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l'empereur pour les entreprises maritimes pour ne pas ren- 
contrer en haut lieu l’appui le plus ferme. Un crédit de 
1 200 000 marks fut ouvert, et l'expédition fut placée sous le con- 
trôle du ministre de l'Intérieur. En Angleterre, la direction de 
l'exploration a été donnée à un officier de la marine mili- 
taire; en beaucoup d’autres pays, il en eût été de même ; 
en Allemagne, au contraire, on met en pratique la maxime : 
« À chacun son métier » ; aux officiers de vaisseau, la tac- 
tique et la stratégie navales, aux naturalistes, les recherches 
scientifiques à la mer; en exploration, le navire est un moyen 
d'action, un instrument d'investigation, et non point une 
caserne flottante. Et, par décision impériale, la direction 
de l'expédition fut confiée à un spécialiste glaciaire, au pro- 
fesseur Erich von Drygalski. Le capitaine du navire est subor- 
donné au chef civil de la mission. L'administration la plus 
militariste du monde a donné là un exemple de liberté d’es- 
prit singulièrement remarquable. 

Les deux expéditions anglaise et allemande ont été équi- 
pées avec un soin minutieux. Pour elles ont été construits 
deux navires appropriés à la dangereuse navigation au milieu des 
glaces, la Discovery, en Angleterre, le Gauss, en Allemagne, 
et ces deux bâtiments ont été munis de l'outillage scientifique 
le plus perfectionné. Autour du chef de la mission allemande 
sont groupés quatre savants, et le commandant du navire 
anglais est assisté d’un petit nombre de naturalistes. 

La Discovery et le Gauss ont quitté l'Europe dans le cou- 
rant de l'été rgo01 et sont actuellement dans les banquises 
antarctiques. Quelques semaines après leur départ, partait pour 
les régions polaires australes une troisième expédition, sué- 
doise celle-là, commandée par le D' Otto Nordenskjôld, le neveu 
du célèbre explorateur enlevé récemment à la science. Cette 
mission est l’œuvre exclusive de l’initiative privée. Enfin, très 
prochainement, une quatrième expédition, organisée en Écosse 
et dont les frais ont été couverts également par de généreux 
mécènes, prendra la mer. 

Ainsi le xx° siècle s'ouvre par une véritable croisade orga- 
nisée au nom de la science. Chez toutes les nations maritimes, 
sauf en France, s’est produit un réveil de l'esprit d'initiative 
et d'entreprise maritime qui rappelle l'ère des grandes décou- 
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vertes, au xvi° siècle, et qui est d'autant plus digne d'intérêt 
qu’il n’est suscité que par le souci de la vérité scientifique. 
Le moment nous paraît donc propice pour étudier ce que 
l’on pourrait appeler le problème antarctique, et pour appré- 
cier l'intérêt des expéditions actuellement en voie d’exécu- 
tion. 

* 

* * 

Jusqu’ànos joursun très petit nombre d’expéditionsontabordé 
la zone australe. Le cercle antarctique fut franchi pour la pre- 
mière fois en 1773 par Cook, alors que dès le x1° siècle des 
Norvégiens avaient dépassé de beaucoup le cercle boréal. En 
1772 et 1773 le célèbre marin anglais exécuta un voyage de 
circumnavigation autour de la calotte australe, pénétrant à dif- 
férentes reprises au milieu des glaces, poussant même jusqu’au 
71° 10’, la latitude du cap Nord de Norvège. 

Sur les terres qui s'étendent au sud-est du cap Horn, la 
Georgie du Sud et les Sandwich, Cook rencontra une nom- 
breuse population de phoques à fourrure. À la nouvelle de 
cette découverte, les baleiniers se dirigèrent en troupes nom- 
breuses vers cette partie des océans polaires demeurée à l'abri 
de leur industrie meurtrière. Entrainés par l’ardeur de la 
poursuite, ces aventureux marins se lancèrent à l'assaut des 
glaces et arrivèrent en vue de hautes terres enneigées. En 
1831 et 1833, dans le sud de l’océan Indien, Biscoe et Kemp 
découvraient les terres d'Enderby et de Kemp; quelques 
années plus tard, en 1839, un autre chasseur de phoques, 
Balleny, signalait des apparences de terre sous le méridien de 
l'extrémité sud de l'Australie. D'autre part, au sud du cap 
Horn, des baleiniers reconnaissaient l'existence d’archipels et 
d’un vaste ensemble de terres : les Shetlands du sud (1819), 
les terres de Palmer (1821) et de Graham (1832), tandis 
qu'en 1821 deux corvettes russes conduites par Bellingshausen 
rencontraient dans le Pacifique sud l’île Pierre [°* et la terre 
Alexandre.L’année suivante, dans l'Atlantique sud, le chasseur 
de phoques Weddell réussissait à s’avancer à travers une mer 
libre jusqu'au 74° 10’. 

Ces découvertes éveillèrent dans le monde savant la plus 
vive curiosité et, pour les contrôler, trois expéditions scienti- 
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fiques furent, pour ainsi dire simultanément, envoyées par 
l'Angleterre, les Etats-Unis et la France. La mission an- 
glaise dirigée par James Ross atteignit, en 1841, au sud de la 
Nouvelle-Zélande, une grande terre couverte de glaciers 
comme toutes celles précédemment entrevues par les baleiniers, 
et à laquelle il donna le nom de la souveraine de la Grande- 
Bretagne, la reine Victoria. Ross parvint dans cette région au 
78° 10’, latitude qui n'a été dépassée qu’en 1899, et seulement 
de quelques minutes, par Borchgrevink, le chef de l’explora- 
tion équipée par sir (reorge Newnes. Cette latitude corres- 
pond dans le nord à celle du Spitzberg central. A l’ouest de 
ce fragment continental, les Américains découvrirent d’autres 
terres également glacées. 

À la géographie de l'Antarctique l'expédition française 
commandée par Dumont d'Urville apporta, elle aussi, 
une contribution importante. (Cette mission est la der- 
nière grande exploration maritime organisée par la France. 
Sous l’ancienne monarchie comme sous la Restauration, les 
ministres de la marine estimaient que les longues et difhciles 
navigations sont la meilleure école pour entrainer les équi- 
pages, et que les recherches scientifiques ajoutent au renom 
d’une nation comme au prestige de son pavillon. Dans cette 
pensée furent entrepris les nombreux voyages d'exploration 
qui demeureront l'éternel honneur de la marine française, les 
expéditions de Bougainville, de Lapérouse, d'Entrecasteaux, 
de Freycinet, de Duperré, de Vaillant, de Du Petit Thouars, 
de Laplace, pour ne citer que les plus célèbres. Le gouverne- 
ment de Juillet, que les conditions de la politique extérieure 
obligeaient à avoir une bonne marine, continua cette tradition. 
De 1834 à 1840, il fit explorer le Groenland, l'Islande, le 
Spitzhberg, la Laponie parla mission de la Recherche. Compo- 
sée de savants éminents, cette expédition a laissé une œuvre 
considérable, encore aujourd'hui consultée avec fruit et qui 
demeurera un des plus beaux monuments de la géographie 
scientifique. Tandis que la Recherche parcourait l'Océan arc- 
tique, l’Astrolabe et la Zélée commandées par Dumont 
d'Urville prenaient la mer pour explorer l'Océanie encore 
fort mal connue. Sur le désir exprès du roi Louis-Philippe, il 
fut décidé que l'expédition ferait en outre des reconnaissances 
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vers le Pôle austral. Au cours de son voyage en Laponie 
pendant l'émigration, Louis-Philippe avait reconnu le haut 
intérêt des régions circumpolaires; de plus, il avait suivi le 
mouvement d'opinion qui, comme aujourd'hui, se manifestait 
alors en Angleterre en faveur des expéditions antarctiques, 
et il avait tenu à associer la marine française à cette œuvre. 
Nul souverain français n’a, plus que le roi Louis-Philippe, 
contribué personnellement aux progrès de l'exploration fran- 
çaise. C’est un hommage que tout géographe doit à la monar- 
chie de Juillet. 

Dans une première campagne au sud du cap Horn, Dumont 
d'Urville découvrit, en 1838, l’île Joinville et la terre Louis- 
Philippe, et en releva soigneusement les contours, autant que 
le permettait du moins une brume épaisse. Ce fut la première 
carte d’une portion de l’Antarctique exécutée avec quelque 
précision. Deux ans plus tard, le vaillant marin entreprit une 
nouvelle croisière à travers les glaces, cette fois sous le méridien 
de la Nouvelle-Zélande, et aperçut de nouvelles terres glacées 
dans l’ouest de la terre Victoria (terres Clarie et Adélie). 

Après cet assaut livré aux banquises australes par les 
marines française, anglaise et américaine, l'exploration de 


cette partie du globe fut pour ainsi dire complètement aban- 
donnée. De 1841 à 1897, on ne relève qu'une très courte 
reconnaissance poussée par la célèbre expédition anglaise du 
Challenger jusqu'au cercle antarctique, et quelques voyages de 
baleiniers allemands, écossais et norvégiens. C’est en 1897 
que s'ouvre l'ère nouvelle avec l'expédition de la Belgica, 
qui fut si féconde pour la science. 


Si l'on suit la marche de ces différentes expéditions sur une 
carte, on voit que presque toutes se sont heurtées à des terres, 
au sud de l'Amérique comme au sud de l'Afrique ou de 
l’Australasie. Cesterres dessinent-elles simplement une bordure 
d'îles,.un rempart percé de larges brèches, derrière lequel 
s'étend un océan couvert de banquises, ou bien constituent- 
elles une masse continentale qui occupe la majeure partie de 
la calotte polaire? En un mot, existe-t-il autour du Pôle Sud 
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un vaste bassin maritime, comme autour du Pôle Nord, ou 


bien un continent? — Tel est, ramené à sa forme la plus 


simple, le problème antarctique. 


La seconde hypothèse se présente avec les plus sérieuses. 


apparences de vérité, et actuellement les spécialistes sont una- 
nimes à croire à l'existence d'un grand continent antarctique. 
Sir John Murray a même publié une carte qui indique les 
contours approximatifs de cette masse terrestre. D’après l’émi- 
nent naturaliste écossais, le continent antarctique, l’Antarc- 
tide, comme il propose de l'appeler, aurait la forme d’un 
pentagone irrégulier dont la plus grande partie serait située 
dans l’hémisphère oriental, c’est-à-dire dans le sud de l'océan 
Indien et de l’Australasie. Du côté de l'Amérique, cette masse 
terrestre serait beaucoup plus étroite, étant découpée par deux 
profondes échancrures océaniques, la mer de Ross, à l’ouest 
de la terre Victoria, et la mer de Weddell, prolongement 
extrême de l'Atlantique sud. Dans ces limites, l’Antarctide 
aurait à peu près les dimensions de l'Australie et formerait 
ainsi une sixième partie du monde. 

Cette hypothèse est établie sur d’ingénieuses déductions 
tirées des observations faites par les rares expéditions qui se 
sont aventurées dans ces parages. 

D'abord, sur un grand nombre de points, le long du cercle 
antarctique, on sait qu il existe indubitablement des terres; et 
dans les régions où il n'en a point été signalé, l'exploration 
des fonds marins fournit des indications dont la valeur ne 
saurait être méconnue. Lorsqu'on ne voit pas la terre, la 
sonde en décèle le voisinage. On sait, en eflet, que dans le 
domaine océanique les continents sont généralement précédés 
par des plates-formes recouvertes d’une nappe peu profonde 
et qui forment des socles au-dessus des fosses abyssales. 
Or, tous les sondages exécutés autour du cercle antarctique 
accusent, sauf dans la mer de Weddell, un relèvement notable 
des fonds marins et l’existence d’un plateau submergé. Aussi, 
dans sa dérive au milieu de la banquise, à l’ouest de la terre 
Alexandre I“, chaque fois qu’elle avançait dans le sud, la 
Belgica rencontrait de faibles profondeurs, tandis qu'elle pas- 
sait au-dessus d’abîmes de 1 000 à 2000 mètres lorsqu'elle 
élait rejetée dans le nord. 
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La nature des fonds marins dénote également le voisinage 
d’un continent. Sur toute la périphérie de la calotte antarc- 
tique on trouve la cuvette océanique recouverte de ces sédiments 
que les hydrographes qualifient de terrigènes, pour en indi- 
quer l'origine terrestre. De plus, précisément dans une région 
où aucune terre n’a été signalée, dans la portion polaire de 
l'océan Indien située sous le parallèle de Kerguelen, le Chal- 
lenger a trouvé le fond de la mer couvert de blocs de granite 
et de diorite. Ces amas de roches avaient été évidemment 
amenés là par les glaces flcttantes de quelque terre encore 
inconnue. — Mais la plus puissante raison de croire à l’exis- 
tence de l’Antarctide est fournie par la nature des glaces flot- 
tantes. Ici, il nous faut entrer dans quelques détails sur l’ori- 
gine des banquises polaires. | 

Ces banquises sont constituées par des éléments qui déri- 
vent de deux sources différentes : des glaces marines engen- 
drées par la congélation de la mer, et des glaces terrestres, 
c'est-à-dire des blocs détachés de glaciers dont le front est 
baigné par l'océan. À première vue, les premières sont nette- 
ment discernables des secondes. Les glaces marines n'ont le 
plus souvent qu’un faible relief, trois ou quatre mètres, dix 
au maximum, au-dessus de la surface de l'Océan. Ces blocs 
sont le produit non point uniquement de la congélation de la 
mer, mais encore d'actions mécaniques. Sous l'influence des 
vents, des marées et des courants, les banquises éprouvent des 
convulsions terribles ; leur masse se disloque, et les blocs qui 
la composent, une fois dissociés, sont chassés les uns contre les 
autres. Dans les collisions violentes qui se produisent, les gla- 
çons se brisent, montent les uns sur les autres et se dressent 
en piles que le gel transforme ensuite en masses homogènes. 
Aussi une banquise composée de glaces marines présente-t-elle 
l'aspect accidenté d'une mer bouleversée par la tempête qu’une 
congélation subite aurait solidifiée; ce n’est qu'une suite de 
chaînes, de monticules et de dépressions. — Toutes différentes 
sont les glaces d'origine terrestre, les icebergs, qui en sont le 
type le plus remarquable. Mesurant parfois une circonférence 
de plusieurs kilomètres et atteignant souvent une hauteur de 
cent mètres au-dessus de la mer, tantôt présentant une forme 
parallélipipédique, tantôt hérissés d’ogives, d’aiguilles, de 
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tours, ces énormes glaçons affectent l'aspect de monuments, 
ou d'îles couvertes de cathédrales, chargées de châteaux-forts. 

Ces seules indications permettent, étant donnée une ban- 
quise, de déterminer la nature de la région dont elle provient. 
Renferme-t-elle des icebergs, il faut qu'une grande terre gla- 
cée se trouve sur le chemin qu’elle a parcouru dans sa dérive; 
n'est-elle composée que de glaces de mer, elle provient évidem- 
ment d’un océan. L'expérience arctique a montré la justesse 
de ce critérium. Dans le bassin boréal, occupé par un océan, 
l'iceberg est, en eflet, rare, et ne se rencontre que dans les 
parages du Groenland, la seule grande terre arctique dont on 
connaisse l'existence. Dans l’antarctique, au contraire, l’iceberg 
est partout abondant. Dans l'Atlantique comme dans l'océan 
Indien et dans le Pacifique, sur toute la périphérie de la zone 
polaire australe, les navigateurs signalent la rencontre de ces 
colossales montagnes de glace flottante, et partout en quantités 
colossales. Au large de la terre de Graham l'expédition de la 
Belgica compta un jour dans son horizon 127 icebergs. Et 
dans l’océan austral, ces glaçons atteignent des dimensions 
encore plus considérables que dans l’arctique. Au sud du cap 
Horn un baleinier écossais longea, en 1892, un bloc long de 
cinquante kilomètres, une ile de glace! Également dans l’Atlan- 
tique sud, la même année, plusieurs navires croisèrent un gla- 
çon dont la longueur atteignait, assure-t-on, soixante-dix 
kilomètres. Ces énormes masses de glace flottante ne s'élèvent 
guère qu'à quarante ou cinquante mètres au-dessus de la sur- 
face de la mer; comme la partie émergée n’est que le hui- 
ième de la masse totale, ces icebergs doivent avoir une épaisseur 
de quatre cents mètres. 

Il n’y a point d'effet sans cause, point de produits sans 
laboratoire pour les engendrer. Donc, si l'océan Antarctique 
est rempli d’icebergs, c’est qu'il existe plus au sud une grande 
terre et que cette terre est couverte de glaciers extrêmement 
puissants. Toutes les fractions de l’hypothétique Antarctide 
que les explorateurs ont réussi à atteindre sont du reste litté- 
ralement enfouies sous la glace. D’énormes glaciers empâtent 
la terre Victoria, et à l’est la mer est fermée par une muraille 
de glace qui paraît être le front d’une immense calotte gla- 
ciaire. La terre Adélie, découverte par Dumont d'Urville, est, 
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elle aussi, un bloc de glace. « Elle était, rapporte notre grand 
marin, entièrement couverte de neige... nulle part on n'aper- 
cevait aucune tache indiquant le sol... Son rivage présentait 
partout une falaise verticale de glace. » L’archipel découvert 
par la Belgica au sud du cap Horn est soumis à une glacia- 
tion non moins intense. Montagnes, vallées, terres basses 
disparaissent sous un épais revêtement cristallisé que percent 
seuls quelques rochers isolés comme desîles au milieu de cette 
mer de glace. 

Ce continent est la plus vaste nappe de glace qui existe 
actuellement, Ni au Spitzhberg, ni à l'archipel François- 
Joseph, ni même au Groenland, le phénomène glaciaire 
n’atteint une telle puissance. Toutes les terres arctiques ren- 
ferment des espaces libres de glace, tandis que le continent 
antarctique n’est qu'une gigantesque carapace glaciaire attei- 
gnant une épaisseur de quatre cents mètres. Pour trouver un 
terme de comparaison, il faut remonter aux temps géologiques, 
à cette période extraordinaire où un énorme glacier couvrait 
toute la Scandinavie, une grande partie de la Russie, l’Alle- 
magne du nord, la Hollande jusqu’au Rhin et l'Angleterre 
presque entière. L'Antarctide offre l’image d’un âge passé de 
la terre. 

Et, par un contraste singulier, au milieu de cette terre éter- 
nellement frigide, jaillissent des volcans en activité. Le froid 
et le feu se disputent sans cesse le domaine de la calotte 
polaire australe. Sous le méridien de l’Australasie, sur les 
îles Balleny et à la terre Victoria, des foyers éruptifs sont en 
activité. En 1895, sur un ilot, au sud de la terre Louis- 
Philippe, un volcan « travaillait », et dans son voisinage 
l'existence de plusieurs autres bouches volcaniques a été 
constatée. Une ceinture de feu paraît envelopper le continent 
antarctique, jalonnant les bords de l'énorme fosse d’effon- 
drement occupée par l'océan Austral. 

Après celte description, il est clair que les terres groupées 
autour du Pôle Sud sont pour ainsi dire fermées à la vie orga- 
nique. On n'y trouve ni ours blanc, ni renne, ni renard 
comme dans le nord; les seuls êtres élevés en organisation 
qui animent cette solitude sont les phoques et les oiseaux, 
qui tirent toute leur nourriture de la mer. Ces terres glacées 
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et les banquises qui les enveloppent sont le pays d'élection des 
fameux manchots, ces curieux palmipèdes qui ne peuvent 
voler faute de pennes, et qui se tiennent droits sur leurs 
pattes, pareils à des humains. À tous les points de vue, 
l’Antarctide est un pays extraordinaire. 

La flore n’est pas moins pauvre. Tandis que, dans notre 
hémisphère, d'immenses forêts s'étendent bien au delà du cercle 
boréal et que, sur les dernières terres auxquelles l’homme 
soit parvenu, la végétation est suflisante pour nourrir des 
troupeaux de rennes et de bœufs musqués, aux mêmes lati- 
tudes, dans l’Extrême-Sud, c’est la stérilité absolue. Les rares 
rochers qui émergent de la glace n’abritent que des mousses, 
des lichens, et seulement dans les endroits les mieux exposés. 
Une seule plante florifère a été jusqu'ici découverte, une 
humble petite graminée recueillie par M. Racovitza, le dis- 
tingué naturaliste de la Belgica. 

C’est que le climat est singulièrement âpre. A propos de 
l’Antarctide on pourrait répéter la boutade gasconne de 
Bernadotte touchant la Suède : « Neuf mois d'hiver et trois 
mois de froid. » Durant l'emprisonnement de la Belgica dans 
la banquise, la température moyenne de l'été a été inférieure 
de plus d’un degré au point de glace. Et la latitude à laquelle 
ces observations ont été faites correspond à celle de la Nor- 
vège septentrionale où, en été, la température atteint parfois 
trente degrés au-dessus de zéro. Aussi bien estime-t-on que 
la calotte antarctique constitue le pôle du froid du globe. Sur 
la lisière de ce continent de glace, le froid est rendu particu- 
lièrement sensible par la fréquence des tempêtes, des brumes 
et des tourmentes de neige. Au contact des immenses gla- 
ciers antarctiques, les nuées océaniques se résolvent en cons- 
tantes averses de neige. En onze mois, les explorateurs belges 
ont noté 271 jours pendant lesquels se sont produites des 
précipitations atmosphériques sous forme soit liquide, soit 
solide. C’est cette humidité constante qui engendre la puis- 
sance de la glaciation antarctique, et non les basses tempéra- 
tures, comme on serait tenté de le croire. Le froid tue les 
glaciers. 

Dans l'Antarctique la glaciation se manifeste avec une puis- 
sance extraordinaire non seulement sur terre mais encore sur 
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mer. En raison même de leurs dimensions, les icebergs fon- 
dent très lentement et, poussés par les vents et par les courants, 
descendent jusque dans les latitudes tempérées. Dans tout 
l'hémisphère sud la limite des glaces flottantes est singulière- 
ment plus rapprochée de l'équateur que dans le nord. Elle 
varie entre le 4o° et le 50° de latitude sud, parallèles qui 
correspondent à ceux des Baléares et d'Amiens; dans l’Atlan- 
tique, elle s'étend même jusqu'au 35°, la même latitude 
que Tanger dans le nord. D'énormes glaces flottantes arrivent 
ainsi au large du Rio de la Plata, dans le voisinage im- 
médiat du Cap et à S8oo kilomètres de la pointe sud de 
l'Australie. Les longs courriers qui doublent le cap Horn, ainsi 
que ceux qui vont en Australasie sans emprunter la voie de 
Suez, rencontrent souvent des icebergs et, de ce fait, sont exposés 
à de graves dangers, d'autant plus que les glaces sont parfois 
extraordinairement abondantes dans les zones qu'ils traversent. 
Trompé par la brume, le malheureux navire vient donner 
contre cette île flottante et coule à pic. En 1894, un vapeur 
allemand rencontra en vingt-quatre heures 708 icebergs au 
sud-est du Cap, dans l'océan Indien. 

Les glaces antarctiques n'envahissent pas tous les ans les 
routes de navigation. Pendant de très longues périodes, elles 
demeurent libres, puis un beau jour les glaces arrivent en 
quantités énormes et durant plusieurs années forment de véri- 
tables embâcles à des latitudes tempérées. Ainsi, de 1876 à 1893. 
les icebergs furent très rares dans l'océan qui enveloppe le 
Cap. A partir de septembre 1893, la situation changea, et 
jusqu'en 1897 il se produisit trois énormes afllux de ces 
montagnes de glace flottantes. Dans le Pacifique comme 
autour du cap Horn, de pareils envahissements ont été observés. 

Quelle cause détermine ces débâcles si dangereuses? D’après 
ce qui se passe en Islande, on croit ces phénomènes en 
relation avec les manifestations volcaniques dont l’Antarc- 
tide est le siège. Dans la grande île boréale, un glacier 
très étendu situé près de la mer, le Vatnajükull, est percé de 
bouches éruptives ; lorsqu'elles entrent en activité, la carapace 
glaciaire est disloquée, entre en des convulsions terribles, et les 
débris entraînés par les formidables torrents formés par la 
fusion de la glace sont précipités vers l'aval en masses colos- 
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sales. En 1721, une éruption survenue sur le Vatnajükull 
rejela à la mer une masse d’icebergs tellement énorme qu'elle 
formait un rempart impénétrable jusqu’à 22 kilomètres au 
large. Si le Vatnajükull, dont les dimensions sont celles 
du département des Landes, met en liberté une telle masse de 
glace, l’Antarctide, mille fois plus étendue, en doit engendrer 
une quantité prodigieuse lorsqu'elle est disloquée par une 
violente éruption. L'origine de ces débâcles est, à coup sûr, 
un des problèmes les plus intéressants au point de vue scien- 
üfique, et dont la solution importe le plus à la navigation, 
que les expéditions en cours aient à résoudre. 





Aucune des trois expéditions parties pour l’Antarctide n’a 
pour objet une marche vers le Pôle Austral. Une telle ten- 
lative serait aujourd'hui prématurée et compromettrait les 
résultats que la science attend de ces explorations. Ces 
missions doivent simplement poursuivre la reconnaissance 
du continent antarctique, et en même temps étudier les 
conditions physiques et naturelles de ces terres et de l’océan 
qui les enveloppe. La géographie, la géologie, la météorologie, 
le magnétisme terrestre, l’océanographie, seront leurs prin- 
cipales préoccupations. Pour obtenir des résultats aussi com- 
plets que possible, un programme de travail a été élaboré 
en commun avant le départ, et le terrain d'opération de cha- 
que mission a été soigneusement délimité. La zone antarc- 
tique a été partagée en quatre sphères d'activité scientifique 
dont chacune comprend un quadrant de l'hémisphère austral. 
Ces quadrants ont reçu respectivement les noms d'Enderby 
(du o° au go° de longitude est), de Victoria (du 90° au 180° 
de longitude est), de Ross (du 180° de longitude est au 
90° de longitude ouest), de Weddell (du 9o° de longitude 
ouest au o°). Les Allemands ont choisi pour champ d’explo- 
ration le quadrant d'Enderby, c'est-à-dire la région qui s'étend 
au sud du cap de Bonne-Espérance et de l'océan Indien; les 
\nglais ont en partage les quadrants Victoria et Ross, en 
d’autres termes, le Pacifique sud; les Suédois ont pour 
domaine les terres situées au sud-est du cap Horn. 
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Pour chaque expédition, le programme comporte au moins 
un hivernage. Pendant cette détention, des courses en traîneaux 
seront entreprises sur lesterres voisines. Si les explorateurs ont 
la chance de rencontrer des glaciers peu accidentés, nul doute 
qu'ils ne puissent avancer très loin et préparer pour leurs suc- 
cesseurs la voie vers le Pôle Sud. A la météorologie non moins 
qu'à la géographie, les hiverneurs fourniront de précieux 
documents. Ils étudieront tous les phénomènes atmosphéri- 
ques et, pour en suivre la marche et les effets dans les régions 
situées plus au nord, des observations simultanées seront exécu- 
tées au Cap et à la Nouvelle-Zélande, ainsi qu’à deux stations 
spécialement installées à cet eflet, l’une à Kerguelen par l’Al- 
lemagne, l’autre à l'extrémité méridionale de la Terre-de-Feu 
par l'Argentine. L’Antarctique se trouvera ainsi enveloppé 
pendant plus d’un an par un réseau d’observatoires qui enre- 
gistreront tous les phénomènes de la circulation de l'air. 

Cette œuvre est grande non seulement par l'importance des 
résultats féconds qu'elle promet, mais par le courage désin- 
téressé de tous ceux qui ÿ prennent part. L'entreprise est, en 
effet, singulièrement dangereuse. L'’océan Austral a des colè- 
res terribles, et les expéditions antérieures ont été souvent en 
danger de perdition. Pour ne parler que des plus récentes, 
la Belgica a failli sombrer au sud du cap Horn, et la Southern 
Cross, qui portait une mission à la terre Victoria, fut assaillie 
par une tempête si furieuse que le capitaine envisagea la né- 
cessité de couper la mâture. Si l'explorateur a la chance 
d'échapper aux cyclones, sa position n'en reste pas moins 
toujours singulièrement dangereuse. Que son navire coule 
dans quelque collision avec les glaces, ou qu'il s’échoue sur 
quelque caillou, le voilà prisonnier sur le continent désolé, 
coupé de toute retraite vers la Nouvelle-Zélande ou vers le 
Cap par une immensité océanique, condamné tôt ou tard à 
mourir d’inanition et de froid. Vaincre ou mourir, les explo- 
rateurs antarctiques n'ont d'autre alternative, et cette alter- 
native, ils l’ont acceptée, non point dans l’ardeur ou la 
désespérance de la lutte, mais avec le sang-froid d'hommes 
résolus à sacrifier leur vie à une noble entreprise. 


CHARLES RABOT 




















LA TRAGÉDIE GRECQUE AU THÉATRE D'ORANGE 


LES PHÉNICIENNES 


Les ruines énormes du Théâtre d'Orange sont un beau 
cadre, assurément, pour des représentations de tragédies 
grecques — ou de drames composés d’après un modèle grec. 

Non pas, est-il besoin de le dire? que l'édifice soit grec. 
Il date du second siècle de notre ère, et sa façade, sur laquelle 
le temps n’a pas eu prise, est, même, superbement et bruta- 
lement romaine, — cette façade qui, haute de trente-sept 
mètres, longue de cent trois, et sans autre ornement qu'une 
suite d’arcades simulées, étonna Louis XIV, dont le mot est 
célèbre : « Voici la plus grande muraille de mon royaume! » 
— Mais, chose étrange, c'est en dépit de l'usage romain, et 
selon l’usage grec, que fut élevé le théâtre là où il est : au 
pied et sur la pente d’une colline. En effet, pour la construc- 
üion d’un monument de ce genre, les Romains voulaient de 
l'espace, une large plaine ; l’ingéniosité grecque avait tou- 
jours utilisé les accidents du sol. 

Dans leur excellente Histoire de la Littérature grecque, 
MM. Alfred et Maurice Croiset ont bien noté qu'en Grèce. 
« dès l'origine », l’orchestra, autrement dit, la plate-forme 
sur laquelle évoluait le chœur tragique, s’établissait @ au 
pied d’une colline ». — « C'était, à Athènes, la colline 
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de l'Aréopage pour le Lénæon', celle de l'Acropole pour 
l'enceinte de Dionysos EÉleuthéreus. Les rangées de spec- 
tateurs s’élageaient sur la pente, plus ou moins bien amé- 
nagée pour leur permettre de s'asseoir et de circuler. Des 
gradins de bois prolongeaient au besoin ces rangées demi- 
circulaires... Plus tard, et peu à peu, cette installation pri- 
mitive s’améliora. On remplaça les gradins de bois et les 
sièges taillés dans le terrain de la colline par des gradins de 
pierre ou même de marbre. Le théâtre devint alors un monu- 
ment... » C’est à l’imitation de ce théâtre et au mépris, 
je le répète, des habitudes romaines, que fut dressée, en la 
ville d’Arausio (future ville d'Orange), la colossale enceinte 
dont la façade est la seule partie demeurée entière, mole sua 
stans. Et cependant l'architecte avait une plaine immense à 
sa disposition. Mais il faut nous réjouir, ou qu’il n’ait pas 
voulu en profiter, ou qu'il ait dû, pour une raison quel- 
conque, adosser l'édifice à cette colline, jusqu'au sommet de 
laquelle montaient les gradins de pierre”... Traduite, — ou 
modernisée par une main savante et pieuse, — la tragédie 
grecque se retrouve, pour ainsi dire, chez elle ici. 

Peut-être même des ruines comme celles de ce vaste amphi- 
théâtre ajoutent encore à l’héroïque, à la terrible et fatale 
grandeur des sentiments et des événements. f 

Le certain, c'est qu'on a bien fait de reconstruire aussi peu L 
que possible. En dégageant ces ruines, dans la première 
moitié du x1x° siècle, on sut en respecter la mélancolie impo- 
sante * : on se borna aux restaurations indispensables. Et cela 
fut d'autant plus méritoire qu'on eut sans doute à vaincre 
une tentation. 

Derrière la façade, contre laquelle il paraît s'appuyer, 
s'élève un second mur, le mur de scène. Moins haut que 
la façade, s’il a lui-même résisté aux siècles, avec ses deux | 

| 
| 
î 











ailes en retour, il n’a pu défendre ses colonnades, statues, 
bas-reliefs et mosaïques : tous ces ornements ont péri. Il 


1. Le Lénæon était le plus ancien sanctuaire athénien dédié à Dionysos. 
2. Ils ne vont plus jusque-là, maintenant; ils s'arrêtent à mi-côte, 


3. Depuis longtemps elles étaient encombrées d’habitations misérables. Il y avait 
là tout un village de pauvres gens. 
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est nu, et ses pierres sont ravagées; — et je ne m'éton- 
nerais pas qu'il y eût des fanatiques de reconstitution pour 
souhaiter qu'on lui rende son ancien éclat. Il dut s'en trouver 
quand l’homme qui sauva les ruines du Théâtre, l'architecte 
et archéologue Caristie, les eut déblayées. — « Avec son 
triple rang de colonnes et la statue de l’empereur, assise 
dans une niche, au-dessus de la porte royale, sous un fronton 
accoté d’aigles », écrit M. Gustave Larroumet, « ce mur 
devait être un des plus somptueux dans un genre où la ri- 
chesse était de règle ‘... » Mais M. Gustave Larroumet ne 
demande pas qu’on nous restitue aux yeux cette richesse ; et 
il a raison. Tel qu’il s'offre au regard, le mur est beau d'une 
si tragique beauté ! Il s'accorde si bien à la tristesse majes- 
tueuse de l’amphithéâtre! Il contribue si puissamment à 
l'effet général du spectacle, quand, par exemple, se déroule, à 
quelques pas ou sur les marches de la porte royale, l’effrayante, 
la monstrueuse et magnifique action d'ŒEdipe Roiï'… 


Ce n’est pourtant pas à la tragédie grecque — ni à la 
française — qu’on eut l’idée, en 1869, d'emprunter les élé- 
ments d’une représentation... dirai-je : « de réouverture » ? 
On pensa qu'une telle enceinte convenait merveilleusement à 
l'opéra, et l’on choisit la plus célèbre partition de Méhul, 
Joseph, qui fut, du reste, acclamée. Cinq ans plus tard, une 
seconde tentative, avec Norma, le Chalet et Galatée, réussit 
moins ; et la troisième — en 1886 — eut un tout autre 
caractère : une tragédie parut enfin devant le mur tragique ! 

Elle n’était pas de Sophocle, ni d'Eschyle, ni d'Euripide, 
mais d’un poète avignonnais, Alexis Mouzin ; elle s'appelait 
l'Empereur d'Arles, et le patriotisme local, ou plutôt régional, 
se trouvait donc intéressé au succès : l'Empereur d'Arles 
triompha.… Il n’en est pas moins vrai qu'il fallut «le concours 
des Félibres (1888) », — le « chancelier du Félibrige », 
M. Paul Mariéton, en est assez fier?, — « pour attirer » sur 
le Théâtre d'Orange « l'attention du monde » (au moins de 
la France lettrée), et c’est le Félibrige et son ardent chan- 


1. Études de littérature et d’art (3e série). 


2. Voir la revue illustrée: le Théâtre, 1°* octobre 1900. 
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celier qui dans ce théâtre, comme fait pour elle, introduisirent 
la tragéd'e grecque. 

Jamais, sous les empereurs romains, il ne semble s'être 
ouvert même à la tragédie romaine, ni avoir été autre chose 
— si l'on me permet l’anachronisme verbal — qu'une sorte 
de music-hall gigantesque. Oui, les spectacles qui s’y don- 
naient ressemblaient, en grand, à ceux des Folies-Bergère ou 
de l'Olympia. Ils étaient sans doute, aussi, plus grossiers. 

Mais les Félibres vinrent — et M. Mounet-Sully : « Mounet- 
OEdipe », suivant l’heureuse alliance nominale imaginée par 
M. Jean Aicard. — Et la soirée du 11 août 1888 justifia, dé- 
passa toutes les espérances. Également à l'aise sur la vaste 
scène, le génie de Sophocle et le talent génial du protagoniste 
soulevèrent, parmi les six ou sept mille spectateurs, un enthou- 
siasme tel, firent courir de tels frissons d'horreur et de pitié, 
arrachèrent de tels cris, de telles larmes, qu’on put se deman- 
der si, au théâtre d'Athènes, il y eut plus d'émotion et d'admi- 
ration, le jour où, pour la première fois, s'y développa le 
chef-d'œuvre. 

En 1894, on le reprit, avec le même succès. On l'a repris 
encore cetle année (9 août); et ç'a été, de nouveau, une 
épouvante, une compassion prodigieuses. 

Au reste, en 1894, une représentation d’Antigone — où 
mademoiselle Bartet fut comme supérieure à elle-même — 
prouva que c'était bien la tragédie grecque, et non pas seule- 
ment (Edipe Roi joué par Mounet-Sully, qui pouvait souve- 
rainement bouleverser et transporter ce public. La tragédie 
grecque, dont la clarté, la simplicité — et l’éternelle vérité 
psychologique dans le surhumain de ses fables héroïques et 
mythiques — ne livrent qu’une partie de leurs eflets naturels 
en nos salles de spectacle. 

Les Parisiens qui n’ont vu OEdipe et Antigone qu'à la 
Comédie-Française ne savent point à quelle profondeur ces 
vieux drames ont la force de remuer des âmes d'aujourd'hui. 
— et les plus ignorantes des récits légendaires où puisa le 
poète : car, dans cette foule d'Orange, les illettrés sont le 
grand nombre ; elle est, aux trois quarts, plébéienne. 

Quant à la tragédie française, ne croyons pas que même 
ses plus admirables exemplaires, ceux qui, par leurs sujets et 
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par leur mise en scène possible, ont quelque chose d’épique, 
ne croyons pas que même ces trois ou quatre-là soient de 
taille à remplir le cadre offert ici. En 1899, on y présenta 
celui dont l'ampleur morale et la pompe extérieure sem- 
blaient le mieux promettre la réussite, Afhalie ; on le 
soutint de la musique de Mendelssohn; et les principaux per- 
sonnages eurent pour interprètes M. Mounet-Sully, madame 
Favart, M. Paul Mounet : — et ce fut, non, certes, « un 
four », mais un demi-échec. 

La tragédie française, a fort bien dit M. Paul Mariéton, 
« n’est pas de plein air ». 

Elle ne l'est ni matériellement, puisque les chefs-d’œuvre 
de Corneille, aussi bien qu'Andromaque, Britannicus ou Phèdre, 
furent conçus pour une scène étroite, ni psychologiquement. 
Et c’est, peut-être, ses qualités aristocratiques dans l'analyse 
et l'expression des sentiments, — qualités élevées par Racine 
à leur point suprême d'élégance, — qui surtout la rendraient 
inaccessible aux milliers d’âmes peu compliquées dont la tra- 
gédie grecque s'empare avec une si magistrale facilité. 

Et rien, à coup sûr, ne fut plus instructif pour les critiques 
venus à Orange en 1899, que le succès d’une adaptation de 
l'Alceste d'Euripide, vingt-quatre heures après la mésaven- 
ture d’Afhalie. 

La 
+ * 

M. Georges Rivollet me pardonnera le mot d'adaptation 
appliqué à son Alhestis. En publiant ces quatre actes, il a 
prié d'y voir simplement « une imitation, écrite pour des 
spectateurs modernes »; et le fait est qu'il en usa librement 
avec le texte ancien. Mais cette liberté n’alla jamais jusqu'où 
allait celle d’un Racine qui, lui, en prenant à Euripide 
des fables comme celles de Phèdre ou d’Iphigénie, modifiait 
l'essence même des passions ou des caractères ; qui les franci- 
sait et christianisait — et encore selon les idées et les mœurs 
de la cour: il peignait, sous des noms antiques, des cour- 
tisans, de grandes dames. Taine a pu dire, avec un peu 
d’exagération : « Quand Hippolyte parle des forêts où il vit, 
entendez les grandes allées de Versailles » ; et, plus justement : 
« Iphigénie, qui dans Euripide parle en jeune fille, dans 
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Racine parle en sujette... » L'auteur d’A/kestis eut le souci 
capital de rester grec tout en rapprochant de notre sensibilité 
ce qui lui en parut trop loin dans l'ouvrage d'Euripide. Et 
c'est l’heureuse mesure de cette modernisation qui, laissant au 
drame son parfum hellénique, fit la fortune du spectacle. 


Cette année, un nouvel essai analogue de M. Georges Rivol- 
let n’a pas été moins applaudi. Et cette dernière victoire du 
génie d'Athènes, au Théâtre d'Orange, est d'autant plus 
significative que l’œuvre émitée, cette fois, par le poète français, 
les Phéniciennes, ne saurait se regarder comme une des meil- 
leures d’Euripide. 


EU 
LU 


* * 


Voici le jugement irréprochable qu'ont porté sur la pièce 
grecque MM. Alfred et Maurice Croiset : 


Le sujet est celui des Sept contre Thèbes, d'Eschyle... Ce qui 
appartient en propre à Euripide, c’est le rôle de Jocaste, ce sont les 
efforts infructueux qu'elle fait dans la première partie de la pièce 
pour réconcilier ses deux fils. L'invention de ce rôle est naturelle et 
vraiment tragique. Dans la suite, l'unité dramatique est trop sacrifiée 
au goût du poète pour la variété : la prédiction de Tirésias promet 
tant la victoire à Thèbes au prix de la mort d'un fils de Créon, les 
résistances paternelles de celui-ci, le dévouement héroïque du jeune 
Ménécée forment des scènes intéressantes, mais trop épisodiques. 
On revient au vrai sujet par les beaux récits qui nous exposent la 
défaite des Argiens, la lutte fratricide d'Étéocle et de Polynice, la 
mort volontaire de Jocaste désespérée. On s'en écarte de nouveau 
par les dernières scènes où le vieil OEdipe apparaît pour se lamen- 
ter, pour recevoir de Créon un ordre d’exil et pour s'éloigner, ac- 
compagné par Antigone. De ce procédé de composition résulte une 
pièce trop chargée, peu cohérente, où d'admirables scènes se ren- 
contrent dans un ensemble qui paraît confus". 


1. On sait que la pièce doit son titre au chœur, — un chœur de Phéniciennes, 
jeunes filles envoyées à Delphes, pour y être consacrées au culte d’Apollon, et que 
la guerre a surprises et arrèlées dans la ville de Thèbes. — Leur parodos, ou pre- 
mier chant, débute ainsi: « J’ai quitté la mer qui baigne Tyr..…. et j'habiterai 
sous la cime neigeuse du Parnasse... » — Elles proclament, d’ailleurs, la parenté 
originelle des Phéniciens et des Thébains : « Les deux peuples sont du même 
sang... » Et c'était bien, en Grèce une tradition, que le fondateur de Thèbes, 
Kadmos, était le chef d’une colonie tyrienne ou sidonienne, (Voir le récent et très 
remarquable ouvrage de M. Victor Bérard : les Phéniciens et l'Odyssée, Avec des 
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Eh bien! non seulement M. Georges Rivollet n’a retranché 
aucune des scènes «trop épisodiques », mais il a fait de l’une 
d'elles un des « clous » de son drame! Et le public a été 
ravi |... 

Ce «clou », c’est la mort de Ménæcée, à la fin du troisième 
acte. — La pièce en a quatre. 

Le devin a dit à Créon : 


Choisis donc : — ton fils mort, ou l’Argien triomphant! 


Ce fils, que le devin et Créon n'avaient pas vu sortir du 
palais, a entendu. Et, d’abord, il chancelle d’épouvante… 
Il rentre dans le palais... Mais, peu après, quand son père 
l'appelle, son père qui s’est écrié : 


Périsse mon pays!... Je garde mon enfant! 
pay E 


il est secrètement décidé au sacrifice. 
Créon lui ordonne de quitter la ville en toute hâte : 


Ne m'interroge pas... Pars..…. Va droit devant toi! 
Jusqu'à Dodone, ou jusqu'à Sparte... Obéis-moi ! 


Ménœæcée feint l’obéissance; mais il voudrait monter sur la 
terrasse du palais, donner un dernier regard au cher horizon 
natal : Créon ne peut refuser... Et, du haut de cette terrasse, 
le jeune héros se précipite. 

Euripide n'avait pas trouvé ce coup de théâtre : son Méncæ- 
cée mourait dans la coulisse. — Il est vrai que sur la scène 
athénienne, où s’exposèrent tant de cadavres, c'était comme 
une loi religieuse de ne pas montrer un suicide‘. M. Georges 
Rivollet, en perfectionnant l'épisode, l’a donc modernisé. 

Mais quelles sont, dans les Phéniciennes d'Euripide, les. 
scènes issues du «sujet», — «le plus tragique de l'antiquité»: | 
au sentiment de Racine, — les scènes où la légende des'fls 
d'OEdipe est mise en œuvre? Et que sont-elles devenues, dans 
l'adaptation ou imitation de l'écrivain français? Voilà bien la 


arguments inédits ou renouvelés, arguments « toponymiques » el «topologiques », 
M. Victor Bérard défend la tradition contre les archéologues qui l’ont combattue). 


1. Alfred et Maurice Croiset, ouvrage cité, tome IT, p. 125 : « La scène était 
un lieu sacré, presque un temple. Tout s’y passait sous l'œil des dieux, La pureté 
divine aurait été souillée par un assassinat ou un suicide, mème fictifs. » 
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question primordiale. Et, tout de suite, je dirai qu'avec le 
même talent dont il avait traduit la poésie d’Alcesle, en colo- 
rant cette poésie des nuances nécessaires pour qu'elle nous 
émüût tous, ignorants et lettrés, M. Georges Rivollet a rajeuni, 
attendri, sans lui ôter sa grandeur, cette histoire d'une haine 
de frères qui, nés de l'inceste, semblent voués à se punir l’un 
l’autre, criminellement, du crime involontaire de leur nais- 
sance. 

La scène maîtresse, dans Euripide, est celle où Jocaste essaic 
d’arracher les deux ennemis à leur destin, en les réconciliant'. 
Frustré de sa part de royauté par Étéocle, Polynice est venu 
assiéger Thèbes avec son beau-père, Adraste, roi d’Argos : 
mais il se rend à l'appel de sa vieille mère. C’est un cœur 
farouche, mais loyal. Il aime toujours cette Thèbes, que 
pourtant il oserait détruire au nom de ses droits violés, et 
toujours il aime Jocaste : il renverrait donc l’armée argienne 
avec Joie, si Étéocle, enfin, suivant le pacte juré, consentait 
à le laisser régner à son tour. Mais Étéocle, c’est l'ambition 
frénétique : 

— Je monterais jusqu’au point du ciel où se lèvent les astres, je 


descendrais sous la terre, si j'en étais capable, pour posséder la 
royauté. 


IL chasse Polynice, et les deux princes se séparent sur des 
menaces terribles. Chacun n'a plus qu'une envie : tuer l’autre. 
Les trois personnages se dessinent, dans cette longue scène, 
avec une vigueur superbe; mais celui de Jocaste est d’une 
beauté, d’une majesté, d’une Aumanilé aussi, incomparables. 

Et qu'elle est mère, d’abord, — naïvement, passionné- 
ment, — quand elle aperçoit Polynice : 


—. O mon fils ! après un si long temps, après tant de jours écou- 
lés!.… Entoure de tes bras le sein maternel : appuie tes joues sur les 
miennes, et que ta noire chevelure, confondue avec mes cheveux, 
ombrage mon cou... 


1. La légende thébaine offrait-elle une version qui prolongeàt, comme le fit 
Euripide, jusqu’à la mort d’'Étéocle et de Polynice, l'existence de Jocaste ? On lit 
au chant X1 de l'Odyssée : « La mère d'OEdipe.., attacha, saisie de douleur, une 
corde à une haute poutre. » C’est la tradition immortalisée par OEdipe Roi. Mais 
élait-ce la seule ? 
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Racine, qui tira des Phéniciennes son premier ouvrage : 
la Thébaïde ou les Frères ennemis (1664), n'emprunta point 
ces traits de vérité, qui sans doute lui parurent d’un naturel 
excessif pour la tragédie de son temps. M. Georges Rivollet, 
en poète d'aujourd'hui, a fait largement s’épancher cette joie 
d'une mère qui ne sait, dit encore la pièce grecque, par quels 
propos et « caresses », « satisfaire » son amour. 

Peut-être, même, est-ce trop en poète d'aujourd'hui, avec 
un lyrisme où l'on sent trop l'influence de Victor Hugo, qu'il 
a paraphrasé le texte ancien : 


Comme un songe venu par la porte d'ivoire, 

Emplis mes veux profonds qui s'ouvrent dans la nuit! 
Telle une vigne autour d’un portique détruit, 
Couronne de printemps ma vieillesse chagrine : 

Sois la fleur qui sourit au front de la ruine ! 


Et plus loin : 


RE . Les Dieux ont rait des choses 
Bien douces à nos yeux mortels : les couchants roses, 
Et l'aurore qu'on voit, au bord du ciel vermeil, 
Ouvrir en souriant les portes du soleil ; 

Ils ont fait le miroir étincelant du fleuve, 

Et la source chantante où l’aronde s’abreuve, 

Et les fleurs du printemps et les fruits de l'été, 

Et, pour qu'au jour la nuit fût égale en beauté, 
Ils ont, d'étoiles d'or, agrafé sa ceinture ! 

Mais rien dans les splendeurs de l'immense Nature, 
Ne vaut, pour celle à qui ce bonheur fut donné, 

De voir s'ouvrir les yeux de l'enfant nouveau-né. 


Il y a là, je le crois bien, quelque surabondance roman- 
tique; prenez-y garde néanmoins : pas une image, dans ce 
couplet, qui ne se fût naturellement présentée à la rêverie. 
d'une mère grecque... née poète. Et, à Orange, dans la vasté 
enceinte où ces vers montaient vers les « étoiles d’or », 
personne — ou presque personne — n'eut l'idée que l’auteur 
les devait tous à lui-même. L'exemple est, au reste, frappant 
de ce qu'on pourrait appeler le modernisme antique de 
M. Georges Rivollet, dans l'expression; et celle-ci est en 
accord parfait avec l'inspiration générale du poète, quand il 
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refait pour nous, pieusement et librement tout ensemble, une 
Alceste ou ces Phéniciennes, 

C’est par ce modernisme antique de l'inspiration qu'il a 
courbé, prosterné le double orgueil royal et maternel de 
Jocaste devant la fureur d'Étéocle. La Jocaste d'Euripide, 
voyant ses efforts inutiles, se lamente : « Malheureuse que 
je suis ! qu'allez-vous faire, Ô mes enfants? » Elle ne s’age- 
nouille pas devant l’ambitieux qu'elle n'a pas convaincu. 
Celle de M. Georges Rivollet finit par se traîner aux pieds 
du « méchant » (comme elle dit), le front dans la poussière, 
— et cela ne l’avilit pas à nos yeux! Elle est la mère dou- 
loureuse qui peut s’humilier sans déchoir, la mère sacrée. 
Nous comprenons que Polynice, l'ayant relevée, brise son 
glaive en signe de renonciation à ses droits. Mais Étéocle le 
hait trop pour accepter la paix oflerte; et la scène aboutit 
au même point que dans l’œuvre grecque. — Étéocle : 


Je te chasse aujourd'hui; — je te tucrai demain 
D'ici là, cache, Ô nuit, ce lâche sous tes voiles ! 


Polynice 


Bandit !... Il est des Dieux derrière les étoiles ! 


Aucune différence importante n’est à signaler dans la suite 
de l’action, entre les deux tragédies. Dans les deux, — après 
un récit du messager, — Jocaste et Antigone courent vers le 
champ de bataille où l’armée thébaine a vaincu, mais où se 
prépare le duel des frères ; puis, c’est le retour d’Antigone, — 
« bacchante des morts » (Euripide), « de la mort » (Rivollet), — 
avec le cortège qui va déposer devant le palais les cadavres de 


Polynice, d'Étéocle et de Jocaste (Jocaste s'est tuée), et c’est 


le nouveau roi, Créon, défendant qu'on ensevelisse l’allié, le 

chef des Argiens. — Mais M. Georges Rivollet a supprimé la 
querelle d’Antigone et de Créon, à propos de cette défense : 
il a bien fait, puisque, tout le monde connait l'Antigone de 
Sophocle, où l'héroïque piété fraternelle de la jeune fille a 
trouvé sa plus haute gloire. — II a mieux fait encore de nous 
montrer le vieil OEdipe promenant ses mains d’aveugle sur les 
cadavres, puis s’éloignant, guidé par Antigone. MM. Alfred et 
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Maurice Groiset ne bläment dans la pièce grecque cette appa- 
rition et disparition du maudit qu’au point de vue de l’unité 
d'action; et il peut y avoir une unité supérieure, d'intérêt 
dramatique ou philosophique. 

Les deux genres d'intérêt sont même réunis à la fin des 
Phéniciennes d'Euripide — et de celles qui furent acclamées, 





le 10 août. 

Il y a plus, en eflet, qu’un spectacle extraordinairement 
pathétique dans cette espèce d’épilogue : après le dénouement, 
c’est une conclusion morale d’une évidente nécessité. Pour- 
quoi Étéocle et Polynice sont-ils morts? Parce que sur leur 
volonté, à la fois coupable et innocente, pesaient — nous le 
savons dès la première scène, — les imprécations jadis lan- 
cées contre eux par OEdipe. La /falalité du drame est là; et, 
quand OfËdipe paraît, c'est donc le résultat de ses fureurs 
qu'il vient contempler de ses yeux vides, avec désespoir. 





Mais l'amour n'a pas de rôle dans la pièce d'Euripide, 
Antigone y est bien fiancée à un fils de Créon, Hémon; 
seulement, on ne le voit pas, lui; et elle, certainement, ne 
l'aime guère. Quand elle gémit devant le cadavre de Poly- 
nice, — elle n’a pu obtenir même la consolation de laver ce 
corps sanglant, — Créon la bläme au nom de l'avenir : 
« Garde-toi d'attirer le malheur sur ton hymen par ces 
lamentations. » Alors elle s’écrie : «Grois-tu donc que j'épouse 
jamais ton fils ?...» 

Sœur et fille, non amante!... Dans Racine, au contraire, 
c’est une amoureuse. Elle se tue pour ne pas survivre à Hémon, 
qu'a tué involontairement Étéocle. M. Georges Rivollet, 
lui, a mis au cœur de la vierge et de Ménœcée une de ces 
vives mais pures affections qui ne savent pas qu'elles sont de 
l'amour. Le duo est exquis, où, tremblant d’une même crainte 
pour Thèbes, ils se réfugient dans cet amour qui. s'ignore : 


Ménœcée, où sont-ils les jours de notre enfance, 
Quand, là-bas, à Dircé, couchés dans les roseaux, 
Nous nous penchions tous deux sur la fuite des eaux, 
Fraternels, retrouvant dans le miroir de l'onde 

Ma tête aux noirs cheveux près de ta tête blonde ? 
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Exquise, également, la plainte d’'Antigone après la mort 
du « compagnon fidèle » : 


Aubes qui vous leviez sur nos fronts ingénus, 
Jours de joie, heureux jours, qu'êtes-vous devenus? 


Dans le profond tombeau descends, à Ménæœcée. 
Antigone te reste à jamais fiancée. 


Madame S.-Weber a soupiré ce thrène avec la plus déli- 
cate, et néanmoins, la plus ardente émotion. Elle avait dit, 
au premier acte, de sa belle voix tragique, une invocation 
à Démêtêr, qu'on aurait volontiers bissée. Si le Théâtre 
d'Orange est un cadre unique pour des représentations de 
tragédies grecques, madame S.- Weber, — fine statue vivante, 
marbre nerveux, au profil aigu d'intelligence fière, au re- 
gard de flamme sombre, — est comme faite pour ce cadre. 
Dans le personnage de Jocaste, mademoiselle Delvair a eu 
l'occasion — qu'on ne lui fournit pas souvent à la Comédie- 
Française — d'employer, de faire applaudir ses dons rares 
de tragédienne-née. M. Paul Mounet, avec sa fougue ordi- 
naire, a joué Créon, et, dans la dernière scène, nous avons 
revu « Mounet-OËdipe». Et, en regardant, en écoutant les 
deux frères, — les frères amis, — je me suis rappelé cette 
phrase de M. Joséphin Péladan : « Qui n’a pas vu Paul 
Mounet, la peau du lion de Némée aux épaules (dans A/keslis) 
et la massue à la main, ou Mounet-Sully dans OEdipe, ne 
peut se figurer ce qu'est un héros... » 


LÉOPOLD LACOUR. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 





LA MUSIQUE EN RUSSIE 


M. le ministre des Beaux-Arts a bien voulu me char- 
ger d'étudier, à Saint-Pétersbourg, dans les théâtres, dans les 
concerts, dans les écoles, dans les églises, la musique russe 
et ses diverses manifestations. Avec son agrément, j'offre aux 
lecteurs de cette revue la primeur de mon travail. 


Tout d’abord, deux choses sont à remarquer, à retenir : 
l'extrême jeunesse, le caractère nettement national de la 
musique russe. 

Certes, on se tromperait en imaginant, d'après les appa- 
rences, que d'hier seulement datent les premières productions 
musicales de la Russie. Là, comme en d’autres pays, et même 
avec plus d’abondance et plus de force, d’une façon plus par- 
ticulière encore et plus significative qu'ailleurs, la chanson 
populaire, de temps immémorial, a fleuri sur les lèvres des 
hommes, des femmes et des enfants, Chansons de fêtes, 
chansons de deuil, chansons de métiers, chansons de guerre, 
chansons d'amour, chansons de jeux, harmonisées ou non, 
accompagnées ou non, formèrent, à des époques très recu- 
lées, un trésor d’inestimable, d’incomparable valeur. Ce 
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trésor, jadis épars, est maintenant classé, catalogué, dans de 
nombreux et précieux livres, parmi lesquels il convient de 
citer les recueils de MM. Rimsky-Korsakow et Balakirew, 
d’exceptionnel intérêt. L'âme russe, joyeuse ou triste, héroïque 
ou tendre, travailleuse ou rêveuse, y vibre en rythmes brefs 
et singuliers, en mélodies de tonalité libre et étrange, où se 
reconnaît aussitôt une race et qui gardent pour nous le rude 
et violent parfum de la terre slave. Ces magnifiques chansons 
populaires ne ressemblent pas aux nôtres, si admirables. Elles 
ont quelque chose d’essentiellement typique. Moins expres- 
sives peut-être que celles de nos campagnes, de nos bourgs, 
de nos villes, de nos provinces, elles paraissent plus descrip- 
tives. Il y a en elles toute la poésie des mœurs et des paysages 
du Nord. 

Telles sont les origines. Entre l’âge ancien et le milieu du 
xix° siècle, on a évidemment écrit beaucoup de musique en 
Russie, on y a fait beaucoup d'efforts pour substituer à cet art 
naïf et anonyme un art savant et personnel. Sans doute, il est 
permis de penser que nul de ces eflorts n’a été stérile, qu'il 
y a eu là une sorte de germination très lente, obscure et mys- 
térieuse. Toujours est-il que pas une seule des œuvres jetées 
ainsi, comme des graines, dans les sillons du champ aujour- 
d’hui fertile, n’a pu franchir les frontières; pas un seul des 
compositeurs qui ensemencèrent ces sillons n'a pu acquérir 
hors de chez lui la célébrité. Tandis que les Français Adam 
de la Halle, Claude Goudimel, Clément Jannequin, Jean- 
Philippe Rameau, Méhul; les Flamands Okeghem, Josquin 
de Près, Roland de Lassus; les Italiens Palestrina, Carissimi, 
Marcello, Pergolèse, Paësiello; les Allemands Bach, Hæn- 
del, Haydn, Mozart, Gluck, Beethoven; les Espagnols Mora- 
les, Guerrero, Victoria et tant d’autres, emplissaient le monde 
de leur gloire et laissaient une impérissable et universelle 
renommée, les Russes n'avaient que des musiciens laborieux, 
courageux, féconds et honorables, mais dépourvus de l’éclatant 
génie qui soumet les foules à une volonté créatrice et immor- 
talise un maître. Que Nikon, qui, au xvri siècle, réforma la 
liturgie et remplaça l'orgue dans les églises par le chant ; 
que Fomine, qui, sous le règne de Catherine Il, obtint au 
théâtre de bruyants succès ; que Bortniansky, remarquable 
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entre tous ceux-là, qui laissa au clergé des motets et des 
psaumes, d’ailleurs superbes, et s’éleva vraiment haut ; que 
Titow, qui, dès 1805, avec Jam d’abord, puis avec Devichnik 
et avec Possidielky, tenta le premier, en se servant des thèmes 
populaires, de fonder un opéra national, soient considérés 
en Russie comme des hommes importants, éminents, rien 
| de plus légitime. Mais je suis bien obligé d’avouer que la 
1 valeur de ces hommes n'est guère connue ici. Quelques 
érudits, quelques rares curieux s'y intéressent; la masse du 
public l’ignore complètement. 


| 


Michel Glinka tira de l’ombre la musique russe. En 1836, 
la Vie pour le Tsar, dont le triomphe reste légendaire à 
Saint-Pétersbourg, fut l'événement heureux qui décida de 
l'avenir. Il faut examiner cette œuvre d'assez près pour com- 
prendre l'influence énorme qu'elle a exercée sur la généra- 
tion d'aujourd'hui. Il y a six ans, une troupe de hasard vint 
la massacrer à Paris. On s’indigna de ses nombreux italia- 
nismes, de ses fréquentes banalités vocales et instrumentales, 
et on la condamna sans pitié, sans appel. Mieux exécutée, 
elle eût peut-être, sinon conquis notre foule, — car elle ne 
sera jamais pour nous qu'un document historique, — du 
È moins retenu l'attention par le charme ingénu de certaines 
mélodies, par la grandeur barbare, l'accent de fanatisme 
farouche de deux ou trois scènes, par ce qu’il y a en elle, çà 
| et là, de réellement national. En la composant, Glinka, qui 
ne fut point aussi révolutionnaire qu'on veut bien le pré- 
tendre, et qui, d'emblée, s'accorda parfaitement avec la ma- 
jorité des spectateurs, témoignait de sa propre admiration et 
de celle de tous ses compatriotes pour Rossini qui, alors, 
était le dieu régnant sur le monde entier et particulièrement 
sur la Russie. Mais, en même temps, il montrait son désir 
de continuer, de parachever la besogne commencée par 
Titow, désir qui répondait aux vœux ardents de son pays. 
IL s’inspira donc des chansons populaires et, avec une éton- 
nante robustesse, il en rappela les belles couleurs lorsqu'il 
entreprit de peindre cette espèce de vaste fresque sonore qui 
se nomme la Vie pour le Tsar. A l’aide d’une harmonie, 
d’une simple touche orchestrale, il mit jusque dans les airs 
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les plus italiens en apparence un parfum russe très péné- 
trant. Ce parfum, que je n’avais pas oublié, je l'ai respiré de 
nouveau en voyant jouer dans un théâtre de faubourg, dont 
je parlerai tout à l'heure, Rousslan et Ludmilla, le second et 
dernier opéra de Glinka, qui échoua d’abord et ne réussit 
qu'après la mort de son auteur. Les raisons de cet échec 
sont faciles à découvrir. Quoique subissant encore le joug 
tyrannique de Rossini, le musicien avait tenté cette fois de 
caractériser chaque personnage de sa pièce par des thèmes 
nationaux. La poésie musicale d’une telle conception devait 
dérouter le public, et cela ne manqua pas d'arriver. Peu à 
peu, cependant, on s’y accoutuma, on la goûta, et l’idée qui, 
au demeurant, dérivait presque naturellement de /a Vie pour 
le Tsar, fut reprise par les héritiers de Glinka et fortifia leur 
art, aujourd'hui si florissant. 

Parmi ces héritiers illustres, je cite tout de suite Serow et 
Dargomijsky, considérant du reste le second comme infini- 
ment supérieur au premier. Incomplet, hésitant, Serow, après 
Judith et Rogneda, opéras peu originaux, donna pourtant aux 
scènes carnavalesques de la Force maligne, œuvre de franc 
sentiment populaire, un éclat, une verve, un mouvement si- 
gnificatifs. Quant à Dargomijsky, son Convive de pierre, tiré 
de Pouchkine, suffit à le bien classer. Ce nouveau Don 
Juan, qu'il laissa inachevé et qui, par les soins dévoués de 
MM. Rimsky-Korsakow et César Cui, fut terminé et repré- 
senté en 1872, marqua une date importante dans l’histoire 
de la musique russe, car la déclamation lyrique y remplaça 
presque à chaque page l'air, le duo, le chœur de forme tra- 
ditionnelle et conventionnelle dont Glinka lui-même n'avait 
pas craint de faire constamment usage. C’est une des parti- 
tions les plus nettement « avancées », — si l'on tient compte 
de l’époque à laquelle elle a été écrite, — les plus vigoureuse- 
ment, les plus noblement pensées que je sache. Et la Rous- 
salka, du même auteur, à la fois charmante et émouvante, 
ses fantaisies instrumentales, vives et spirituelles, témoignent 
aussi d’un talent indiscutable. 

Mais j'ai hâte d'en venir à ce groupe des « cinq », jadis 
très plaisanté, maintenant très respecté, auquel est due la 
gloire du Théâtre et de la Symphonie à Saint-Pétersbourg. 
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Cinq compositeurs de bonne et saine race, cinq hommes 
nés, par conséquent, pour se comprendre, s’entr'aider, s’ai- 
mer en la commune adoration du Beau, se réunissant, non 
point dans le dessein secret de se combattre, de se déchirer, 
de se tuer, de se dévorer, mis afin d'affirmer publiquement 
leur fraternité d'âme, leur solidarité intellectuelle, se liant 
d’étroite, sincère et fidèle affection, décidés à lutter, à souffrir 
et à vaincre ensemble, voilà ce qu’on ne voit pas souvent 
chez nous ni ailleurs ; voilà ce qu'on a vu, il y a une ving- 
taine d'années, en Russie. 

La mort seule a pu rompre cette magnifique association de 
cœurs courageux et fiers en frappant à l’improviste Borodine 
et Moussorgsky. Comme il fallait s’y attendre, la chaîne 
d'amitié s'est renouée plus solide que jamais, après de tels 
deuils, entre les trois survivants : MM. Balakirew, César Cui 
et Rimsky-Korsakow, qui, — avec M. Alexandre Glazounow, 
leur cadet, — sont maintenant à la tête de la nouvelle école. 

La doctrine des « cinq », devenue à cette heure celle de 
presque tous les musiciens russes, s’appuyait sur une espèce 
d’ardent et intransigeant nationalisme artistique. On se mit 
absolument d'accord pour vénérer Richard Wagner, comme 
il convenait, mais aussi pour ne rien lui prendre de ses théo- 
ries, et on résolut de se priver complètement, au théâtre, du 
Leit-motiv. Chose curieuse, ces cinq compositeurs, qui se 
refusaient avec tant d'énergie à marier la symphonie au 
drame, étaient foncièrement symphonistes. Ils l'ont prouvé de 
manière péremptoire par la savante facture, la richesse des 
développements de leurs œuvres instrumentales, par des qua- 
lités particulières auxquelles on ne se trompe pas. L’orchestre 
de notre Berlioz, pittoresque et chatoyant, les séduisait, 
beaucoup plus que celui du maître des Mibelungen, trop 
uniquement expressif, à leur gré. Il faut attribuer à cette 
séduction exercée sur eux par le pittoresque, aux leçons don- 
nées par Glinka dans la Vie pour le Tsar et dans Rousslan 
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el Ludmilla leur goût pour la mélodie populaire. C'est elle 
qui prête à leurs partitions cette couleur si étrange dont il est 
difficile de ne pas subir le charme attirant. A vrai dire, je 
pense qu'en renonçant à la traiter symphoniquement au 
théâtre, ils se sont privés du plus fort, du plus utile moyen 
d'action qu'offre actuellement la musique. Car le Leit-moliv, 
emprunté ou non au folk-lore, — et combien il vaudrait 
mieux, pour l'équilibre, pour l'unité de l’ouvrage, comme 
pour la justesse, la liberté de l'inspiration, que l’auteur le 
créât de toutes pièces ! — le Leit-motiv, traducteur éloquent, 
souple, docile et merveilleux des sentiments humains, le Leit- 
moliv, qui est l'application naturelle au drame moderne des 
retours ou transformations de thèmes de la symphonie clas- 


‘sique, peut se diversifier à l'infini, selon le tempérament de 


celui qui l'emploie. Parce qu'un Allemand s'en est servi le 
premier, ou l’un des premiers (nul n’ignore que Grétry et 
d'autres ont essayé, avant Wagner et moins splendidemént 
que lui, d'en faire usage), ce n'est pas une raison pour 
qu’en Russie, en France, en Italie, n'importe où, il ne 
s'adapte pas exactement au génie de telle ou telle race. Quoi 
qu'il en soit, si les « cinq » et ceux qui les ont suivis se 


sont trompés sur cette question, ce n'est, à mon sens, que 


par excès de zèle, par une louable exagération du désir qu'ils 
avaient d'affirmer davantage leurs idées. 

A cet égard, l'exemple du Prince Igor, de Borodime, est 
très frappant. Il y a là des chœurs de femmes, des airs de 
danse, entièrement écrits d'après des chansons populaires, 
qui égalent ce que je connais de plus exquis dans ce genre. 
Et, par opposition, certains morceaux héroïques ont une 
vigueur, une ampleur, un éclat, une solidité remarquables. 
Avec sa grande franchise mélodique et, à la fois, son extrême 
subtilité harmonique, cette partition, que la mort empêcha 
l'auteur d'achever et que MM. Rimsky-Korsakow et Glazou- 
now terminèrent, est considérée à juste titre comme le chef- 
d'œuvre de la nouvelle école russe. Pourquoi donc n'est-elle 
jamais jouée dans aucun théâtre étranger, pourquoi ne vient- 
elle pas attester à Paris, à Vienne, à Berlin, autre part encore, 
l'immense talent de cette nouvelle école que nous admirons 
depuis longtemps déjà ici et que l'on commence à aimer 
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partout? Peut-être parce qu'il y manque cette force suprême, 
nécessaire, indispensable maintenant, aussi bien au concert 
qu’au théâtre, de la symphonie ; peut-être parce qu’en dépit de 
sa haute et exceptionnelle valeur, elle hésite trop manifestement 
entre l’opéra ancien et le drame lyrique moderne, répudiant 
l’un sans épouser l’autre. Et puis, à vouloir avec tant d’obsti- 
nation donner à son ouvrage, en s’aidant de documents 
authentiques, un caractère national, le musicien, dépassant 
le but qu'il s’est proposé d'atteindre, ne diminue-t-il pas sa 
propre individualité ?... L'avenir dira si les quelques réserves 
que je crois devoir faire à propos de tendances d’ailleurs 
intéressantes entre toutes sont fondées. Ces réserves d'ordre 
général ne m'empèchent point de rendre à Borodine la justice 
qui lui est due. Ses fins quatuors, ses belles pièces vocales, 
ses fermes symphonies, que notre public ne connaît malheu- 
reusement pas, sa ravissante esquisse : Dans les Sleppes de 
l'Asie centrale, qui fut jadis un des succès de Lamoureux et 
que M. Chevillard garde sagement à son répertoire, sont 
dignes de l’auteur, poète tantôt délicat, tantôt viril, du Prince 
Igor. 

Nous ignorons davantage Moussorgsky, et c’est regrettable. 
A l'Exposition universelle de 1900, M. Alexandre Wino- 
gradsky, l’actif directeur de la Société Impériale de Kiew, 
nous fit entendre Une Nuit sur le Mont Chauve, sorte de fan- 
taisie instrumentale qui me parut exagérément décorative, 
imitative, et qui, je l'avoue, ne me plut qu'à moitié; l'hiver 
dernier, madame Pierre d’Alheim, en des matinées où vint 
la foule, nous chanta la Chambre d'Enfants et quatre ou cinq 
autres morceaux de fière allure : j’éprouvai alors la sensation 
la plus vive et la plus singulière. C'est, je pense, à peu près 
tout ce qui, jusqu’à présent, a été exécuté de Moussorgsky à 
Paris. 

Dans cette Chambre d'Enfants, suite de sept mélodies ac- 
compagnées par le piano, le compositeur, de façon prodigieu- 
sement réalisle, infiniment précise et, en même temps, éton- 
namment spirituelle, touchante, émouvante, a noté les menus 
cris de gentillesse, de chagrin, d’effroi, de gaieté, de curiosité 
des petits êtres joueurs et rêveurs, les paroles caressantes, 
grondeuses, consolantes des mères inquiètes et tendres. Le 
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« métier» du musicien n’a compté là pour rien; la vérité 
seule, splendidement simple, a tout fait, et voici une œuvre 
presque sublime à force d’être naïve. Cette œuvre délicieuse, 
saine et vivante, unique dans notre art, où l'enfant n'est 
représenté, d'habitude, qu'avec une affèterie niaise, agaçante 
et offensante, va mettre sans doute en lumière le nom du 
poète qui l’a signée. 

Moussorgsky fut un irrégulier de l’harmonie, du contre-- 
point, de la fugue et de l’orchestration. Il prétendait user du 
droit qu'il jugeait sien d'écrire librement. Sauf les « cinq », 
qui ne crurent pas se mésallier en l’admettant parmi eux et 
qui eurent à cela d'autant plus de mérite qu'ils étaient moins 
révoltés contre la syntaxe, nul ne lui pardonna d’avoir peu 
de talent et beaucoup de génie. Il disparut à quarante-deux 
ans, pauvre, dédaigné, inconnu, et, aujourd'hui encore, on 
affecte, à Saint-Pétersbourg, de le regarder comme un im- 
puissant, destiné à ne pas émerger de l'oubli où on le plonge. 
Évidemment, il n’a jamais cessé d’être gêné par la technique, 
et il ne réalisa pas ses vastes projets. Cependant son Boris 
Godounow, que M. Rimsky-Korsakow a pieusement remanié, 
amélioré, après sa mort, témoigne d'un sens théâtral supé- 
rieur, d’une magnifique sûreté de conception. Apre, violent, 
brutal, farouche, c’est, à mon avis, le drame lyrique russe 
le plus dégagé des anciennes formules, le plus rudement 
audacieux. Joué en 1874, il tomba sous les coups féroces des 
pédants, des routiniers, des professeurs et des critiques, qui 
préparèrent soigneusement la chute et calomnièrent, insul- 
tèrent bassement l'auteur. C'est partout et toujours la même 
chose. On le traita d’«illettré ridicule» ; on s’indigna de sa 
« grossièreté », de son « manque de goût »; on accumula 
contre lui le mensonge, la bêtise et la méchanceté; on le 
traîna dans la fange où l’on a coutume de jeter ses pareils. 
Mais cela ne l'empêcha pas d'aller, ainsi qu'il l’écrivait à 
un ami, « vers de nouveaux rivages, sans crainte, malgré 
la tempête, les tourbillons et les rochers; vers la vie, n’im- 
porte où elle se montre; vers la vérité, si cruelle qu’elle soit ». 
Qu'on le veuille ou non, Moussorgsky a sa place dans l’his- 
toire de la musique. 

Celle qu'a prise M. Balakirew, fort enviable, d'ailleurs, ne 
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lui est contestée par personne. Voici un pur symphoniste, 
car, sauf les entr'actes et l’ouverture du Roi Lear, où il 
ne s’est naturellement pas éloigné du genre qu'il affec- 
tionne, ce remarquable compositeur n’a rien fait pour la 
scène. C’est un magicien de l'orchestre. Il réussit à donner 
aux sons, par d'harmonieux mariages de timbres, des cou- 
leurs changeantes et surprenantes. Il excelle dans le poème 
descriptif, dans le conte instrumental, et a doté l’art parti- 
culier auquel il s’est presque complètement consacré d’un 
certain nombre d'œuvres de grande puissance, d'extrême 
ingéniosité, telles que Russia, Thamar. Un de ses morceaux de 
piano : /slamey, est célèbre. 

M. César Cui, au contraire, n’a guère cessé de travailler 
pour le théâtre. Le Flibustier, que Carvalho a monté ici, il y a 
une dizaine d’années, le Prisonnier du Caucase, William 
Ratcliff, Angelo, sont des opéras solidement construits, pleins 
de choses intéressantes et variées. A la fois musicien, journa- 
liste et général, — aujourd’hui encore, il pratique les trois 
professions, — aussi bien par ses écrits, par ses relations dans 
le monde littéraire que par sa situation officielle, M. Cui 
fut en mesure d’être infiniment utile au groupe des « cinq », 
lorsqu'il se forma. Doué d'un véritable tempérament de 
polémiste, rédigeant un feuilleton important, envoyant à 
droite et à gauche des articles combatifs, il servit à l’associa- 
tion de porte-parole et de défenseur. On lui doit beaucoup et 
on lui en garde une fidèle gratitude. 

Mais le maître de ce groupe et de la jeune école est, 
à mon avis, M. Rimsky-Korsakow. Je n'ai pas attendu 
l'heure de son succès pour l’admirer et dire publiquement 
toute la sympathie qu'il m'inspire. Je fis sa connaissance, 
pendant l'Exposition universelle de 1889, au Trocadéro, où 
il donna la première audition à Paris de son Anfar. A cette 
époque, déjà lointaine, on était très peu familiarisé ici avec 
la musique russe moderne. Dans les Steppes de l'Asie centrale, 
de Borodine, et quelques autres courts morceaux de compo- 
siteurs slaves avaient bien été exécutés çà et là, mais nous 
ignorions les œuvres de plus longue haleine que nous applau- 
dissons maintenant. M. Rimsky-Korsakow fut notre initiateur. 
Il vint de Saint-Pétersbourg accompagné d'un orchestre 
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excellent qui, sous sa direction, joua Slenka Razine, de 
M. Glazounow, une ouverture de M. Balakirew, une marche 
solennelle de M. César Cui, une fantaisie sur des airs finnois 
de Dargomijsky et enfin Antar. Je sortis du concert plein 
d'enthousiasme et, débutant alors dans la critique, je rendis 
compte ainsi de ce dernier poème : 


Il faut mettre hors de pair la symphonie de M. Rimsky- 
Korsakow, Antar. C'est un conte instrumental divisé en quatre 
parties, fort étroitement reliées par des thèmes qui se combinent et 
s’entrelacent avec une prodigieuse aisance. L'auteur, ici, ne possède 
pas seulement l'éblouissante palette à laquelle nous devons ses ruines 
mélancoliques, sa voltigeante gazelle et son lourd oïseau noir. Il 
peint aussi, en une étude scrutatrice, les trois grandes passions 
humaines : la Vengeance, le Pouvoir et l'Amour. Cela avec une 
vigueur, une originalité incomparables. C’est là que se reconnait la 
supériorité de la musique. Ces trois sentiments, passant chacun par 
des mesures, des tonalités, des rythmes divers sur lesquels vient 
planer obstinément la phrase-mère d’Antar, sont les reflets de nos 
âmes tourmentées, indécises et mystérieuses. Seuls les sons peuvent 
rendre l'infinie mobilité des pensées qui nous font agir, puis mourir. 
M. Rimsky-Korsakow a exprimé toutes ces nuances profondes du 
cœur en une langue éloquente, solide, neuve et hardie. C'est vrai- 
ment un très haut musicien, un très haut poète. 


Je n'ai rien à changer à ces lignes, car l’évolution régulière 
du temps et des idées ne modifie point mes opinions sur les 
hommes ni sur les œuvres. Si je me permets de les reproduire 
ici, c'est que je suis heureux de les avoir écrites il y a treize 
ans, à un moment où l’art symphonique russe et le nom de 
son représentant le plus considérable étaient à peu près 
inconnus chez nous. C'est aussi parce que cet Antar me 
semble caractériser de façon particulièrement nette les ten- 
dances de M. Rimsky-Korsakow. Unissant un sûr savoir à 
une féconde imagination, maître de sa pensée comme de sa 
plume, allant, sans jamais s’écarter de sa route, vers son but, 
ce compositeur bien que, par nature, essentiellement descriptif, 
ne s'arrête pas à l’extériorité des êtres ni des choses. Il traduit 
au mieux de nos désirs, tant qu'il se contente, du moins, 
d'employer l'orchestre, le sens caché des sujets qu'il choisit. 
En un mot il « interprète » ces sujets, il les magnifie, les fait 














LA MUSIQUE EN RUSSIE 209 


vivre. Et il les voit toujours à travers l'atmosphère de son pays 
natal. Les mélodies populaires de l’étincelant Caprice espagnol, 
de la prestigieuse Scheherazade, par exemple, il les harmonise, 
les développe, les instrumente bien en Russe, soucieux de 
donner à son art une signification franchement nationale. 

Au théâtre, 1l applique rigoureusement les théories dont 
j'ai parlé déjà, et sur lesquelles je ne reviendrai point. Là, 
s’il ne relie pas les différentes scènes de ses drames par 
le Leit-motiv, il construit ces scènes avec une force, une 
logique musicales, que je me plais à admirer. Et il apporte, 
là également, la même volonté réfléchie et tenace. En tête de 
Mlada, féerie singulièrement belle, où le chant et la danse 
alternent de la manière la plus neuve et la plus curieuse, 
il a mis certaines recommandations qui seraient dignes de 
figurer à côté des fameuses notes laissées par Berlioz pour 
servir à l'exécution des Troyens : — « Si les pompiers avaient 
peur du feu, les machinistes peur de l'eau, les directeurs 
peur de tout, on devrait supprimer cette symphonie », ou : 
« J'indique cette coupure en songeant au bonheur qu'éprou- 
vent les directeurs, acteurs et chefs d'orchestre, pompiers, 
machinistes et lampistes à insulter un auteur et à dégrader 
son œuvre; je serais fâché de ne pas faciliter autant qu'il 
est en moi la satisfaction d'aussi nobles instincts ». — Après 
l'ironie douloureuse du Français, appréciez l'autorité impé- 
rieuse du Slave : « L'opéra doit être représenté sans cou- 
pures ni abréviations : 1° parce qu'il ne fatiguera personne, 
à cause de son peu de longueur (deux heures et quart 
de musique) ; 2° parce que l’auteur a müûürement pesé ses 
intentions. Celui-ci ne tolère aucun changement dans les 
parties détachées des exécutants; ces parties d'orchestre, 
comme celles des chœurs et des soli, sont écrites de façon 
absolument praticable. Il désire éviter toute manifestation des 
bruits divers sur la scène pour produire le tonnerre, le vent, 
etc., attendu que l'orchestre est seul chargé d'imiter ces sons. 
IL attache beaucoup d'importance au côté descriptif de sa 
musique : c'est pourquoi il ne saurait admettre la moindre 
altération de sa pensée sous ce rapport... » 

On devine, en lisant cela, que M. Rimsky-Korsakow a une 
réelle expérience du théâtre. Outre cette féerie de Mlada, 
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où il a autant de fantaisie et d'animation que de couleur et 
de grandeur, il possède, dans son bagage dramatique, la Psko- 
vilaine, la Nuit de Mai, Snegourotchka, la Nuit de Noël, Sadko, 
et la Fiancée du Tsar. J'ai eu le plaisir de voir ce dernier 
opéra à Saint-Pétersbourg et j'en ai goûté infiniment les 
parties pittoresques et populaires. Peut-être, si j'avais à choisir 
entre tant d'œuvres jolies, savoureuses et robustes, mes pré- 
férences iraient-elles à Snegourotchka. Il y a là une grâce, 
une fraîcheur, une délicatesse, un sentiment de la nature, 
une poésie harmonique, mélodique et instrumentale dont le 
charme est irrésistible. Pour chanter sa Vierge de neige fon- 
dant sous les rayons du soleil d'amour (tel est le sujet de 
la pièce), le maître a mis le meilleur de son art, le meilleur, 
sans doute de l’art russe moderne. 


IL est difficile de parler des « cinq », de leur commun 
effort, sans dire quelques mots d’un homme dont le concours 
dévoué, intelligent et généreux leur a été très utile. C’est 
M. Belaïew. Ayant gagné une immense fortune dans le com- 
merce des grains, ami intime de M. Glazounow, il offrit à 
celui-ci, quand il débuta, — cela remonte donc assez loin, — 
de graver et de faire paraître ses premiers morceaux. Le 
jeune musicien accepta, mais, au bout d'un certain temps, au 
lieu de garder pour lui seul un si exceptionnel et si précieux 
Mécène, — tout cela, décidément, n'est pas ordinaire! — 
il le mena vers ce groupe des « cinq », auquel le liait une 
étroite affinité de pensée. Dès lors, l'association eut un 
éditeur attitré. Et quel éditeur! Ne se contentant pas du 
luxe, de la splendeur, de l'abondance des publications, 
M. Belaïew donna et donne encore, à Saint-Pétersbourg, des 
concerts exclusivement réservés à la nouvelle école. Ce fut 
lui qui, en 1889, organisa et paya de ses deniers les audi- 
tions du Trocadéro, dont j'ai plus haut évoqué le bon souvenir. 
Rien ne put le décourager, ni l'indifférence de la foule, ni la 
haine des rivaux, ni l'hostilité des sots, ni l’incompréhension 
à laquelle on se heurte, on se blesse toujours, lorsqu'on essaie 
de sortir des sentiers battus. Je suis heureux de saluer ici ce 
vaillant, qui n’a probablement d'imitateur nulle part et que ses 
obligés ont récompensé en faisant passer son nom à la posté- 
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rité au moyen d’une pièce instrumentale, — l'hommage, rap- 
pelant les jeux favoris de l'ancêtre Jean-Sébastien‘ Bach, avait 
une signification à la fois classique et charmante, — pièce 
qu'ils écrivirent en collaboration sur les notes correspondant 
aux lettres de ce nom. Son juste triomphe est proche, quoi- 
qu'il ait encore à lutter pour la réussite complète des idées 
dont il s’honore d’être l’apôtre intransigeant. 


Car il faut avouer que le public, en Russie, reste obstiné- 
ment fidèle aux deux compositeurs les moins « nationaux », 
et les moins « avancés » que je sache : Antoine Rubinstein et 
Tschaïkowsky, adversaires acharnés des «cinq». Pour Rubin- 
stein, on reconnaît que la dévotion gardée à sa mémoire et à 
ce qu'il laissa est due surtout au talent du pianiste. Quant 
à Tschaïkowsky, on ne tente même pas d'expliquer le féti- 
chisme dont il continue à être l’objet après sa mort. De son 
vivant, bien qu'il ne fût pas virtuose, il était déjà regardé 
comme un dieu digne de toutes les adorations. Non seule- 
ment on le jouait constamment, mais on lui assurait une 
douce et calme existence, grâce à laquelle il produisit en paix, 
délivré des soucis d'argent et des ennuis du métier. Outre 
une pension de trois mille roubles qu’il recevait du gouver- 
nement, il acceptait d’une de ses admiratrices, madame Meck, 
— que, d’ailleurs, il ne vit jamais et ne chercha point à voir, — 
une rente de six mille roubles. Il en profita pour amonceler 
une prodigieuse quantité d’opéras, de ballets, de symphonies, 
de suites d'orchestre, de concertos, de marches, d'ouvertures, 
de quatuors, de chœurs, de mélodies vocales et instrumen- 
lales, de morceaux religieux et profanes, dont quelques-uns 
ont été exécutés à Paris, sans y retrouver le succès qui leur 
est réservé à Saint-Pétersbourg. Dépourvus du caractère russe 
qui nous plaît, nous séduit tant dans la musique de la 
nouvelle école slave, développés à l'excès, souvent creux et 
vides, en l’enflure de leur style impersonnel, ils nous éton- 
nèrent sans nous intéresser très vivement. L'œuvre de Tschaï- 
kowsky, dans son ensemble, est cependant fort au-dessus de 
celui de Rubinstein, où je ne crois pas utile de m'arrêter 
longuement : malgré les qualités d'inépuisable abondance, de 
brillante facilité et parfois d'assez pathétique éloquence qui 
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lui donnent encore une certaine valeur, il me semble destiné 
à disparaître vite, car l’avenir s'ouvre enfin devant l'art de 
progrès et de vérité. 


L'un des jeunes maîtres les plus remarquables de cet art-là 
est M. Alexandre Glazounow. Il y a treize ans que j'entends, 
pour la première fois, au concert de l'Exposition univer- 
selle dirigé par M. Rimsky-Korsakow, un de ses poèmes. 
C'était Stenka Razine, dont l’âpreté, la grandeur, la fermeté 
me frappèrent beaucoup. Depuis lors, il a travaillé avec un 
acharnement tel que son catalogue, dressé par les soins de 
M. Belaïew, porte aujourd’hui soixante-quatorze numéros de 


compositions très diverses : six symphonies, — dont la der- 
nière, ingénieusement et solidement bâtie, a été exécutée ici 
par M. Edouard Colonne: — trois ballets : Raymonde, Ruses 


d'amour et les Saisons, d'inspiration élégante et jolie, mais 
franchement soumise aux exigences traditionnelles des choré- 
graphes; sept quatuors et un quintette, de forme libre et 
aisée; une quantité d'ouvertures, de fantaisies, de suites, de 
danses, de tableaux pour orchestre, de morceaux pour chant, 
violon, violoncelle, alto, piano, cor, etc. Et il est encore loin 
de la quarantaine... La seule chose qui manque à ce catalogue 
est un opéra. M. Glazounow, en eflet, n’en a jamais écrit; et 
je suis étonné que le drame lyrique ne l'ait pas tenté, car 
je le sais capable de produire aussi bien, aussi naturellement 
dans un genre que dans un autre. Son instrumentation a une 
clarté, une logique, une robustesse merveilleuses, un éclat par- 
fois éblouissant. Il possède une incomparable sûreté de main. 
Pour tout dire, ainsi que j'en ai l'habitude, je souhaiterais 
que son activité réellement extraordinaire se ralentit un peu 
au profit d'une haute originalité qui, je le crois, est en lui, 
mais à laquelle il ne laisse pas le temps de se manifester com- 
plètement. Il faut qu'il réalise les promesses de ses débuts, 
qu'il soit le créateur sur qui nous comptons, l’homme de sa 
génération, en un mot, génération plus jeune que celle des 
compositeurs qui furent d’abord ses conseillers. Les nouvelles 
années, continuant l’éternelle évolution des idées, nécessitent 
de nouvelles tentatives. Je suis persuadé que M. Glazounow ne 
trompera pas la confiance ardente que nous avons en lui. 
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Parmi ses prédécesseurs directs et ses contemporains, je 
citerai: MM. Soloview et Ivanow, tous deux critiques distin- 
gués et auteurs d’opéras importants; Napravnik, — qui, au 
Théâtre-Marie, où il remplit avec un grand talent les fonc- 
tions de chef d'orchestre, tient souvent le bâton pour son 
propre compte; — Arensky, — que madame Gorlenko-Dolina, 
la propagatrice en France des œuvres russes, et, en Russie, des 
œuvres françaises, nous a fait connaître en chantant, au Chä- 
telet, sa mélodieuse Fontaine de Baktschisaraï; — Liadow, 
Scriabine, Youferow, Koptiaïew. Et je ne voudrais point que 
cette liste fût si incomplète, mais ils sont cent, ils sont mille, 
se levant là-bas dans un soleil d’aurore... Parmi ceux qui 
donnaient dernièrement les plus belles espérances, je me 
contenterai de nommer Kalinnikow, en rappelant ce que je 
disais de sa symphonie dans le rapport que j'avais l'honneur 
d'écrire après l'Exposition Universelle de 1900 : 


Un voile de tristesse l'enveloppe, qui se déchire au fur et à mesure 
qu’elle va vers sa conclusion, pour nous la laisser voir toute frémis- 
sante de chaleur et de vie. Comme elle est savoureuse, celle-là ; comme 
elle est libre de formes aussi, et comme, quoi qu'elle ne soit pas 
bâtie avec des thèmes populaires, elle a bien un franc, pur et beau 
caractère national ! 


Ce caractère, essentiel à la musique slave, méconnu un 
instant par quelques éclectiques, sera respecté, j'en ai la 
conviction, par les successeurs des « cinq », et cela pour la 
gloire d'un art que nous chérissons d’une fraternelle affec- 
tion. À l’aide d’autres moyens, peut-être, que ceux employés 
par les Russes, mais marchant vers un pareil but, nous 
avons l’ambition, nous aussi, de prouver notre indépendance, 
de ne point subir le joug de l'étranger, de conserver nos 
qualités natives, sans lesquelles nous perdrions le meilleur 
de ce que nous possédons : notre courage, notre force, notre 
audace et notre personnalité. Il m'est doux de croire que 
nous continuerons d'aller ensemble à la conquête de ce qui 
nous est cher. 








LA REVUE DE PARIS 


* 
* * 


J'ai à parler maintenant de ce qui concerne l'exécution 
et l’enseignement de la musique à Saint-Pétersbourg. 

Le Théâtre-Marie, l'Opéra impérial, est, quant à la salle, 
d’une élégance aristocratique et charmante. Cette salle, aérée, 
vaste sans excès, peinte en blanc-gris avec l’adjonction de 
très discrètes dorures, ornée de rideaux de soie bleu pâle, a 
une légèreté vive et gaie. Mais les couloirs étroits, vilains, 
révèlent la primitive destination du monument, cirque jadis. 
La scène et ses dépendances, les coulisses, les dessous, les 
foyers d’artistes que l’aimable intendant, M. Teliakowsky, m'a 
fait visiter à plusieurs reprises en détail, sont spacieux. Durant 
ces agréables promenades, tous ceux que je rencontrais s’ex- 
primaient en français de la plus correcte façon et j'aurais pu 
imaginer que j'élais encore à Paris, si je n'avais aperçu çà 
et là, dans des petits coins, obligeant les acteurs à multiplier 
les signes de croix et me rappelant à la réalité de mon voyage, 
quelques icones avec leurs rouges veilleuses allumées. 

J'ai assisté à cinq spectacles : Faust, Tannhäuser, la Fiancée 
du Tsar, de M. Rimsky-Korsakow, Doubrowsky, de M. Na- 
pravnik, m'ont permis d'apprécier l'excellent ensemble de la 
troupe chantante ; /a Fille de Pharaon, un vieux ballet de 
Saint-Georges et Pugni, œuvre malheureusement dénuée du 
moindre intérêt musical, a justifié, à mes yeux, la célébrité 
de la troupe dansante. 

Au Théâtre-Marie, il n’y a pas d’ « étoiles ». Soprani, 
contralti, ténors, barytons et basses travaillent de leur mieux, 
et les représentations, du commencement à la fin, sont 
bonnes, bien conduites par des chefs dévoués et expérimentés. 
Les chœurs ont un aplomb remarquable. L’orchestre, — 
que j'ai eu l'honneur de diriger dans un concert sur lequel 
je reviendrai plus loin, — vigoureux, fougueux et pourtant 
très discipliné, est de premier ordre. La chorégraphie, supé- 
rieurement réglée, je le reconnais, reste soumise à la tradition 
classique des anciens & pas ». La rénovation du genre, qui 
s’accomplira un jour et dont, je l'espère, nous ne tarderons pas 
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à prendre l'initiative, ne semble pas devoir être immédiate à 
l'Opéra impérial de Saint-Pétersbourg, où l'art de la mise en 
scène moderne n’a point pénétré. Là, on en est encore aux 
meubles peints sur la toile, aux groupements de foule par 
paquets... Que de victoires cela présage, dansl'avenir, pour la 
vérité peu à peu triomphante | 

L'administration du Théâtre-Marie est liée à celle de cinq 
autres théâtres : le Théâtre-Alexandra, où sont joués les 
drames et les comédies russes; le Théâtre-Michel, réservé 
aux pièces françaises; le grand théâtre d'opéra et les deux 
théâtres de drame situés à Moscou. Les six maisons, aux des- 
tinées desquelles préside un unique intendant, sont surveillées 
attentivement et continuellement par l'Empereur, qui attache 
une très haute importance à la bonne et artistique gestion 
d’une aussi colossale entreprise. Pour le Théâtre-Marie, le 
seul dont j'aie à m'occuper ici, on lui soumet, en avril, le 
réperloire de la saison suivante (chaque saison*ne dure que 
huit mois, du 1° septembre au 1° mai) et la liste des enga- 
gements. Il approuve ou désapprouve. Pendant la ferme- 
ture, on prépare les décors et le matériel des œuvres inédites 
et, en août, on commence à répéter. De cette manière assez 
simple, assez raisonnable, en somme, et qui coupe court aux 
caprices du hasard, aucun changement n'est jamais apporté 
aux projets officiellement annoncés. Mon Dieu, oui ! il existe, 
sur une carte pas du tout chimérique, un pays où les choses 
se passent de la sorte. Et voici le résultat obtenu, cette 
année, par un tel système : 

On a donné : 

de Mozart, les Noces de Figaro ; 

de Weber, le Freischülz ; 

de Meyerbeer, les Huguenots ; 

de Richard Wagner, Tannhüuser, Lohengrin, la Walk:yrie, 
Siegfried (pour la première fois) ; 

de M. Humperdinck, Hansel el Gretel ; 

de Gounod, Faust ; 

de Bizet, Carmen : 

de M. Saint-Saëns, Samson et Dalila ; 

de Verdi, Othello ; 

de Glinka, la Vie pour le Tsar, Roussan et Ludmilla ; 
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de Rubinstein, le Démon ; 

de Tschaïkowsky, Eugène Onéquine, Yolande, Opritschnik, 
‘la Dame de Pique ; 

de Borodine, Le Prince Igor ; 

de M. Rimsky-Korsakow, Sadko, la Fiancée du Tsar (pour 
la première fois); 

de M. Napravnik, Doubrowsky ; 

Soit vingt-trois opéras ou drames lyriques, dont huit appar- 
tiennent à l’école allemande, trois à l’école française, un à 
l’école italienne et onze à l’école russe. 

Et l’on a représenté les ballets suivants : 

de Léo Delibes, Sylvia (pour la première fois), et Coppélia ; 

d'Adam, le Corsaire ; 

de Deldevez, Paquita ; 

d’'Armsheimer, le Relai de la cavalerie ; 

de M. Drigo, la Forél enchantée, le Réveil de Flore ; 

de Pugni; la Fille de Pharaon, la Cantinière, la Naïade et le 
Pécheur, Konioh-Gorbonnok ; 

de Krotkow, les Caprices du Papillon; 

de Minkous, /a Bayadère, Don Quichotte ; 

de Tschaïkowsky, le Lac des Cygnes ; 

de M. Glazounow, liaymonde. 

Au total, trente-neuf ouvrages, dont trois — un opéra russe, 
un drame lyrique allemand et un ballet français — étaient 
joués pour la première fois au Théâtre-Marie. 

Est-il besoin d'attirer l'attention sur l'importance signili- 
cative de ces chiffres, de les comparer à ceux, hélas! si infé- 
rieurs que fournirait le relevé des pièces représentées sur la 
scène de notre Académie nationale de musique, durant le 
même laps de temps, — de septembre 1901 à mai 1902, — 
et d'assurer qu’en les citant je n'ai nullement l'intention de 
déprécier notre Opéra au profit d’un théâtre étranger? Je ne 
suis point de ces gens qui ne se plaisent que loin de chez 
eux, qui n'admirent que tout ce qui est radicalement opposé 
au génie de leur race, qui ne sont contents que dès qu'ils 
commencent à ne plus rien comprendre à ce qu’ils voient, à 
ce qu'ils lisent ou à ce qu'ils entendent. Au contraire, j'aime 

assionnément l’art de mon pays, — peut-être parce qu'il est 
libre, simple et clair. — et je pense que nous avons dans 
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notre patrimoine assez de beauté pour ne rien envier à per- 
sonne. Mais j'estime qu'il faut savoir exactement ce qui se 
passe au dehors et je crois qu'un rapport tel que celui-ci 
serait nuisible et malhonnête s’il cachait les choses particu- 
lièrement utiles et bonnes à connaître. Or l’activité dépensée 
à Saint-Pétershbourg me semble exemplaire. Evidemment, le 
répertoire que je viens de montrer n’est pas irréprochable. Il 
s’y trouve un certain nombre de ballets qui n’ont aucune valeur 
musicale et qui devraient en être résolument exclus. On regrette 
que Beethoven et Gluck n'y voisinent pas avec Mozart et Weber 
qui, eux, du moins, y figurent. (Cela est sans doute arrivé 
en de précédentes saisons : il ne faut pas oublier que mes 
observations se bornent à une période de huit mois.) Mais 
remarquez, je vous prie, la place qu'y occupe l'art national. 

Voici les deux opéras de Glinka, le fondateur de cet art. 

Voici la seule œuvre dramatique de Borodine, le continuateur 
et le rénovateur. (En 1900-1901, on avait joué la Judith 
de Serow.}) Voici les échantillons de ce qu'ont laissé 
Rubinstein et Tschaïkowsky, les chefs de l'école éclectique. 

Voici enfin les dernières partitions de MM. Rimsky-Korsakow 
et Glazounow, les maîtres d'à présent. C’est un résumé 
presque complet et, à coup sûr, très impartial de l'histoire de 

la musique russe. Je n’insiste pas. Il me suflit de constater, 

puisque j'en ai la stricte obligation, que, là, les classiques et 

les modernes sont justement et intelligemment honorés, 

et d'exprimer le vœu quil en soit bientôt de même chez 

nous. 


Deux autres théâtres m'ont vivement intéressé. Situés dans 
les lointains faubourgs de la ville, chacun en un milieu 
ouvrier différent, créés pour combattre l'ivrognerie par l’art, 
ils réalisent assez heureusement l'idéal que nous nous faisons 
ici de scènes semblables. 

Le premier, le plus petit, appelé la Maison du Peuple, est 
installé dans une grange en pierres peintes à la chaux, qui 
jadis servait à la fabrication du verre. Les murs, le plafond 
aux épaisses poutres apparentes sont restés tels qu'ils étaient, 
sans aucun ornement, sans aucune tenture, et l’abri a un 


caractère vraiment beau de nudité imposante. Les proprié- 
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taires ont seulement construit, au fond, une galerie, et, sur 
les côtés, quelques loges en bois brut, et disposé, dans le 
centre, des sièges grossiers. On a là l'impression d'assister 
à un spectacle rustique, improvisé en manière de délassement 
des fortes et brisantes besognes. J'y ai vu un opéra mi- 
sérieux, mi-comique, le Forgeron Wakoula, tiré par 
M. Soloview du roman de Gogol, la Sainte Nuit de Noël. 
— Et, à ce propos, je remarque que les Russes empruntent 
d'habitude leurs sujets, non pas à des librettistes de hasard, 
mais à d’authentiques écrivains. Pouchkine, notamment, en a 
inspiré un grand nombre. De tout temps, on a essayé là-bas 
d’unir la littérature et la musique, pensant avec juste raison 
qu'un chant marié à un poème ridicule ne peut guère être 
sublime. — L'œuvre de M. Soloview, dont j'ai goûté princi- 
palement les parties pittoresques, était jouée devant un 
public très attentif, très enthousiaste, composé surlout de 
jeunes hommes et de jeunes filles employés aux usines du 
quartier. Les moins fortunés avaient déboursé douze kopecks, 
soit trente centimes de notre monnaie, et s’amusaient autant 
que les bons bourgeois qui, luxe suprême, s'étaient payé une 
place à un rouble. Chose curieuse, le décor et la mise en 
scène sont là d’un extrême réalisme. Je me souviens d’une 
gaie bataille engagée, à coups de boules de neige, par des 
gamins, pendant un air de ténor. L'artiste acceptait cela 
sans désolation et même sans mauvaise humeur. Et voilà 
une preuve décisive, à mon sens, de la rare cordialité qui 
règne en ce lieu. 

Le second théâtre se nomme la Maison de Nicolas II. Le 
monument, en fer et en briques, fut édifié d’abord sur les 
terrains de l'Exposition de Nijni-Novgorod, et l’on y mit des 
machines, des produits divers. L'Empereur actuel le fit 
démolir, puis reconstruire à Saint-Pétersbourg, au milieu de 
vastes et magnifiques jardins. Dans ce monument, de sobre 
et moderne architecture, se trouvent plusieurs salles, dont 
une, contenant trois mille cinq cents personnes, est réservée 
à l’opéra, au drame, à la comédie et aux pièces historiques. 
Les autres sont consacrées à des exhibilions variées. Pour dix 
kopecks, on a le droit de pénétrer partout et, l’été, d'aller 
dans le parc, où s'organisent des fêtes champêtres, où des 
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restaurateurs servent à manger aux affamés moyennant un 
kopeck. L'hiver, la Maison de Nicolas IT reste ouverte après 
les spectacles et devient un asile de nuit. Les pauvres, les 
vagabonds y sont reçus, réchaullés. On les nourrit gratui- 
tement de pain, auquel on ajoute du thé. Le soir où j'y suis 
allé, il y avait dehors vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. 
Mon traîneau fendait le vent chargé de givre dont les menus 
débris me piquaient la figure comme de fines aiguilles, glis- 
sait, bondissait, léger et rapide, sur le sol, vallonné par la 
neige, de cent rues désertes, traversait la Néva, — devenue 
l'immense plaine de glace que sillonnent en sûreté les tramways 
électriques, — longeait la terrible et sombre forteresse Saint- 
Pierre et Saint-Paul, qui s’érige sinistrement au bord du 
fleuve et où sont enfermés les condamnés politiques, puis s'ar- 
rêtait brusquement devant un palais delumière et de joie... La 
foule, une foule compacte, heureuse et bruyante, se pressait 
aux portes, entrait, emplissait la Maison. On jouait Rousslan 
el Ludmilla, et je dois avouer que l’exécution laissait un 
peu à désirer. Les chanteurs qui, là, touchent un cachet 
de dix roubles environ par jour, manquaient de génie ; l'or- 
chestre, incomplet et maigre, les accompagnait assez péni- 
blement. N'importe! L’auditoire applaudissait à tout rompre, 
bissait la plupart des morceaux, criait à chaque instant son 
edmiration et son plaisir. Je sentais que les ouvriers, les 
soldats, les petites gens de boutique, d’atelier et de caserne, 
qui formaient ce vibrant public, éprouvaient un réel réconfort, 
trouvaient un salutaire repos de leur travail, un bon oubli de 
ieurs peines dans cette musique, et je regrettais amèrement 
que nous n’eussions pas à Paris un refuge analogue, où l'art 
sain et glorieux de notre pays remplacerait les boissons sales 
et abrutissantes, les couplets orduriers et obscènes, seuls 
offerte aux peuples de nos faubourgs. — Et mon traîneau me 
reprenait, m’emportait, me jetait encore dans la nuit, côtoyait 
de nouveau l’effrayante prison silencieuse, château du déses- 
poir, voisin de l'asile de consolation. 


Je ne dirai qu'un mot du Théâtre Italien, installé au Conser- 
vatoire. Ce théâtre, d'exploitation libre, privée, — qui est 
indépendant de l'Opéra impérial et que l’on a souvent le tort, 
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ici, dé confondre avec lui, — reste fermé aux auteurs natio- 
naux: je n’ai donc pas à m'en occuper. Je préfère, avant de 
passer à un autre sujet, rappeler une scène qui eut son heure 
de célébrité et qui, hélas! a disparu. Elle était comme la suc- 
cursale de celle qu'avait somptueusement et généreusement 
fondée à Moscou M. Sarva Mamantow, un très riche commer- 
çant de cette ville, ardent mélomane, afin de représenter les 
œuvres dramatiques des jeunes compositeurs russes. Chaque 
année, durant le carême, il amenait à Saint-Pétersbourg son 
excellente troupe, y transportait ses beaux décors et, grâce 
à ses démarches, il obtenait que les portes du Théâtre- 
Marie s’ouvrissent devant la plupart de ses protégés. A ce 
jeu-là, il perdit sa fortune entière et, administrateur impré- 
voyant, faillit laisser davantage encore entre les griffes des 
ennemis acharnés de son entreprise. Maintenant la remar- 
quable compagnie est dispersée, le coûteux matériel est 
détruit. Tout a été vendu pour calmer la féroce colère des 
créanciers. Mais le souvenir de ce que l’on doit à cet homme 
de bien demeure assez vivace pour que son histoire m'ait été 
contée et pour que je me permette d'en noter l'essentiel. 


LA 


Les concerts sont nombreux et diffèrent absolument des 
nôtres par leur organisation. Au premier rang se placent 
ceux de la Société Impériale, société dont les ramifications 
s'étendent du nord au sud, de l’est à l’ouest du pays et qui 
est divisée en vingt-deux sections, agissant d'un commun 
accord à Saint-Pétersbourg, Moscou, Astrakan, Vorone)j, Vilno, 
Iekaterinoslaw, Kiew, Kichinew, Nijni-Novgorod, Odessa, 
Omsk, Penza, Poltava, Pskow, Riga, Rostow, Saratow, 
Tambow, Tiflis, Tobolsk, Tomsk et Kharkow. Chacune de ces 
sections donne des concerts symphoniques et des séances de 
quatuor, forme un conservatoire ou une école de musique. L’en- 
semble de l'institution est sous le patronage actif de la grande- 
duchesse Alexandra Yossifowna. Après avoir constaté que les 
sections de second ordre sont dirigées par des hommes de la 
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plus haute valeur (à Kiew, — et ce n’est qu'un exemple, — 
nous trouvons M. Winogradsky, dont je n'ai pas besoin de 
rappeler le véhément talent), je ne m'occuperai que de celle 
de Saint-Pétersbourg, qui a pour président M. César Cui. 
Elle a offert, cette année, à ses douze cents membres « hono- 
raires, zélateurs et visiteurs », et au public ordinaire, dix 
festivals (les chœurs d'amateurs de la Société ont prêté quatre 
fois leur concours à ces festivals), huit séances de musique de 
chambre et quelques soirées de Lieder russes et de chansons 
populaires françaises, notamment, celles des recueils de 
MM. Bourgault-Ducoudray et Julien Tiersot. — Je trans- 
crirai les deux derniers programmes des grands concerts; 
afin que l’on se rende compte exactement de ce qui se fait là. 
En voici un consacré à un seul auteur : 


Première symphonie. . . . . BEETHOYEX. 
Cinquième concerlo pour piano . _— 

Par Madame Essirow. 
Neuvième symphonie avec chœurs. 


Et celui-ci, de composition variée : 


Symphonie fantastique. . . . BERLIOZ. 

Prélude de Parsifal, . , . . WAGNER. 

Troisième concerto pour violon SAINT-SAENS. 
Par M. Lavenrrz. 

Marche des Mages, de Christus Lisrz. 


Pour ces concerts, dont l’exécution est irréprochable, la 
Société engage des chefs d'orchestre et des solistes divers, 
très souvent français. Parmi ceux-ci, j'ai plaisir à citer : 
MM. Édouard Colonne, Raoul Pugno, Risler, Marteau, Abbiate, 
madame Roger-Miclos. Quant au quatuor, il réunit de façon 
permanente MM. Auer, premier violon; Kruger, deuxième 
violon ; Kargouyew, alto, et Wiejlbilowitch, violoncelle, à 
qui l’on adjoint généralement, pour chacune des séances, un 
pianiste étranger. Ces belles manifestations d'art ont lieu 
dans les salles du Conservatoire. L'une contient deux. mille 
personnes, l’autre sept cents. 

J'ai parlé déjà des concerts de M. Belaïew. Ils ne ressem- 
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blent nullement à ceux que je viens de signaler et qui, on 
l'aura observé, sont surtout classiques et cosmopolites : bien 
au contraire, ils affectent un caractère nettement moderne et 
russe. L’exclusivisme de leur fondateur s'arrête là. En effet, 
avec une indépendance, une largeur d'esprit assez rares, 
celui-ci accueille et joue très volontiers les partitions gravées 
par ses rivaux. Les chefs d'orchestre furent d'abord MM. Rimsky- 
Korsakow et Glazounow. Maintenant, c’est M. Liadow qui a 
la direction des cinq soirées symphoniques données annuel- 
lement, à la gloire de la jeune musique russe, dans la salle 
de la Noblesse, et qui organise les séances de quatuors. Le 
public resta longtemps hostile à la nouvelle et généreuse 
entreprise : — partout le même, il n'obéit d'habitude qu'à la 
mode, quitte à s’ennuyer. — Il lui témoigne à présent la 
sympathie qu’elle mérite: elle a enfin obtenu le succès 
dont, en son entêtement de fin lanceur d'idées et d'artiste 
convaincu, M. Belaïew eut raison de ne jamais douter. 

Il y a aussi des concerts populaires qui, chaque dimanche, 
par le bon marché de leurs places et l'éclectisme de leurs 
programmes, attirent une foule énorme. Ce sont ceux du 
comte Cheremetiew, richissime officier qui, grâce à une per- 
mission spéciale de l'Empereur, conduit fréquemment en 
personne un excellent orchestre et qui a, pour le suppléer, 
quand il est pris par son service, un maître de chapelle civil. 
Et il y a le concert du Théâtre-Marie, au bénéfice des soldats 
invalides. Tous les musiciens militaires de Saint-Pétersbourg, 
tous les chantres des églises et des régiments y prennent 
part; le Tsar y assiste, et c’est, parait-il, une solennité des 
plus curieuses. 


A propos de musiciens militaires, je ne saurais omettre les 
Balalaïkistes, que l’on m'a fait entendre dans le décor pitto- 
resque et animé de leur caserne. Ce sont des artistes volon- 
taires qui, jouant d'instinct, sans savoir une note de solfège 
et avec un surprenant ensemble, les vieux instruments du 
pays, sont attachés au bataillon de la garde particulière de 
l'Empereur. Ces instruments, non pas à archets ni à anches, 
mais à cordes pincées, ont été perfectionnés, agrandis, multi- 
pliés par M. Andreew qui, d’après le type primitif de la 
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domra et de la balalaïka, sortes de mandolines, l’une ronde, 
l’autre triangulaire, a créé toute une famille nouvelle de 
psaltérions. L’orchestre ainsi composé a une plénitude de 
son, une puissance, un «mordant» et, il faut le dire, une 
splendeur de timbre extraordinaires. Par la manière même 
dont ces psaltérions sont construits, accordés, ils permettent 
d'exécuter, d'accompagner aisément et presque naturellement 
les chansons populaires russes, de mélodie et d'harmonie si, 
caractéristiques et si spéciales. Cela explique le peu de peine 
qu'éprouvent des soldats ignorants à interpréter ces chansons. 
Elles se fixent dans leur esprit avec une telle facilité, une telle 
rapidité, qu'ils semblent les deviner ou se les rappeler, 
Ils s’y retrouvent, d’ailleurs, écoutent, en les jetant au 
vent, la lyre entre les bras et poètes à leur façon, le cri de 
guerre ou d'amour des ancêtres, et, sortis de l’armée, ren- 
trés chez eux, perpétuent dans les campagnes le culte de la 
beauté et de la race. Elles sont superbement slaves, en effet, 
celles aux titres charmants, que j'ai eu la joie de connaître : 
— une du xvr siècle, mélancolique d’abord, puis d’une vive 
allégresse : Pourquoi la poussière dans la rue? — et celle-ci, 
du xv°, un refrain de noces d’une prodigieuse gaieté dan- 
sante : Je cache de l'or; — et celle-ci, du xviri*, preste et 
légère : Je viens de tl’apprendre, Jean... ; — celle-ci encore, 
de lourde et rude allure : Sous les pommiers ; — une légende 
héroïque de Novgorod, d’une douceur martiale exquise ; — 
un appel au travail, vigoureusement rythmé... Magnifiées par 
l'enthousiasme de pareils rapsodes, elles m'ont paru, je 
l'avoue, mille fois plus entraînantes, plus patriotiques que les 
meilleurs des pas redoublés, 


Enfin il y a les auditions publiques organisées par madame 
Gorlenko-Dolina, et celles, privées, des orchestres de la Cour 
impériale, orchestres dont le directeur est M. le général baron 
de Stackelberg. 

Ne se contentant pas d'occuper une des premières places 
dans la troupe du Théâtre-Marie, de propager avec autant de 
talent que d'activité, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, 
en Norvège, en Hollande, en Belgique et surtout en France 
les œuvres russes, — nous l’avons très souvent applaudie à 
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Paris, — madame Gorlenko-Dolina donne, chaque année, à 
Saint-Pétersbourg, au profit d’une association de charité, à 
laquelle elle verse ainsi régulièrement vingt ou vingt-cinq 
mille francs, un festival conduit par un chef d'orchestre 
étranger. MM. Colonne et Chevillard ont successivement 
paru sur l’estrade de l’élégante salle de la Noblesse, où ces 
festivals font venir aussi bien l'aristocratie que le peuple, 
et, cette saison, c'est moi qui ai eu l'honneur d'être choisi pour 
tenir le bâton. J'avais sous mes ordres l'orchestre de l'Opéra 
impérial et j'ai été émerveillé de la verve, de la délicatesse, 
de la fantaisie, de la précision que j'en ai obtenues. Grâce à 
lui seul, grâce à l'attention dévouée et sympathique qu'il m'a 
prêtée, j'ai pu exécuter dignement les compositeurs de mon 
pays, à qui je voulais que le programme fût entièrement 
réservé. Je suis heureux de dire qu'ils furent acclamés. A la 
Marche troyenne, d'Hector Berlioz; aux Variations sympho- 
niques, de César Franck, dont la partie de piano était 
tenue par M. Lucien Würmser ; à l'ouverture de Gwendoline, 
d’Emmanuel Chabrier ; à la Havanaise et au Rondo capriccioso, 
de M. Camille Saint-Saëns, avec M. Jacques Thibaud comme 
violoniste; aux /mpressions d'Italie, de M. Gustave Char- 
pentier, on m'a aimablement demandé d'ajouter les quatre 
préludes de l’Ouragan et une scène de Messidor, que madame 
Gorlenko-Dolina a magistralement chantée. Le plaisir que 
j'ai éprouvé à entendre ma musique ainsi interprétée s’est 
ajouté à la Joie de voir apprécier mes confrères selon leur 
mérite. 


Pour me mettre à même de compléter mon enquête, M. le 
baron de Stackelberg a eu l'extrême obligeance de réunir à 
mon intention particulière, dans une matinée charmante, les 
deux orchestres de la Cour impériale, de m'expliquer le mé- 
canisme de l'institution d'art à la tête de laquelle il se trouve 
et de me montrer, étage par étage, la maison vaste et curieuse 
où, avec la régularité d’une horloge savamment réglée, fonc- 
tionne cette institution. 

Comme jadis Frédéric le Grand, le tsar Alexandre III était 
ardemment mélomane. Mais, ayant des goûts moins poé- 
tiques et: plus tumultueux que son devancier le roi de Prusse, 
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il préférait à la pure blancheur des flûtes la rougeur flam- 
boyante des cuivres. Il jouait aussi bien ‘du cornet à pis- 
tons que de l’ophicléide et désirait passionnément témoigner 
de son talent dans la musique d'ensemble. Afin de réaliser 
ce rêve, 1l créa une fanfare dont il fut d’abord le brillant 
soliste. Puis, les préoccupations de la politique l’absorbant 
de jour en jour davantage, il délaissa les instruments de vir- 
tuosité et de vélocité, trompettes triomphales ou cors joyeux, 
pour se consacrer à la lente, modeste et énorme contre-basse 
tuba. Tout en comptant ses longues pauses, entre les quelques 
notes grondantes et graves dont il consolidait, de temps en 
temps, l'édifice sonore du morceau choisi, il avait le loisir 
de songer librement et utilement aux choses de l'Etat. — Tel 
fut le point de départ. — Peu à peu, il dut se priver de sa 
récréation favorite, et, réduit à remplir le rôle passif d'audi- 
teur, il pria son ami, le baron de Stackelberg, de consti- 
tuer deux orchestres, un d'harmonie, en souvenir de ses 
premières prédilections, et l’autre symphonique, qu'il se plut 
souvent à écouter et qu'il attacha exclusivement à la Cour. 

L'Empereur actuel ne changea rien aux dispositions prises 
par son père. Les deux orchestres ont pour chefs MM. Fliege 
et Warlich. Ils se composent de cent trois exécutants qui 
reçoivent des appointements variant de six cents à dix-huit 
cents roubles, une forte pension après vingt ans de service, 
et qui, en outre, sont logés, chauflés et éclairés. (J'ai visité 
les appartements ‘qu'on leur offre, et où chacun d'eux vit 
avec sa famille : assez commodes et confortables, ils res- 
semblent à ceux de nos petits rentiers.) Ces artistes n'ont 
pas le droit de se faire entendre, même individuellement, 
ailleurs qu'au Palais, mais on leur permet les leçons. Trois 
fois par semaine, il donnent au Tsar et à la Tsarine un 
concert auquel ceux-ci assistent généralement seuls et dont 
le programme est très varié. L’immense répertoire des deux 
orchestres comprend toutes les œuvres classiques et modernes 
imaginables. 

La bibliothèque, tenue avec un ordre exemplaire, est 
d'une étonnante richesse. Elle avoisine le musée, où le 
baron de Stackelberg a réuni de précieux documents se 
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rapportant à l'empereur Alexandre III : les photographies 
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du souverain dans l'exercice de ses fonctions de musicien ; 
ses morceaux préférés ; son cornet à pistons et sa contre- 
basse tuba, dont il exigea que des professionnels se servissent, 
lorsqu'il renonça à les employer, et que l’on a pieusement 
conservés. Il y a là aussi une bien intéressante collection de 
cors. Ces cors, datant de 17550, sont au nombre de soixante- 
quatre. Les plus courts ont vingt centimètres ; les plus longs, 
cinq mètres. On ne tire de chacun d’eux qu’un unique son 
qui, combiné avec les soixante-trois autres notes, produit, 
paraît-il, d’extraordinaires et religieux effets. Sortis une seule 
fois de leur vitrine, ils emplirent d’une douceur, d’un éclat 
d'orgue, la cérémonie du couronnement de Nicolas IT. Et il 
y a là enfin — ne sera-t-on pas heureux de l’apprendre chez 
nout? — les portraits de tous les compositeurs français, fra- 
ternellement placés à côté de ceux de tous les compositeurs 
russes. Rien ne pouvait me toucher davantage. 

Quant aux deux orchestres, — qui m'ont joué, le premier, 
la tragique ouverture de Roméo et Juliette, de Tschaïkowsky ; 
la délicieuse chanson des paysans du Prince Igor, de Boro- 
dine ; l’amusante Komarinskaja, de Glinka; et, le second, 
l'élégiaque entr'acte de Yolande, de M. Youferow; la gra- 
cieuse scène de Sarema de {a Fontaine de Baktschisaraï, de 
M. Arensky, où faisait merveille la belle voix de madame 
Gorlenko-Dolina ; une exquise valse de M. Glazounow ; de 
jolies pièces de M. César Cui et le rutilant Caprice espagnol, 
de M. Rimsky-Korsakow, — ils possèdent autant de cohésion 
et de sûreté que de souplesse et de vigueur. 


Co 


Le Conservatoire de Saint-Pétersbourg mérite l'attention. 
Fondé en 1862 par Antoine Rubinstein, « dans le but de 
former des exécutants instrumentistes, des virtuoses, des 
chanteurs d'église, des artistes d'opéra, de drame et de comé- 
die, des professeurs de musique et des chefs d'orchestre », 
— je copie l'article premier des statuts, — il occupe un 
bâtiment magnifique, situé juste en face du Théâtre-Marie, 
sur les terrains où était jadis ce théâtre. En l'absence du 
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directeur, M. Bernhardt, le très cordial administrateur, 
M. Voldemar de Tour, m'a guidé à travers l'immense laby- 
rinthe de ses salles, de ses classes et de ses couloirs. Tout 
est clair et gai. Chaque pièce consacrée à tel ou tel cours 
communique avec un lieu de repos, garni de tables, de 
sièges, où les élèves peuvent causer, lire, écrire des lettres. On 
sent que, là, les besognes s’accomplissent de façon ‘agréable, 
alerte et heureuse, que, dans cette maison de calme travail, 
on se soucie vraiment d'aider, d'encourager les jeunes gens 
dès le début de leur difficile carrière. Une commission, dite 
de secours, est d’ailleurs chargée de distribuer à ceux-ci, 
selon leurs ressources, des sommes d'argent, de leur trouver 
des logements, des restaurants gratuits ou à prix réduits, des 
leçons leur permettant de gagner honorablement leur vie. Et 
rien que le programme des études montre le soin que l’on 
met à les armer contre les hasards, les dangers de l'existence, 
à fortifier, à élargir leur esprit par une éducation non point 
étroitement spéciale, mais suflisamment générale. A cet égard, 
voici encore un extrait des statuts qui me paraît intéressant 
à connaître : 


L'enseignement du Conservatoire est de deux sortes : artistique et 
scientifique. 

Les sujets artistiques sont : le jeu des instruments à corde, à vent 
et à percussion, du piano, de l'orgue ; la conduite de l'orchestre, le 
chant, la déclamation, la mimique, la danse, la théorie et l'histoire 
de la musique, la composition, l'esthétique. 

Les sujets scientifiques sont : l'écriture, la géographie, la gram- 
maire, l’arithmétique, la physique, l'histoire universelle, les langues 
russe, allemande, française et italienne, la littérature nationale et 
étrangère. 


On estime donc que ces deux enseignements doivent se 
confondre, se compléter l'un par l’autre, et on a mille fois 
raison. Il est profondément fâächeux que tous les Conserva- 
loires n’imitent pas cet exemple et qu'en cerlains pays, d’im- 
peccables spécialistes, sortis des écoles d'art, soient souvent 
des hommes ignorants. Les professeurs, parmi lesquels je 
citerai MM. Rimsky-Korsakow, Glazounow, Soloview, Auer, 
Blumenfeld, madame Essipow, presque lous connus ici, ont 
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une indiscutable autorité. J'ai eu l’idée de demander au plus 
illustre d’entre eux, M. Rimsky-Korsakow, quelques rensei- 
gnements sur la manière dont il fait sa classe, et il a bien 
voulu rédiger à mon intention la note que voici : 


Au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, l'étude de la compo- 
sition musicale est divisée en six cours (six années), d'après le plan 
sifixant : 


Première année. — L'harmonie. 
Deuxième année. — Le contrepoint : style rigoureux et style libre. 
Troisième année. — La fugue et, en même temps, l'analyse musi- 


cale et l’orchestration (le cours d'orchestration est dirigé par 
M. Alexandre Glazounow). 

Quatrième, cinquième el sixième années. — Enseignement de la 
composition. 

Parfois, pour les élèves mieux préparés ou mieux doués que les 
autres, ces trois années sont réduites à deux. Normalement, les études 
s'organisent ainsi : 


Quatrième année. — Les petites formes, la sonate pour piano. 
Cinquième année. — La symphonie et la musique de chambre. 
Sixième année. — La musique vocale, l'opéra et l’oratorio, 


Les exercices de composition des courts morceaux lyriques com- 
mencent déjà dans les cours précédents. 

Le dernier travail avant la sortie est une grande cantate pour 
soli, chœur et orchestre (un psaume ou une œuvre de pareille sorte), 
ou une scène dramatique d'opéra. 

Le plan des études est variable. Il se règle selon le talent et les 
dispositions des élèves. Ceux-ci choisissent eux-mêmes leur maître 
en entrant au Conservatoire. Pour être admis dans une classe de 
composition, ils doivent savoir la théorie élémentaire de la musique 
et le piano. 


Et M. Rimsky-Korsakow ajoute que son collègue, M. Solo- 
view, a adopté un programme identique. 

Il serait difficile d'en imaginer un plus rationnel et, aussi, 
plus simple, plus naturel. En effet, il tombe sous le sens 
que, à l'heure d'évolution et de progrès où nous sommes, 
la connaissance approfondie des diverses formes : sonate, 
symphonie, quatuor, notamment, s'impose à tout artiste 
sérieux. Pour ne parler que d’un genre auquel l'application 
de ce programme pourrait sembler inutile, il est bien évident 
qu'une partition de théâtre, telle qu'on la conçoit mainte- 
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nant, cesse d’être un recueil d’airs, de duos, de romances et 
de couplets. Si elle n'a pas, par la logique rigoureuse des 
tonalités et des modulations, par la solidité de la construction 
et l’ordre des développements, un équilibre de beau et robuste 
poème, elle s'écroule et s'émiette. IL serait donc à souhaiter 
que la méthode d'éducation dont je viens de rapporter l’essen- 
tiel fût universellement adoptée. 

Nombre d’autres choses encore sont excellentes et curieuses 
au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Il y a la classe d’en- 
semble instrumental, dont M. Galkine est le professeur et où, 
deux fois par semaine, on exécute des morceaux classiques et 
les essais des élèves de composition, où ces derniers apprennent 
à diriger un orchestre. — Aucun art n'est plus délicat, plus 
périlleux, n’exige une plus grande somme d'expérience, de 
talent et de savoir, n’est plus inquiétant pour le sort des 
œuvres nouvelles, que celui dont on s’obstine chez nous à ne 
point enseigner les principes. L'homme le moins prudent, qui 
n’aurait jamais de sa vie touché un trombone, une flûte ou 
un violon, ne songerait certainement pas à exercer sans 
apprentissage le métier de tromboniste, de flûtiste ou de 
violoniste. Pour commander, il n’est nullement indispensable 
d’avoir tant de scrupules. N'importe qui se croit apte à tenir 
le bâton, et il le brandit comme il peut, et il a raison, puis- 
qu'il n'a trouvé personne, à l’école, qui lui montrât la ma- 
nière de s’en servir. — Il y a aussi la classe de piano que les 
chanteurs sont obligés de suivre, afin de pouvoir s’accom- 
pagner eux-mêmes, en étudiant leurs rôles (c'est fort bien 
imaginé); il y a les classes d'opéra, munies de scènes et de 
décors. Et il y a les musées : le musée Glinka et le musée 
Rubinstein. — Quand on entre dans le premier, une boîte à 
musique, avec des sons menus de clochettes lointaines, fait 
entendre les mélodies principales de Rousslan et Ludmillu. 
J'ai vu la petite table à jeu, tachée d'encre, sur laquelle le 
maître a tracé les notes, volontaires et nettes, des manuscrits 
qui sont là exposés, à côté des éditions, des portraits et des 
caricatures de celui que l’on honore si justement. Lorsqu'on 
pénètre dans le second, un rayon de lumière électrique tombe 
brusquement sur l’amas des couronnes que reçut, durant son 
existence, le fondateur de la Maison, et que l’on garde reli- 
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gieusement, ainsi qu'une masse d'objets rappelant son enfance, 
sa jeunesse et ses triomphes : les photographies de ses 
parents, les siennes à des âges différents, celles de ses habita- 
tions à la ville et à la campagne, sa main droite moulée, les 
cadeaux qu’il rapporta de ses voyages, les lettres que l’Impé- 
ratrice mère lui adressa, la collection complète de tout ce 
que l’on a publié de lui dans le monde entier, les bustes de 
ses auteurs préférés, son piano blanc, sa canne, son dernier 
chapeau, un dessin saisissant qui le montre mort, les yeux 
clos, la figure ravagée, parcheminée comme celle d’une vieille 
femme... — Il y a la chapelle où, devant une icone d'argent 
(le métal en fut fourni par les couronnes déposées sur la 
tombe de Tschaïkowsky), brûle une mince flamme en mé- 
moire du compositeur qui, dans le voisinage, a sa statue, 
érigée par souscription nationale... Et il y a, sobrement et 
délicatement ornées, les deux salles dont j'ai déjà dit la con- 
tenance et où les élèves donnent des concerts, des représenta- 
tions publiques, en costumes, au bénéfice de leur caisse de 
secours. 


Je dirai enfin ce que j'ai entendu dans les églises. Dès le 
lendemain de mon arrivée, — c'était la Noël russe et je tenais 
à profiter de cette occasion exceptionnelle, — on m'a conduit 
au monastère d'Alexandro-Newsky, où j'ai assisté à une céré- 
monie singulièrement belle et imposante. 

Deux chœurs, l’un de ténors et de basses, sortes de géants 
à longs cheveux et à longue barbe, l’autre d'enfants, espèces 
de nains à côté de ces colosses, se répondaient, s'unissaient, 
évoluaient, les hommes en robe noire, les gamins vêtus 
d'habits verts soutachés de jaune, devant l'entrée de l'ico- 
nostase. Vers le centre de la nef, assis sur une estrade élevée 
au milieu des assistants, tous debout, le métropolite, la tiare 
d'or au front, la chape d'or au dos, entièrement recouvert 
d'or, resplendissant d’or, bénissait le peuple avec un flambeau 
de cuivre à trois bougies allumées que, de temps en temps, 
pour former la croix, il joignait solennellement à un second 
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chandelier. Et les chants, que nul instrument n’accom- 
pagnait, se succédaient en l’austérité classique des Bort- 
niansky, des Berezowsky, des Dekhterow, des Lwow, des 
Tourtchaninow, en la religiosité moderne des Glinka, des 
Tschaïkowsky, des Rimsky-Korsakow ou bien en la rude sim- 
plicité des thèmes liturgiques, si émouvants par leur chute 
sur la tierce, une lierce mystérieuse et inlerrogative. Tantôt 
les voix d'enfants, souples, exercées, nuancées posaient des 
harmonies comme célestes sur un solo de basse. Tantôt un 
ténor psalmodiait en répétant très rapidement ou très lente- 
ment sa note unique; sans se lasser, quand on le croyait à 
bout de souffle, il reprenait cette note et en tirait un eflet 
d’interminable et grandiose monotonie. Tantôt l’un des pré- 
tres, psalmodiant, lui aussi, achevait sa partie en la clamant, 
en la mugissant, en la hurlant, malgré sa grave et lourde 
voix de basse ; il y mettait une manière de douleur frénétique 
prodigieusement troublante, puis, d'un immense geste, il 
fermait l'énorme livre des prières, le jetait sur son épaule 
et, chargé de son pesant fardeau, s’éloignait à larges enjam- 
bées. Tantôt des mélodies naissaient, d’une suavité, d’une 
allégresse exquises ; tantôt des cris éclataient, d’une délirante 
et terrible sauvagerie. Et cela s’éteignait toujours dans un 
merveilleux, dans un surprenant diminuendo. Presque jamais 
d'interruption entre ces chants si diversement expressifs. 
Pendant que décroissait le dernier son d’une psalmodie, les 
premières notes de l'ensemble suivant s’établissaient sur ce 
dernier son et c'était un enchaînement continu. Point de 
batteur de mesure, du moins apparent, pour diriger l'exé- 
cution, pour indiquer les « attaques », pour guider cette 
lroupe supérieurement stylée. J'avais constamment l'im- 
pression de la spontanéité collective, soit que les chœurs res- 
lassent immobiles à leur place habituelle, soit qu'ils se reti- 
rassent à petits pas silencieux derrière les hautes portes ajourées 
de l'iconostase, où leurs hymnes s’affaiblissaient et mouraient, 
soit que, rentrés dans la nef, après qu'un somptueux rideau 
de soie cerise eut masqué ces portes, ils se groupassent en 
rond et arrivassent, par la calme plénitude de leurs voix, au 
plus extraordinaire pianissimo que je pusse rêver. 

Et la cloche, une grosse cloche extérieure, bourdonnante 
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et régulière, qui n'avait cessé de prendre part à ce mystique 
concert et de secouer, de son branle formidable, les murs du 
couvent, vibrait encore à mes oreilles, pendant que mon trai- 
neau, dans une tourmente de neige, retraversait la ville 


blanche. 


J'éprouvai un autre plaisir, le matin de mon départ. 
M. Stephan de Smolensky, l'excellent directeur de la Chapelle 
du Tsar, avait organisé pour moi, dans l'intimité, une audi- 
tion des chantres de cette Chapelle, fondée en 1741 par l’im- 
pératrice Élisabeth et dont le remarquable chef est M. Smir- 
noff. N’étant pas distrait, comme au monastère d’Alexandro- 
Newsky, par la splendeur du décor ni par le faste de la mise 
en scène, je n'eus cette fois qu'à écouter les pures et belles 
œuvres de Lwow, de Bortniansky et de Tourtchaninow, qu'à 
admirer leur magnifique et réellement incomparable inter- 
prétation. Les richesses artistiques de l’autre chapelle, que je 
croyais diflicile à égaler, je les retrouvais là décuplées: voix 
d'enfants, d'une douceur angélique, montant, descendant avec 
une aisance inimaginable; voix de basses, d’une gravité, d’une 
plénitude surprenantes, véritables contre-basses de ce chœur 
sans pareil, dont la justesse, la vigueur, la discipline sont 
en quelque sorte miraculeuses. 

Mais je dus abréger ma joie et, le cœur un peu serré à 
l'idée de quitter ceux qui, durant de longs jours, m'’avaient 
si fraternellement reçu, je me remis en route pour Paris. 
J'emportais de Saint-Pétersbourg la conviction que la musique 
russe, par sa jeunesse, par son caractère franchement 
national, par les œuvres déjà si glorieuses de ses maîtres 
d'hier et d'aujourd'hui, par tout ce qu'il y a en elle de vivant, 
de bon et de noble à la fois, par tout ce qui nous la rend 
chère et par tout ce qui la rapproche de nous, est destinée à 
occuper une des premières places dans l'histoire de la pensée 
universelle. 


ALFRED BRUNEAU. 
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— QUATRIÈME PARTIE — 


Les figurants étaient sortis de l’église. Faust allait aborder 
une Marguerite qui ne mentirait pas à certifier qu'elle n’était 
demoiselle ni belle. Inattentive à la musique sans surprise, 
Geneviève abandonnait aux Broutet la façade de la loge et se 
reposait sur le canapé, dans la pénombre, vis-à-vis de la pen- 
derie des manteaux. Albert ne la rejoindrait qu’à onze heures 
et demie : le comité de l'Association internationale de bio- 
logie prolongeait ses séances fort tard dans la soirée. Mais la 
porte s’entre-bâilla pour l'entrée de René Caudry. 

— Bonsoir, amie. M'invitez-vous? 

— Toujours. Vous êtes gentil de préférer notre coin à la 
loge des ministres. 

— Mais, voulez-vous encore de moi si je ne suis plus 
ministre des Travaux publics? 

— Depuis quand? 

—- Depuis sept heures un quart... C’est cela : installez- 
vous sans cérémonie, supprimez les égards qu'on devait au 
gouvernement... 

— Qui vous a renversés?.. Et qui donc était sur la sellette? 

— Moi-même, chère amie, sans nulle vanité! 

René Caudry tombait de bonne humeur. Son nez pointait 
malicieusement, sa main taquinait l'éventail frisé de sa barbe. 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 1e", 15 août et 1° septembre, 
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— Mon Dieu, oui, c'est moi... admirez comme je suis 
considérable : tout le cabinet s’écroule dans ma défaite. J'aime 
mieux cela que de trébucher derrière un collègue... Car les 
ministres sont solidaires... J'en ai vu, ce soir, qui auraient 
préféré être autre chose... Ils sont tristes, étant solidaires. 
C’est toujours drôle... Qui est-ce qui chante Siebel? 

— Roubeyre... Et comment avez-vous « trébuché »? 

— Oh! une chute de précision... une chute de tout repos : 
on m'a interpellé sur les émeutes qui se sont produites dans 
les travaux du viaduc de Beauchamp; j'ai défendu mon 
ingénieur « mordicus »; la Chambre a donné raison aux 
ouvriers qu'il avait congédiés. Elle a fait là de l'excellente 
popularité. De mon côté, j'ai montré à soutenir mon admi- 
nistration une vigueur dont m'ont félicité de vénérables libé- 
raux. Ils me trouvent désigné pour le plus prochain des 
« cabinets énergiques ». La vacance du pouvoir les égaie. 
Tout le monde, en somme, est enchanté, sauf huit ou neuf 
de mes collègues. 

L'index de madame Tellier menaçait d'une gronderie : 

— Prenez garde, Caudry : vous êtes léger! 

Il se récriait contre le blâme inopportun : 

— Vous me l'avez déjà dit, si mes souvenirs sont exacts. 
Mais choisir le jour où je tombe pour me reprocher de ne 
pas être assez lourd... Vous manquez d’à-propos, madame Ge- 
neviève |. 


Autrefois René Caudry, stagiaire au Palais, avait obtenu, 
chez les Pellerat, les premières valses de Geneviève, déjà 
sérieuse et charmante. IL l’appelait amicalement, un peu 
intimement, de son prénom. Quand elle aima Tellier, il ne 
se permit plus cette familiarité. Du moins, il la tempéra en 
donnant du madame : « madame Geneviève ». C'était une 
façon délurée d’attester qu'il ne perdait pas le souvenir de la 
petite valseuse. Sans intention formelle de convaincre « ma- 
dame Geneviève », et seulement parce que c’était presque 
vrai, il lui avait souvent répété que, dans le dépit de n’avoir 
pas été préféré à Albert, il s'était laissé épouser par sa bonne 
cousine Henriette. Madame Tellier, auprès de qui il se targuait 
volontiers de cette abnégation, lui conseillait de n’en pas 
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induire de lui-même une estime immodérée. La pauvre 
Henriette élait riche, affable et douce. Toutes les femmes lui 
reconnaissaient des cheveux magnifiques, c’est-à-dire trop 
longs pour se modeler en une coiflure seyante. Enfin le joli 
René ne pouvait pas l’accuser de l'avoir jamais encombré : 
Henriette Caudry, sa vie durant, n'avait pas réfléchi dix 
minutes de suite; elle était morte sans se douter que René 
avait apporté à la trahir un entrain, une fantaisie et, tout à 
la fois, une ponctualité infatigables. Certes, René Caudry 
aurait préféré que Geneviève fût complaisante à sa cour, mais, 
à défaut de mieux, il se contentait de lui réserver des confi- 
dences. Ce jeu modique leur agréait à tous deux. Pour lui, 
c'était encore une manière de lui parler galamment. Quant à 
madame Tellier, si elle l’écoutait d’une oreille distraite, — 
puisque son cœur se souciait ailleurs et plus près d'elle, — 
elle n’entendait pas René et ses récits futiles sans une aise 
un peu ambiguë et indéfinissable. Elle l’admonestait, elle 
répétait son refrain sermonneur : « Prenez garde, Caudry : 
vous êtes léger. » Mais cette légèreté, au fond, ne la fâchait 
point. René ne s'était pas contenté d’une fade Henriette. Ses 
parjures le prouvaient mal satisfait du ménage accepté comme 
un pis-aller. Et son inconstance à l’adoration d’une autre 
flattait obscurément Geneviève comme une fidélité à son 
propre souvenir. Cependant, dans ces deux dernières années, 
qui étaient les premières de son veuvage, René, assagi, n'ap- 
portait plus à l’amie l’anecdote d’une seule fleurette. Il ne 
la négligeait pas pour cela. Il était même plus assidu. Et, ce 
soir, leur camaraderie lui permettait d’insinuer, sans la gros- 
sièreté d’un aveu direct, qu'avec le décolleté d'Opéra, elle 
lui était mieux désirable dans sa maturité que dans sa jeu- 
nesse. Alors elle haussait ses épaules très blanches et plus 
rondes. À son incrédulité, il opposait l'avis unanime qu’elle 
embellissait, que l'automne de sa grâce serait splendide. 

— Dans cette hypothèse, répondait Geneviève, ne vous 
hâtez pas: tout l'avenir vous reste. 

René faisait une moue de gamin éconduit, et elle exagérait 
le ton maternel : 

— Mais cette hypothèse n’est pas la vraie. La vraie, je 
vais vous la dire. Voilà... combien ?... quinze ans que vous 





262 LA REVUE DE PARIS 


patientez parmi de joyeux dérivatifs... «Encore un peu plus 
outre », comme dit le poète, et votre passion aura lieu d’être 
guérie, et vous, si vous étiez moins mécréant, vous auriez lieu 
de louer la Providence et aussi ma sagesse, grâce auxquelles 
vous ne vous trouverez point par trop l'ami d'une personne 
d'âge. Car le temps passe, mon cher. A force d’embellir, je 
m'éveillerai, un jour, une magnifique aïeule. Lan me ss ou 
non, je serai vieille bientôt. 

— Après moi, s'il vous plait! — répliquait Caudry. — J'ai 
déjà quarante-cinq ans, comme presque tout le monde, d’ail- 
leurs... Avez-vous remarqué qu'il n’y a que les gens absolu- 
ment dénués d'importance qui soient encore plus jeunes que 
nous}... Certes, je ne ressemble pas au jouvenceau sur qui cette 
grosse Marguerite, en termes peu équivoques, avoue qu’elle 
serait curieuse d’être renseignée. Ce livret est plus badin qu'il 
n’en a l'air. Un monsieur, ignorant de l'ouvrage, entrerait 
ici et, sans regarder la scène, écouterait la gaillarde qui vou- 
drait bien savoir quel était ce petit jeune homme, s’il est 
de bonne famille et comment il se nomme, cet auditeur 
ingénu ne pourrait pas, une seconde, hésiter à se croire mêlé 
à la conversation des dames si étourdies et si bienveillantes 


qu'on entre fort avant dans leurs faveurs sans décliner ses 
noms, ni même ses qualités, sauf les indispensables. 

— Prenez garde, Caudry. 

— Je suis léger ?... Bonsoir, madame Geneviève ; je m'en 
retourne « expédier les affaires courantes ». Leur course ne 
m'entraînera pas jusqu'à oublier d’aller vous voir... quand ?.. 
voulez-vous lundi, de bonne heure ?.…. 


Et il arrivait, le lundi, avec une exactitude qui était déjà 
un hommage, et des paroles si caressantes que madame 
Tellier devait poser la question préalable : 

— Qu’espérez-vous, mon ami? 

Il répondait sans hésitation : 

— J'espère réussir, dans la plus large acception du mot. 

Geneviève s’inclinait, ironique : 

— La largeur de l’acception est tout à fait obligeante. Mais, 
si je voulais vous suivre dans vos desseins, il y a un détail 
qui déconcerterait ma naïveté. Supposons, pour les commo- 
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dités du discours, que mon cœur soit libre et, pendant que 
nous y sommes, que mes mœurs soient dissolues. Bon! Mais 
vous êles un honnête homme, jusqu'à preuve du contraire. 
Cette « preuve du contraire », vous êtes en train de la four- 
nir : car Albert est votre camarade, je crois. Comment con- 
ciliez-vous vos espoirs de réussite, comme vous dites si lar- 
gement, avec les sentiments qu'un honnête homme porte à 
ses amis? Voilà le détail qui m'échappe. 

— Naturellement... Vous raisonnez comme une matrone 
romaine ou comme un sénateur radical. Votre âme affecte 
une rigueur de cordeau. Un aveu formel est-il nécessaire pour 
vous assurer que je ne suis pas vertueux? Mais je ne cesse 
pas d’être honnête, au sens moderne et souple du mot... 

— Surfout au sens «souple » !.… 

— Et c’est le bon sens, le seul qui soit libre, sincère, pas 
hypocrite. L’effroi des règles strictes, croyez-moi, n’est qu’une 
routine ou qu’une feintise. Dans la vie privée et dans la vie 
publique, on est honnête quand on agit sans malveillance, 
sans indélicatesse, sans arrière-pensée. Vous incriminer en- 
suite, en brandissant un texte de loi ou de morale plus ou 
moins implicitement abrogé, c’est méchanceté pure. Vous 
m'accablez sous un mot contondant : « la femme d’un ami ». 
Parbleu ! sauf le cas où l’on a lié connaissance dans un 
bureau d’omnibus, toute personne à qui l’on adresse la 
parole est « la femme d’un ami», à moins qu’elle ne soit sa 
fille ou sa mère... L'homme verlueux garde le silence, c’est 
incontestable. Je ne prétends pas à la vertu; je ne suis tout 
de même ni déloyal ni improbe. Malgré sa souplesse dont 
vous vous moquez, je justifierais facilement la solidité de ma 
morale. 

—- Voyons ça, — dit Geneviève. 

— Entendez-moi à demi-mot... Vous savez que nous 
avons vécu des années pendant lesquelles je me suis tu, 
comme l’homme vertueux. Mes espoirs, j'y pensais toujours, 
Je n’en parlais jamais. C’est qu'il aurait été laid de toucher 
à un bonheur certain. Mais. 

— Mais maintenant Votre Excellence me considère comme 
un terrain abandonné ? 

Elle rit très haut. Caudry, pour s’excuser, généralisa sa 
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remarque: devant chacun, comme devant elle, l'avenir allume 
ses mirages dont on traverse ensuite tristement l’aridité.… 

Orgueilleuse, elle protesta : 

— Vous vous trompez, mon cher, la vie ne m'a pas déçue. 

— Soit — dit Caudry. — On peut être désillusionnée, sans 
être déçue. 

Geneviève rougissait. Une perspicacité affectueuse l'avait 
donc devinée? Et cela transparaissait donc, qu’on avait leurré 
sa passion, que ses tendresses intactes étaient mal payées de 
retour?... Mais pourquoi écoutait-elle René Caudry? Pourquoi 
discutait-elle avec son désir? Jamais elle n'avait prêté atten- 
tion à ses instances mi-sérieuses, mi-plaisantes ! Qu'il lui fit 
les honneurs de ses sentiments, elle s’en amusait comme une 
flâneuse, une oisive, entrée dans un magasin sans l'intention 
d'en rien emporter... Oisive, oui, puisque l’homme aimé 
depuis toujours et pour toujours négligeait un cœur dont on 
plaignait les loisirs. On espérait la consoler! A l'instinct mâle 
de René elle n'avait pu dissimuler sa misère. Cette lucidité 
même la mortifiait. Contre l’humiliation, elle réagit. Elle 
s’anima de gaieté nerveuse : 

— Parlons de vous... Vous devenez cachottier. Vous ne 
me racontez pas de victoires. 

Il triompha de la question : 

— Je n’en ai plus!... Je n’ai plus que vous, et Dieu m'est 
témoin que ce n’est pas beaucoup... Votre pensée m'a guéri 
des frivolités. Que disais-je, que je n'étais point vertueux? 
Mais ma vertu touche au ridicule! Et vous ne la récompensez 
guère, madame Geneviève! 

Elle reprit, incrédule : 

— En admettant que votre sagesse soit authentique, elle ne 
me paraît pas héroïque. Depuis deux ans, hélas! que vous 
êtes libre, vous avez perdu le goût des demoiselles. « Ma 
pensée », que vous évoquez sur une matière assez leste, est 
très innocente de cette froideur. C’est votre liberté même qui 
a affadi vos fredaines. Vous n'’étiez pas un grand viveur, vous 
étiez un petit volage. Il vous fallait le piment de Ja tromperie 
pour relever la saveur de vos passades. Vous n'avez plus, 
malheureusement, personne à trahir : la bagatelle cesse de 
vous tenter... J’y songe! voilà pourquoi j'aurais été précieuse : 
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je valais la peine d’être discrètement bernée ! Au tournant de 
la rue, vous auriez retrouvé du piquant à la vie folâtre!... Pas 
vrai ? 

Caudry dédaignait de répondre, s’enfermait dans une 
dignité supérieure aux moqueries. Son silence excitait le per- 
siflage de Geneviève. 

— Je m'égare peut-être... Je cherche des raisons mé- 
chantes à une retenue qui s'explique, de reste, chez un 
homme arrivant à la maturité de l’âge. 

Pour le coup, René Caudry éclata d’une fureur bouffe : 

— J'attendais ce mot-là! Traitez-moi de « roquentin », 
pendant que vous y êles. C’est votre obsession. Et ce n'est 
pas une obsession de coquette car vous m'avez connu bien 
jeune... 

— Oui, — répondit Geneviève, divertie par son empor- 
tement, — oui, mais moi, ça m'est égal de vieillir! 

— Moi aussi, ça m'est égal, nom d'un chien! 

Sa propre grossièreté ébahit Caudry et fit tomber son 
courroux. Une hilarité cordiale les rapprocha. 

— Pardieu, j'ai trois fois l'âge de Chérubin! Mais qu'est-ce 
que vous feriez de Chérubin ? 

— Eh! eh!... 

— Mon âme est plus jeune que la sienne. Écoutez la 
sagesse qui s'exprime par la bouche d’une fille de Gavarni, 
je crois, ou de Traviès. Elle explique ses préférences à une 
amie. Elle dit : « Oui, mais les vieux, c’est plus tendre... » 
La légende n’a qu'une ligne, et l’auteur l’a crue féroce. Je 
la trouve juste et touchante. Oui, « c’est plus tendre »[! Je 
suis même convaincu que, bien avant le temps où il se méta- 
morphosa en chêne, Philémon était assez incommode. Je le 
vois d'ici, dans son adolescence, joli et rose et égoïste, meur- 
trissant le futur tilleul. Plus tard, environ à mon âge, il est 
devenu parfait. C’est une grosse erreur que de s'aimer avant 
d'avoir vécu. On est bondé de rêves, et il faut que l’« autre » 
les réalise. Ou bien, on a le goût de faire souffrir qui est 
commun à tous les ; jeunes animaux, désireux de se prouver 
leur force et de s’aiguiser les ongles. La vie apprend à être 
moins exigeant, elle enseigne la patience, la timidité. Un jour, 
tout vous paraît bénéfice inespéré. Dès lors on est reconnais- 
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sant. Moi, madame (Geneviève, je ressemblerais à une fon- 
taine de la Gratitude.… 
Sujet pour le prix de Rome, — sculpture !.…. 

— Vous plaisantez, vous ne raisonnez pas. C’est drôle : il 
n’y a que les hommes légers qui raisonnent toujours... ou les 
femmes laides ! Une femme jolie ne veut pas suivre le fil 
d’une idée. 

— Si! si! je suivrai le fil... 

— Eh bien, pour un couple jeune et ardent, quel est le 
terrible, l’angoissant problème? C’est le futur. Graviront-ils 
toute la vie sans cesser d’être aimés? Voilà, si vous aviez 
voulu, si vous vouliez, voilà la peine que vous. ignoreriez. 
Une enfant très belle et un peu grave, qui dansait chez les 
Pellerat, plissait un front si pur pour prévoir les lendemains, 
les surlendemains... Laissez-moi oublier que ce n’est pas à 
mon propos que vous sondiez ainsi l'avenir. Chacun peut 
imaginer des retouches dans sa mémoire et même des inter- 
versions de personnes. « Dans ce temps-là, deviez-vous dire, 
m'aimera-t-il encore...» Non, il ne s'agissait pas de moi... 
Mais supposons-le... Eh bien, nous y sommes, « dans ce 
temps-là ». Or, je n'ai pas changé. Si vous ne me voyez 
point à vos genoux, c’est par une crainte bourgeoise du ridi- 
cule; mais je m'y plairais infiniment. Je n'ai pas changé, 
et pourtant, elles ont passé sur moi, les années de danger, 
d’étourderie… 

— Le plus fort est fait, — dit Geneviève, conciliante, 

— Le plus doux nous resterait. 

— Vous êtes bien gracieux... Mais je m'étonne, Caudry. 
qu’un garçon sensé n'ait pas démêlé sur-le-champ la cause 
de sentiments qui lui paraissent immuables. C’est pourtant 
d’une évidence enfantine! Vous continuez à désirer quelque- 
fois — disons : tous les jours — ce que vous n'avez jamais 
obtenu. Si j'avais « fait votre bonheur », il y a quinze ans, ou 
il y a six mois, vous en auriez la satiété et vous lui tourneriez 
le dos. Donc, — pour ne vous soumettre qu’une objection 
flatteuse — je suis seulement votre amie, afin d’être toujours 
votre amie. Je tiens à perpétuer notre amitié. C’est gentil? 

— C’est absurde. Vous, madame Geneviève, vous répétez 
ces truismes surannés : « L’amour tuant la sympathie ! » Le 
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voilà, le poncif pour le concours de Rome! Mais, au contraire, 
c’est l’attache de l’amitié. Je nous verrais si bien, dans un 
quart de siècle, plus lents, blanchis, respectables, fidèles au 
souvenir, riches ensemble d'une belle mémoire qu'on par- 
tage.. Ensuite je deviendrais chêne! 

Madame Tellier sourit de sa ténacité : 

— Je n’en doute pas, René, mais à quoi bon? 

— Comment, à quoi bon? 

— Mais oui, on souhaite ce qu'on ignore : vous me con- 
naissez trop | 

Il soupira : 

— Je voudrais bien !.. 

La réplique fut modulée avec une mélancolie à la fois 
gourmande, fervente, un peu piteuse aussi. C'était comme 
une privauté penaude. Geneviève s’y attendrit. Elle pria Cau- 
dry de pardonner ses ricanements et, peut-être, ses coquette- 
ries. Elle s'était divertie à tort. Il méritait qu’elle lui fournit 
les raisons d’une sagesse incorrigible. 

— Songez-y, René : Paris et notre siècle sont faciles. Si 
j'avais désiré m’'amuser, il se serait trouvé sans doute un 
amuseur complaisant. Vous-même, je ne vous aurais pas fait 
attendre jusqu’à cet après-midi. Malheureusement pour vous, 
je n’ai jamais été tentée, jamais, et pour une raison que je 
vous donnerai tout à l'heure, si vous y tenez beaucoup... 
Mais savez-vous, si J'avais élé accessible à la tentation, ce qui 
eût suffi à m'’arrêler? Même pas la pensée de mon fils, de ses 
silences, un jour, qui seraient des reproches. Non. C’aurait 
été le plus terre-à-terre des scrupules : l'horreur de perdre 
une place sociale dont, pour rien au monde, je n'aurais 
voulu déchoir. J'étais née prudente, caponne… 

Caudry ne concevait pas à quelle sorte de déchéance elle 
faisait allusion. Il voyait dix maîtresses d'hommes notoires : 
elles conservaient, jusqu’à leur dernier souflle, le respect, 
l’effroi, l’adulation des hommes... Mais il n’interrompit pas 
Geneviève qui se lisait tout haut devant lui : 

— N’exagérons point, d’ailleurs, ma vertu. Il n’y a vertu 
que lorsqu'on se vaine soi-même, et je n'ai pas eu à lutter. 
« Plus de nerfs que de tempérament », disait François de 
Noyelles, qui — Dieu garde son âme! — n'avait, je crois, 
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pas plus de tempérament que de nerfs. Ne nous cachons rien, 
Caudry. Il aurait pu me passer l’idée de certaines choses : 
l'idée passe dans le cerveau de toutes les femmes, aux soirs 
où elles ne sont pas assez heureuses. Celles qui disent le 
contraire oublient ou mentent. Oui, j'aurais pu avoir l’idée, 
je n'aurais pas pu avoir l'envie... D'abord, en amour, il faut 
être deux. 

— Au moins! — acquiesça Caudry. 

— Comment avoir confiance dans le partenaire? Je suis 
trop lucide pour ajouter foi — et tout ce qui s'ensuit — à la 
tendresse du prochain, même qui se croit vraie... Ne vous 
plaignez pas de vos échecs : j'aurais été, pour vous, une amie 
insupportable. Je n'ai pas d’aveuglement. Ilest peut-être plus 
heureux, et plus malin, de fermer les yeux: d’abord on 
montre mieux ses cils !... Mais, vraiment, je ne saurais pas. 
Eh bien! ouvrir les yeux, apercevoir ce qu'il y a de vil et de 
vain dans la recherche de la joie, est-ce que cela ne suflirait 
pas pour que toutes les créatures restent pures, hautes, inac- 
cessibles, «Jungfrau » ?... Pourtant si, par des vues diffé 
rentes, d’autres femmes ont charmé leurs jours, je les en 
félicite sans ironie. Il se peut bien parfois que je les envic. 
À vous dire le vrai, je ne les comprends pas. Comment font- 
elles? Aimer, c'est se donner toute, se laisser emporter : par 
quel sursaut se reprend-on ? 

Caudry considérait Geneviève Tellier avec un respect infini 
et comique : 

— C'est effrayant, ce que vous êtes honnête! C'est ef- 
frayant! A ce point, ce n'est plus de l'honnêteté, c'est de 
l'excentricité, c'est de la malveillance. On dirait que vous 
le faites exprès pour me désobliger.. Vous, on vous estime, 
mais vous aime-t-on?... Moi, on m'aime un peu partout, on ne 
m'estime qu'à demi... parce que mon cœur est resté jeune, 
et qu'il essaie de s’étourdir... C’est votre faute, c’est votre 
très grande faute... Ma vie n’a pas beaucoup plus de prix dans 
les couloirs de la Chambre que dans le foyer de la Danse. 
Je n'étais pas bête. Je pouvais servir à quelque chose ou à 
quelques-uns. Il aurait fallu qu’une intelligence aimante mit 
un peu d'ordre dans mon histoire. Vous, vous auriez été ma 
belle gravité. 
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« Curieux ! — pensait madame Tellier, — les hommes sou- 
haïtent, chez des amies, les qualités qu'ils ne distinguent pas 
ou qu'ils méprisent chez leurs femmes... » 

— J'aurais enfin aimé sans sottise ! 


— Merci, — dit Geneviève. 

— Moi, je ne vous remercie pas, — répliqua Caudry. — 
Mais vous aurez des remords : dites-vous bien que c’est vous 
qui me rejetez dans le vice!... Je n’ai tout de même pas de 
chance. 


Soudain il ajoula : 

— Et pourquoi n'avez-vous pas été «tentée »? Quelle est 
celte raison décisive que vous deviez me fournir? 

— C'est. c'est toujours déplaisant à entendre... pour un 
autre que pour l’ «intéressé »! Mais vous n'êtes pas méchant, 
et vous avez droit à la vérité. La voici. N’en doutez jamais, 
René, et ne perdez plus votre éloquence : je suis amoureuse 
de mon mari. 


Caudry se promenait de long en large, ruminant son cour- 
lOUX : 





— On n'aurait de bonheur que par cette femme vertueuse, 
et, sous le prétexte effronté qu'elle est vertueuse, elle ne veut 
pas vous en donner | 

La cocasserie cordiale de son entêtement divertissait ma- 
dame Tellier : 

— Soyez heureux : si je n'aimais pas, si j'étais libre et que 
vous eussiez des rivaux, je vous accorderais la préférence. 

— Ouil... Si je dansais, je vous offrirais la première 
valse... (Ca n’est pas faligant à dire, même à tout le monde, 


— Ah! Caudry, pour un courtisan, vous devenez dis- 
courtois ! 
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La sonnerie d'un timbre annonça une visite. On introdui- 
sit M. Félicien Cosset. Caudry était léger : au mari de Cos- 
selle, il demanda son avis sur le caractère des femmes qui ne 
sont pas touchées lors qu’on les aime. 

— Ce sont des orgueilleuses, — répondit M. Cosset, qui 
était lettré comme Arnolphe. — Ce sont, au petit pied, des 
| marquises de Coigny. 

— De Coigny ? 
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— Oui. M. de Lauzun pressait fort la marquise de lui 
donner autre chose que l'espoir. Elle lui dit tout franc : « Ma 
foi, non : prendre un amant, c’est abdiquer ! » 

Pendant que l’anecdotier s’approchait d’une boîte de confi- 
series, Geneviève faisait quelques pas avec Caudry qui se reti- 
rait. Elle conclut en plaisanterie : 

— Mon pauvre ami, si j'avais su le mot de la marquise, 
je vous aurais épargné tous ces discours. 

— Cela ne fait rien, madame Geneviève, j'aime bien vous 
entendre. 


Il 


Madame Tellier était lassée, jusqu'à la migraine, par 
l'horizon constant de sa chambre, par les trompettes et les 
feuillages sculptés aux panneaux, par le faune de terre cuite, 
immuable dans une grimace lubrique. Elle se sentait assez 
valide pour faire quelques pas sans fatigue. Sa neurasthénie, 
point tenace en une nature vigoureuse, se dissipait. 

Ce malaise n'avait été que la suite de son émoi au jour 
qu'Albert avait dû s’aliter avec une fièvre et des douleurs 
singulières. Broutet, Bachelin, Filsjean, n'avaient point, au 
chevet d’un confrère, simulé des certitudes. Les symptômes 
contradictoires les laissaient hésitants entre une typhoïde et 
un catarrhe de l’estomac. On le surveilla sans le droguer, et, 
au bout d’une quinzaine, tous les troubles disparurent aussi 
brusquement, aussi bizarrement qu'ils étaient venus. A la 
réflexion, les docteurs et Tellier lui-même décidèrent qu'il 
avait «fait» une fièvre gastrique. On n’y pensa plus le lende- 
main. Mais Geneviève, qui avait vécu ces jours et ces nuits 
dans la tension d’un cauchemar sans sommeil, en sortit la 
chevelure à demi blanchie, avec comme une courbature des 
nerfs et du cerveau. Quelques semaines de repos étaient 
nécessaires pour qu'elle s’éveillât de sa prostration. Alors, à 
Caudry lui rendant une visite, elle signalait son vieillis- 
sement : elle rappelait leur dialogue, d'il y a trois mois, où 
elle présageait si judicieusement d’avoir l'air bientôt « d’une 
magnifique aïeule ».… 
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— Allons donc ! ça vous va très bien, ces petites notes 
blanches dans l’ondulation sombre... «Ça, c’est de l'amour ! ».… 
J'aurais pu, moi, combiner la typhoïde et le catarrhe : votre 
chagrin eût été affable, mais il ne vous aurait pas poudré un 
cheveu ! Ah! quand vous aimez, vous, ce n’est pas pour rire ! 

— Ça ne doit pas être comme vous !.… 

D'autres fois, madame Pellerat, madame Broutet étaient 
venues; mais afin qu'un calme plus complet rétablit Gene- 
viève, on avait, pour quelques jours, interdit les visites. 


Seule, sur sa chaise longue, elle s’ennuyait. Le jeune 
Michel, dehors, subissait des examens. Quant à Albert, il 
avait été repris par ses travaux, c’est-à-dire qu'avant le soir il 
ne passait plus une heure à la maison. Outre le Luxembourg, 
le Collège et l’Académie, il se multipliait dans d’innom- 
brables commissions. Toute la journée son cabinet restait 
vide. Geneviève s’y installa, désireuse de voir d’autres murs 
et d'échapper au faune de terre cuite. 

Elle feuilleta des papiers. Sur un placard d'imprimerie, elle 
lut une circulaire : « A MM. les Électeurs sénatoriaux », dont 
Albert ne lui avait pas communiqué le manuscrit. Rédigé en 
vue des élections déjà prochaines, le morceau n'offrait qu'un 
intérêt régional. Le docteur Tellier y mentionnait, brièvement, 
sa loi sur l'hygiène publique adoptée par la Chambre haute, 
el transmise à la basse. En revanche, il était prolixe sur des 
malières plus agréables à ses concitoyens. Il avait obtenu des 
dégrèvements après les mauvaises récoltes, des crédits après 
les grêles. Et il avait exigé qu’on hâtàt l'étude de divers 
projets relatifs à des chemins de voie étroite et d'intérêt local. 

Tout de même, madame Tellier veillerait à ce qu'il ne 
délaissât pas d’autres ouvrages, d'intérêt moins local et de 
voie moins étroite. 

À côté de la circulaire, elle découvrit une lettre de 
M. Prat, leur électeur etami. A l'adresse de délégués sénato- 
rlaux, nouveaux dans le collège, le vétérinaire conseillait 
d'expédier quelques exemplaires de la Tuberculose quérissable. 
« Répondre », avait inscrit Albert dans l’angle du billet. Elle 
se proposa de lui épargner cette corvée, saisit une feuille et 
tourna quelques phrases de remerciement. 
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Tellier, rentrant, la surprit à la besogne. 

— Qu'est-ce que tu fais? Tu déranges mes papiers? 

— Je ne dérange rien, mon ami, je réponds à Prat. 

— Ne te donne pas cette peine... J'ai trop de choses à lui 
écrire. 

Silencieuse, madame Tellier déchira la lettre qu'elle 
commençait, en deux, puis en quatre, en huit, en seize, en 
bribes de plus en plus petites, jusqu'à ce que ses doigts se 
fussent meurtris à l'épaisseur résistante des morceaux super- 
posés. : 

— Tu as raison. Réponds toi-même à Prat. Écris à tous 
les vétérinaires. 

Albert ne répliquait point. Assis au bureau, il s'était mis à 
sa correspondance électorale. D'un fauteuil, Geneviève le 
regardait griffonner. Après un quart d'heure, il présuma 
tombée l’irritation qu'avait soulevée un mot malheureux. Pour 
distraire Geneviève par une image, il lui tendit l'épreuve des 
photographies qu'on enverrait incluses dans les circulaires à 
MM. les Electeurs sénatoriaux. 

Elle considéra le portrait. Il était fidèle. Sous la grisaille 
des cheveux régulièrement séparés, sous les sourcils en 
toufles, le sourire un peu nègre n'animait plus les lèvres 
lourdes, celte bouche close, qui n'avait jamais été bavarde, 
qui était devenue presque taciturne. La forte accolade des 
moustaches était cernée de deux rides qui descendaient, 
obliques et profondes, jusqu’à la mâchoire inférieure, soli- 
dement étayée sur un col droit. Ample, une redingote l’en- 
veloppait. D’ensemble, la silhouette était d'un personnage 
considérable, un peu durci, carrant son aplomb contre des 
adversaires qui ne le renverseraient pas aisément. Seules, les 
lueursdes yeux révélaient encore la grâce sceptique et facile. Mais 
il avait pris l’aspect important, sénatorial, didactique et satis- 
fait, la pose pour le bronzier de la postérité. Il ne bougerait 
plus. La discussion ou la censure, loin d'entamer sa foi en 
lui-même, consolideraient son assurance par le dédain. Or, 
elle ne mentait pas, la photographie. Madame Tellier, en face 
du modèle, constata avee quelle sûreté elle clichait une atti- 
tude d'Albert, assez récente ou qu’elle avait jusqu'alors mal 
observée, mais qu’il ne corrigerait plus. Brusquement, vers la 
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cinquantaine, comme dans un âge critique, le visage et le 
corps fixaient les lignes définitives d’une âme. 

Rien n'altérait sa quiétude, tandis qu'il continuait son 
courrier pour les vétérinaires voisins de la Malaguette. 1l ne 
levait pas le nez. Tant de recueillement crispa Goseni iève : 

— Tu vas écrire longtemps ? 

— Oui. 

— Franchement, ne pourrais-tu pas me charger de ces 
lettres qui te coûtent le temps d’un travail plus intéressant et 
que j'écrirais en m'amusant }.. 

— Veux-tu me permettre d' ordonner moi-même mon 
travail ? 

Des larmes dépitées montèrent aux yeux de Geneviève. Il 
les vit. Il rejela sa plume. 

— Pour l'amour de Dieu, si tu es malade, dis-le; si je 
t'ai froissée, dis-le. Mais ne m'accable pas par ces pleurs, ces 
silences, ces rires, ces nerfs... Tu es déconcertante... Qu'est-ce 
que tu as? 

— J'ai. 

Elle allait répondre : « J'ai du chagrin » ; mais une honte 
l'empêcha de parler. Le dogmatisme d'Albert y suppléa : 

— Je vais te dire ce que tu as. Tu as que tu es une 
femme ; par conséquent, une créature délicieuse et changeante, 
un peu incertaine de ce qu'elle désire, et qu'on est en peine 
de contenter... Tu n'es pas reconnaissante envers ton sort. 
Tu as des griefs étranges de femme incomprise. Je me de- 
mande parfois si tu t'attardes à des puérilités sentimentales, 
ou, sinon, à quoi? .. Est-ce que — soit dit sans orgucil — 
nous avons à nous plaindre ?.… 

Chaque mot d'Albert prouvait à Geneviève une inintelli- 
gence si formidable de son tourment qu’elle fut heureuse de 
ne s'être pas épanchée tout à l'heure. Elle feignit de se ras- 
serener. 

— Tu as raison, et je te demande pardon. Je me trouve 
stupide. IL me restait, sans doute, quelque mal aux nerfs. 

— Sans doute... sois assez raisonnable pour regagner ce 
canapé et pour t'étendre jusqu'au diner. 

IL était charmé de l’accalmie soudaine et que l'orage latent 
se dissipât. Il reprenait l'allure pacifique et tutélaire. 


15 Septembre 1902. 4 
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— Dors une heure ou deux pendant que je travaillera. 

Plutôt que de réintégrer sa chambre vide, elle préféra s’al- 
longer sur le divan de cuir, au fond du cabinet d'Albert. Elle 
promit de s’y endormir. Du moins, elle abaissa ses paupières, 
et elle regarda au plus profond de soi-même... 


… N'y avait-il pas une erreur dans sa vie, comme une 
faute lointaine d’aiguillage, après laquelle le train des jours 
avait dévié du chemin d’abord entrevu... Mais où et quand 
s’était-elle fourvoyée?.. Elle scruta sa mémoire ancienne : elle 
se retrouva fille point frivole, ayant trop jeune perdu sa 
mère, mais éduquée sagement par son père, instruite d'exem- 
ples probes, nourrie de fortes lectures. Mieux que les leçons, 
son caractère l’inclinait à ne pas envisager à part le devoir et 
le bonheur. Celui-là donnait celui-ci. L'amour venu ne mo- 
difia point ce sentiment ; il l’exalta. Ses obligations se con- 
fondaient avec ses félicités. Par la suite, quand elle dut com- 
mencer à redouter des mécomptes, elle ne s’étonna point, 
elle médita qu'elle les aurait pu prévoir. Son märi et elle 
ne s’étaient-ils pas mis en ménage sans penser à rien qu'au 
plaisir de vivre? Pour elle, Geneviève s’en fût contentée : 
mais à un époux le passe-temps ne saurait être éternel. Aussi 
bien ce qu’elle aimait en lui, ce pourquoi elle l'avait préféré, 
— la droiture du jugement, une urbanité fine, l'esprit délié 
et sans morgue, surtout ces promesses d’un grand talent, — 
exigeait quelque autre exercice que la contemplation conju- 
gale. Ses premières impatiences, à lui, ses premières contra- 
riétés, à elle, furent celles d'époux inoccupés et qui man- 
quaient d'une tâche commune. Ils risquaient, pour n'avoir 
point songé au devoir, de passer à côté du bonheur. 

.… Elle n'avait pas présumé niaisement qu'on retient la 
pensée d’un homme et qu’on sauvegarde sa tendresse par des 
baisers, des petits soins, des gourmandises, des gâteries, en 
lui ouatant une existence tiède. Cela ne sert qu’à l'amollir, 
et il va se ragaillardir dehors. Geneviève se souvenait : son 
énergie résolue avait cherché l’ennoblissement d’une vie 
qu'elle chérissait. Cette énergie même, elle la lui voulut 
transfuser. Elle n’estimait point les dilettantismes noncha- 
lants. Elle n’admirait que l’action par quoi l’on se projette au 
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dehors, où l’on se continue au delà de soi-même. Pareille 
vertu, qu'elle appréciait chez tous les hommes, lui semblait 
souveraine chez un savant ou chez un artiste. Rien ne comp- 
tait à ses yeux qu'agir, produire, créer. L'office était pénible, 
mais il était sain et glorieux. Elle ne redoutait pas que l’homme 
aimé s'en imposât le labeur. Nulle compagne, mieux qu’elle, 
n'userait sa vigilance à le soutenir. 

… N'avait-elle pas, alors, dans quelques lettres, confié à 
son parrain les mobiles qui la poussaient à stimuler l'activité 
d'Albert ? Mais elle n'avait déclaré que des raisons familières 
et immédiates. À personne elle n'avait dit son rêve : remplir 
le devoir d’un couple; atteindre ces sommets où deux êtres, 
solidaires dans le travail, animés d’une pareille ardeur, planent 
ensemble et si haut qu'ils se confondent. Geneviève se rap- 
pelait des soirs enthousiastes où elle concevait, dans sa mis- 
sion, quelque chose de divin. Selon sa morale, où le bien 
qu'on ressent est inséparable de celui qu'on fait, sa récom- 
pense serait juste, et elle en escomptait les délices. Clair- 
voyante, elle avait discerné « le faible » d'Albert, quelque 
versatilité de goûts, la grâce un peu molle avec laquelle il 
aimait cacher son mérite, enfin cet égoïsme charmant qui 
permet de faire souffrir sans qu'on cesse de vous adorer. Mais 
ce caractère, s’il réalisait ses vertus latentes, se dépouillerait 
de ses jolis défauts. Une âme qui s'élève, gagne, en sa hau- 
teur nouvelle, une indulgente pureté, une mansuétude, au 
moins une justice, où Geneviève ne doutait pas qu'elletrouvât 
son compte. On ne guérit pas de l’égoïsme ; seulement, il 
peut devenir le désir d’un idéal : elle s'imaginait embrassée 
dans cet égoïsme grandi, élargi, sublime. 

… Le rêve si splendide qu’elle osait à peine le contempler, 
quand elle avait voulu le lui suggérer, elle n'avait pas eu 
recours aux prières ou aux conseils qui sont importuns et 
sans efficacité. Mais, avec une industrie presque subreptice, 
elle s'était évertuée à ce qu'il obtint, pour quelques besognes 
cectuées déjà, le divertissement de petits salaires, d'avan- 
tages, de distinctions. Par là il ne s'agissait que de le mettre 
en marche vers ces travaux plus graves qui ne veulent pas 
d'autre récompense que la fierté de les avoir entrepris. Il y 
avait de la piété dans l’artifice. Albert n'échouerait pas : son 
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mérite s’avérait aux yeux de ses maîtres et Geneviève con- 
paissait les ressources de son intelligence. Mais elle en savait 
aussi les nonchalances, et qu'il était prudent de l’amuser par 
le chatoiement de quelques honneurs. 

.…. G'avait été toute sa ruse. Geneviève ne s’en repentait 
point. Elle interrogeait sa conscience loyale: la voix intérieure 
à laquelle elle avait alors obéi ne lui chuchotait point des 
paroles mesquines. Elle ne souhaitait qu'enrichir Albert de 
la vertu qu'elle estimait la meilleure d'elle-même et la plus 
précieuse. Elle l’avait animé de son énergie. Elle se fût jugée 
ridicule d'employer cetle ardeur à un ouvrage personnel, 
comme une vaine féministe. Mais, par une imagination exta- 
siée, elle se projetait dans l'esprit du compagnon qu’elle 
aimait; c’est en lui qu'elle croyait vivre ses espoirs ardents ; 
elle sentait comme ils allaient asservir le travail à une magni- 
fique volonté : elle prévoyait des desseins vastes, des conquêtes 
désintéressées.… 

Alors l’éblouissement de l'avenir ne troublait pas sa 
vision de la tâche urgente. Elle décidait qu'’Albert n’userait 
pas son temps à n'être pas méconnu. Car elle avait, ici et 
là, écouté des doléances sur le malaise qu'éprouve le talent 
à « percer » l'indifférence publique et sur le découragement 
qui s'ensuit souvent. L'une et l’autre peines pouvaient être 
éludées par les dextérités où excelle la diplomatie d’une femme 
attentive. Elle veillerait à ménager à l'époux les sanctions qui 
rassurent l'effort et qui l’enhardissent. Après l'essoufflement 
de la route, il trouverait l'étape fleurie. Ses premiers pas, 
surtout, seraient une promenade... 

.… Oui, sans arrière-pensée, elle s'était vouée à une géné- 
reuse collaboration. Mais, qu’elle en augurât la félicité de 
son cœur, était-ce illégitime ? Puisqu’elle ne séparait pas le 
devoir et la passion, pourquoi son amour n'’eût-il point gagné 
à sa prévoyance ? Elle avait maintes fois remarqué que l’acti- 
vité du mari peut éteindre sa tendresse aussi vite que le dé- 
sœuvrement. Elle avait vu des hommes de science ou d’affaires, 
qui, du laboratoire, de la Bourse ou de l'atelier, fourbus par 
la journée de labeur, ne rapportaient, le soir, chez eux, que 
leur lassitude et leur hâte de repos. Dans leur meilleure 
humeur, ils caressaient distraitement femme, enfants, chiens 
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et chats, — joujoux... Geneviève ne serait pas un joujou. En 
s'instituant la confidente et l’auxiliaire, elle supprimerait 
l’affre odieuse de l'amour qui est de connaître mal l'être 
aimé, ses joies secrètes, ses chagrins voilés. Elle saurait, elle, 
tous les soucis de ce front, puisqu'elle les aurait voulus, 
puisqu'elle les aurait semés… 


Geneviève Tellier fut distraite de sa méditation. Albert 
murmurait à lui-même : 

— Je vais tâcher de raccommoder Colonne et Prat. 

Madame Tellier n’était pas au courant de leur inimitié. 
Elle en demanda l'origine. 

L'interrogation parut surprendre Tellier : 

— Dis-moi d'abord en quoi leur bisbille peut bien t'inté- 
resser ?.. 

Sa voix montait, goguenarde, tout étonnée de la question 
posée. Geneviève répliqua : 

— Je te jure que je m'en moque! 

A la vérité, elle n’élait pas curieuse de la brouille des deux 
vétérinaires. Elle s’insurgeait seulement contre le mystère que 
lui en faisait son mari. Il avait progressivement contracté cette 
habitude de la repousser à l'écart — oh! avec gentillesse, 
avec une courtoisie aimable, à peine narquoise... D'une 
main câline, paternelle un peu, il la renvoyait, comme une 
enfant indiscrète, à sa place, à son divan, où elle pouvait 
dormir, puisqu'il travaillait. Elle n’était pas si simple que de 
se duper au faux geste de sollicitude. En d’autres temps, il 
avait paru s’aviser qu’une vie voisine se donnait toute à la 
sienne. À présent, sa gratitude ou même son équité était 
abolie par sa jalousie : une jalousie nerveuse d'homme supé- 
rieur qui fait de son éminence une place forte, défendue contre 
autrui et contre l’épouse, surtout contre elle. On eût dit qu'il 
la soupçonnait de revendiquer une portion de ses gloires, 
même des minuscules; qu’il se barricadait, ombrageux de 
rien partager; qu'entre lui et elle, il assurait une distance. 

Maintenant Geneviève voyait clair dans sa détresse : voilà 
où ses espoirs de jadis et ses désirs incomparables n'avaient 
pas été perspicaces. Elle avait confondu en un même rêve, 
soufflé par l'Amour sophiste, l’'embellissement d'une intelli- 
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gence et celui d'un cœur. Et le premier dessein était réalisé. 
Elle avait mis en branle un talent et préparé une renommée. 
Par son zèle, un ressort de travail était &« remonté » et ne s’ar- 
rêterait pas. Elle avait souhaité que près d'elle une force 
créât une œuvre. Elle était exaucée. Elle pouvait admirer 
l'être qu’elle aimait. D’aventure, elle avait, à part soi, l'envie 
de lui soumettre quelque objection. Elle n’osait pas lui repro- 
cher d'avoir abandonné la clinique pour la législation, impatient 
tour à tour d'être admiré comme un savant par les sénateurs 
et comme un homme d’État par les médecins. Peut-être se 
complaisait-1l à l'excès aux stations de la notoriété, à leurs 
estrades, à leurs fanfares. Autrefois, il avait semblé à Gene- 
viève que les tâches faciles dégoûtaient sa virtuosité, qu'il 
les délaissait pour en attaquer de nouvelles. Maintenant elle 
inclinait à penser que son intelligence inconstanie rejetait 
volontiers la besogne usuelle pour l'attrait d’une neuve... 
Mais qu'importait à Geneviève les caprices de son souple 
talent? Et, pour tout dire, qu'importait, à elle, son talent et 
son succès ? Amoureuse, elle les lui avait souhaités. Sa ferveur 
novice avait évoqué son héros, purifié par la vie qu'elle lui 
désirait. Geneviève s'était délectée à déchiffrer son devoir, 
quand elle croyait, sur la même page, épeler son bonheur. 
A ses yeux dessillés le trompe-l’œil se dénonçait aujourd’hui. 

.… Ah! elle ne songeait plus à épiloguer sur la maîtrise de 
l'époux ! A cet instant, son âme aux abois l'eût préféré mé- 
diocre, simple, borné, mais de bon cœur ouvert. Hélas! la 
défiance du compagnon grandi éloignait davantage l’associée. 
Ainsi l’entreprise de Geneviève n'était pas caduque: ce qu’elle 
avait construit se dressait devant elle, avec une menaçante 
ironie. Entre eux deux elle avait bâti, solide et indestructible, 
l'obstacle d’une vanité masculine. Il se retranchait, seul, à 
l'abri de cette muraille. Seul, il travaillait et il n'avait plus 
de loisirs. Ses loisirs, pour ce qu'elle avait gagné à ce 
qu'il les aliénôt, elle les regrettait. Après tout, dans l'oisi- 
veté, ne fût-ce que pour tuer le temps, il aurait parfois 
répondu à son amour, par le semblant d’un peu de ten- 
dresse ! Geneviève, dans une obsession silencieuse, répétait 
les mêmes mots... Il n'avait plus de loisir. et de sa femme 
quand s’était-il soucié ?... Et ce n’est guère que de n'être ni 





DEAN NEC EERENE 








ami malin sé 








L’'ASSOCIÉE 279 


dans les loisirs, ni dans les soucis d'un homme qu'on 
adore. 


Sur le divan de cuir, Geneviève s'était tournée vers le mur. 
Ses larmes coulèrent, qui lamentaient sa méprise. Cependant 
elle chantonnait, attentive à éviter l'explication, la scène tel- 
lement inutile, Et encore, désemparée mais aimante, elle 
s’opiniâtrait trop à lui plaire pour ne pas cacher l’enlaidis- 
sante grimace des pleurs. Sa délicatesse s’alarmait à l'idée 
que devant des sanglots il se chagrinerait. Et enfin, pour- 
quoi parler? Après l’aumône de jolies caresses, 1l la prierait 
qu'elle lui permit d'achever sa lettre à Colonne. De bonne 
foi, il ne comprendrait pas « ce que, diable, elle voulait de 
plus ». Et le haussement de ses épaules carrées signifierait, 
cordial et naïf : « Est-ce que je n'ai pas tout ce qu'il faut 
pour que nous soyons heureux)... » 


III 


— Ce serait charmant, — affirmait madame Pellerat : — le 
nom même sonnerait très bien : « Simone Deshayes ». Je ne 
vois que convenance des deux parts : des physiques passables, 
les âges assortis, les familles équivalentes, des caractères qui 
se compléteront, car la petite est modeste et douce comme une 
agnelle et votre Deshayes a de ia volonté pour deux. D'après 
Tellier, sa clientèle lui procurera un revenu au moins égal à 
celui de la dot: madame Brown donne le demi-million en 
billets de banque. Il y a aussi le trousseau qui sera solide, 
car, pour la maman, le beau linge fait partie de la respecta- 
hilité. Il y a enfin la décoration que, à nous deux, nous arri- 
verons bien à mettre dans la corbeille... Madame Brown, qui 
est une personne de tête, s’est entourée de renseignements ; ils 
sont favorables, et meilleurs encore qu’elle ne le laisse entendre: 
elle feint l’hésitation, pour abriter décemment sa retraite si 
le jeune homme déclinait l'invite. Mais elle serait ravie que 
le projet réussit, j'en suis sûre, j'en ai la preuve: vous con- 
naissez comme moi ses opinions sévères, et, en politique, la 
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violence de sa modération? Depuis qu'elle sait que M. Des- 
hayes, le père, tout président de section qu'il est au conseil 
d'État, a fait jadis le coup de feu contre les Versaillais, sa 
tolérance historique s’est singulièrement élargie. L'autre soir, 
elle a parlé du droit à l'insurrection... Très bon signe. 
Qu'est-ce que vous en dites, ma petite Geneviève? 

Madame Tellier souriait à la remarque, surtout à l'al- 
légresse qui, dans ces tentatives matrimoniales, animait 
madame Pellerat. Celle-ci poursuivit : 

— Vous recevez, ce soir: il est probable que vous aurez 
la visite de tous nos bonshommes. Manœuvrez bien. Prenez 
Deshayes et empaumez-le... Et n'oubliez pas de gronder, de 
votre part et de la mienne, Caudry qui atermoie trop. Dites- 
lui que nous nous repentons d’avoir fait de lui un ministre 
des Cultes, s’il ne donne pas l’anneau à l'abbé! Le siège de 
Fréjus est vacant : nous voulons monseigneur Compagnon 
pour bénir le mariage de Simone Brown... Ce serait gentil, 
n'est-ce pas? Ce serait amusant... 

Geneviève s’engagea à penser à tout. À travers les salons 
du Petit-Luxembourg, madame Pellerat la reconduisait : 

— Entrez embrasser votre grand ami. 

Le président du Sénat venait de deviner son millième rébus. 
C'est le chiffre auquel il avait décidé de borner ses efforts. 
Il ne lirait pas l’Ilustralion plus avant. La Faculté conseillait à 
M. Pellerat de ne se point surmener. On lui parla de Simone 
Brown : sa mémoire la distinguait mal de sa sœur Hortense, 
déjà mariée au peintre Aymard. Mais il approuvait la motion 
sans discussion, de sa main levée qui disait « au revoir. » 


Caudry dinait rue Vaneau. Madame Tellier avait invité 
l'abbé, par télégramme. Elle s’appliquait à ne pas négliger 
les avis reçus tout à l'heure, faisait briller le futur évêque 
devant le ministre des Cultes. L'abbé était aumônier d'écoles 
normales et confessait des couvents. Geneviève lui demanda 
s'il était satisfait de ses jeunes pénitentes. 

— Mais oui, — répondit M. Compagnon, — ce sont de 
bonnes petites ouailles… 

— Avez-vous beaucoup de « vocations », monsieur l'abbé? 
interrogea Caudry. 
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— Le moins possible, monsieur le ministre! Le nombre ne 
manque jamais à l'Église : elle peut être exigeante à l'endroit 
de la qualité... J'ajoute que, pour ma part, j’éprouve bien 
des scrupules en présence d’une fillette que ses parents dési- 
rent qu'on instruise dans la religion, mais dont ils ne nous ont 
pas priés de faire une carmélite ou une visitandine. Des vœux 
prononcés dans une exaltation de jeunesse ont souvent 
causé des chagrins à des mères et quelquefois, je le crains, 
des regrets à des filles. On n'est jamais trop circonspect.. 

Tellier voulut poser une question embarrassante : 

— Tout de même, mon cher abbé, à quel critérium distin- 
guez-vous les ferveurs vraies ? 

Mais l'interlocuteur sceptique ne démontait point l’abbé 
Compagnon. 

— Au temps, cher monsieur. 

— Au temps? 

— Oui. Ainsi, l’année dernière, une enfant, dont j'aime 
et dont je respecte la famille, m'annonça gravement qu'elle 
avait la vocation. «Ça va bien! vous prendrez le voile! Mais 
avez-vous réfléchi à toutes les épreuves que vous réserve 
la vie religieuse? » Elle avait réfléchi à tout. « Bon! Seu- 
lement, pour me convaincre de votre ardeur, accordez-moi 
le droit de vous imposer une seule épreuve, celle-ci: ajour- 
ner à un an votre projet, et ne plus m'en ouvzir la 
bouche d'ici à douze mois. » Elle doutait si peu d'elle-même, 
qu'elle consentit à mon exigence... J'avais noté la date sur un 
calepin. Le délai expirait mardi. Jeudi, j'étais à son couvent. 
Elle vint se confesser, comme les camarades, raconta ses 
pauvres péchés innocents !... A brûle-pourpoint, je lui dis: 
« À propos, et celte vocation ?.. » Elle rougit. Et nous par- 
lâmes d’autre chose. 

On jugea l'épisode touchant et le « critérium » infaillible. 
M. Compagnon, sage et d'expérience, sans excès dans son 
zèle, agréait fort à Caudry. Tout bas, Geneviève rappela au 
ministre sa promesse. l’épiscopat… 

— N'est-ce pas ridicule, — objectait Caudry, — d'exiler à 
Fréjus cet homme intelligent? Un grand-vicaire de Lyon, qui 
est son compétiteur, m'a dit ce matin — ça doit être vrai — 
que Richelieu appelait Fréjus « le diocèse le plus crotté de 
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France ». On n'habite pas Fréjus ! L'abbé Compagnon y 
périra.… 

— Soyez sûr, René, que Paris lui manquera infiniment 
moins que, d’après vos goûts, vous ne l’imaginez.… 

— Enfin, vous y tenez beaucoup, madame Geneviève? 
Oui... Alors, c’est convenu. Mais ne lui annoncez rien ce 
soir. N’ayons pas l'air de faire un évêque, même de Fréjus, 
entre les canetons et le foie gras. 

D'ailleurs, l'abbé quittait la table en hâte pour rentrer à 
l'heure décente au séminaire, où il professait et où il habitait. 


«Ce serait gentil...», avait dit madame Pellerat. Geneviève 
se rappelait l’intonation affable. La vieille amie, proche de la 
retraite et qui s'était un quart de siècle passionnée à exercer 
une autorité serviable, voulait — semblait-1l à madame Tel- 
lier — lui préparer le legs de son habileté et de ‘sa puissance. 
« Ce serait amusant »... Peut-être... Pourquoi pas?... Ap- 
paremment, pensait Geneviève, y a-t-il plus de contentement 
à servir les autres qu'à se faire aider par eux, et à protéger 
qu'à solliciter. Après le dîner, — en ces salons anciens dont 
les panneaux blancs ou gris de perle gagnaient, aux lumières, 
un éclat de fête tempérée, entre ses amis, qui déposaient sans 
doute leurs ennuis avec le macfarlane et la sortie de bal au 
vestiaire, puisqu'ils entraient souriants, empressés et coquets, 
— la comparaison revenait à Geneviève de ces baccalauréats 
auxquels Albert, volontiers, assimilait les étapes de tous les 
avancements dans ces existences de combat, dans ces ma- 
nières de candidatures à cent espèces de diplômes. Et cette 
vue paraissait à à Geneviève assez Juste. Mais dès lors qu'on 
était arrivé à ne rien convoiter pour soi-même, on pouvail 
goûter l'agrément que vaut à des examinateurs pas encore 
blasés l'agitation des postulants. 

— Amusons-nous ! — décidait madame Tellier, — d’être 
assise au bon côté de la table. 

Aussi bien la matière suflisait à son divertissement. Les 
Brown étaient venues, la mère et ses deux filles, branches 
si diverses d’une même souche. La rude pédagogie de la 
dame avait épeuré Simone, la cadette, qu'on destinait à 
Deshayes. Lorsqu'on lui marchait sur le pied, elle demandait 
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pardon. Elle était très bonne et un peu simple. L'ainée, Hor- 
tense, avait reçu comme un majorat la belle taille et le port, 
l’orgueil péremptoire, les vanités oisonnes de la mère. Elle 
avait asservi le peintre Aymard, son mari. Jusqu'à ses noces, 
Aymard vivait prospère, mangeait sans gloutonnerie des 
rentes qui élaient grasses, et coloriait, pour passer le temps, 
des toiles très médiocres dont 1l était charmé. Mais Hortense 
Aymard, si elle n'avait été ni assez séduisante, ni assez riche 
pour acquérir en mariage un génie consacré par la mode, 
entendait néanmoins n'être pas privée de célébrité. Domina- 
trice, elle contraignait Aymard au labeur de tout le jour, 
pour que sa peine tâtonnante finit par rencontrer le talent. 
Le soir, elle l’entraînaît dans le monde, chapitré au préalable, 
sur l'attitude à prendre, les paroles à dire, les gens à cultiver. 
Geneviève contemplait le malheureux, gauchement aimable 
auprès de madame Benoit-Barbet. A coup sûr, sa consigne 
élait d'obtenir que l’ex-cantatrice posât pour un portrait à qui 
le renom du modèle attirerait des regards sur la cimaise du 
Salon. Mais elle n’était, sans doute, pas tentée d'accorder qua- 
rante séances et de risquer qu'on exposât d'elle une image 
médiocre. Madame Tellier voyait la comédie et ses trois per- 
sonnages: madame Benoit, très froide, jetant des monosyl- 
labes réservés, madame Aymard qui, de loin, lorgnait l'échec 
de la tentative, qui ne bronchait pas, qui refoulait, au fond 
d'elle, le mépris avec la fureur dont l'artiste serait éclaboussé 
bientôt, dans le huis clos du coupé, quand l’âpre dame soudain 
deviendrait, sur la pauvreté de ce mérite et sur sa maladresse, 
criante de vérité et même de cynisme. La mélancolie du 
peintre attendait l'orage. Il se faufilait, quinaud, jusqu'au 
coin, sans embüûches, d’un petit salon où Michel causait sage- 
ment avec deux de ses nouveaux camarades de l’École poly- 
technique. 

La fierté maternelle de madame Tellier admirait, entre ces 
Jeunes hommes, l’aisance supérieure de Michel. Il est vrai 
qu'il n'avait eu le cerveau forcé par nul surmenage pour 
entrer promptement à l'École. Il possédait la science de l’ana- 
lyse par un don facile et joyeux, par une sorte de mysticité 
si absolue que, hors la mathématique, choses et gens ne lui 
importaient guère. Par contre, les deux élèves qu'il avait 
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conviés montraient des crânes trop lourds et des yeux trop 
myopes. Timides, ils se raccrochaïent au débonnaire Aymard. 
Quelle récréation prenaient-ils dans ce salon où ils ne con- 
naissaient personne, où l'on ne dansait même pas ? Et pour- 
quoi, à une figuration guindée, gâchaient-ils l'un des deux 
ou trois soirs libres qu'on leur accordait à l’occasion des jours 
gras ? Seraient-ils pas mieux au bal, au théâtre ou ailleurs? 
Mais, derrière les polytechniciens, Geneviève devinait des 
familles avides, des papas gonflés, des grandes sœurs pré- 
voyantes et qui avaient dit : « Va chez Tellier! voilà une 
bonne relation qui te servira un jour... » Et ils venaient 
raisonnables, en corvée, têtards de l'ambition, alevins de la 
brigue… 

À leur intrigue précoce s’opposait la convoitise tardigrade du 
professeur Bourrelier. Celui-là était touchant et madame Tellier 
ne s'en Q amusait » pas. Le père Bourrelier avait longtemps 
passé, avec justice, pour le premier oculiste du monde. Il 
fuyait les honneurs, non qu'il les dédaignât expressément, 
mais parce que leur cliquetis effarouchait sa simplicité. Sa 
digne femme, madame Bourrelier, ne se fût fiée à personne 
pour le soin d’écumer un pot-au-feu. Voici qu’au seuil de la 
vieillesse le couple avait secoué sa paysannerie danubienne. 
C’est que, après Bourrelier, de jeunes maîtres et des mé- 
thodes récentes avaient triomphé. On respectait moins l’ex- 
cellence classique du professeur. Il s’en inquiétait. Dès lors il 
désirait le réconfort de quelques sanctions et qu’on l'élût à 
l’Académie de médecine, aux portes de laquelle il n’avait 
pas frappé dans le temps où elles se fussent plus facilement 
grandes ouvertes. Pour capter la voix de Tellier, il hantait sa 
maison : l’assiduité affligeait, d’un homme de son âge et de 
sa valeur. Il s'était commandé un habit neuf chez un tailleur 
voisin du Panthéon. Madame Bourrelier, transfuge de sa 
cuisine, avait acquis une robe de soie noire. Elle plaquait des 
bandeaux de cheveux gris avec de l’huile d'amandes douces. 
Près des hommes”alertes et des femmes élégantes, une confu- 
sion l'empourprait, Dans une embrasure elle rejoignait son 
mari. Ils discutaient, en consultant leur montre, sur la con- 
venance du départ. Geneviève souffrait de cette fatigue. Elle 
aurait voulu leur couler dans la main le bulletin d'Albert, 
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son vote favorable, et, respectueusement, les renvoyer chez 
eux. 

Du même coup eûl-elle accordé congé à tous autres calcu- 
lateurs. Mais elle s’égaya à constater que la mesure dégar- 
nirait singulièrement ses salons. Antonin Piot, l’ancien 
reporter, qu'on avait, sans brouille aucune, oublié, repa- 
raissait, ayant retrouvé Tellier dans des commissions extra- 
parlementaires. Piot avait pris de l'importance. Il avait même 
pris du ventre. Répudiant d'abord, pour la publicité com- 
merciale, le journalisme impressionniste, il s'était bientôt 
mêlé au lancement de grosses affaires. Enrichi, adroit, néces- 
saire et redouté, il était prisé — sans qu’on sut au juste le 
sens du titre — comme l’un des plus fins « intermédiaires » 
de Paris. Cossette, éternellement gamine, signalait à Gene- 
viève le ruban qu'il arborait à la boutonnière, large, « à la 
demi-solde ». Elle expliquait : 

— Dans sa partie, on n’est pas certain de le porter tou- 
jours. Alors il en jouit, tant qu'il peut! 

Piot entretenait Caudry du gaz d'éclairage, de son prix 
prochainement abaissable par des combinaisons si avanta- 
geuses pour tout le monde qu’elles inspiraient au ministre 
des inquiétudes. Caudry s’éclipsait. Piot descendit derrière 
lui. Sans doute lui demanderait-il une place dans son coupé : 


il peut n'être pas inutile d’être aperçu montant dans la voi- 
ture d’un ministre. 


« Ce serait amusant... » Encore devant Caverlochère 
envahissant le canapé de M. Benoit-Barbet, madame Tellier 
ressassait l’optimisme de la Présidente. Le philanthrope 
était cerné par le chirurgien dont Geneviève n'ignorait pas 
les désordres financiers. Ici l’on aurait pu s’indigner. Mais elle 
s'était promis de « s'amuser ». De loin, elle riait à la gravité 
triste qui était toute la défensive de M. Benoit-Barbet. 

Accoutumée à se prodiguer tour à tour à chaque invité, 
elle s’assit à côté de madame Brown, en tiers dans le tête-à- 
tête de cette personne accomplie et du tout pelit M. Chrétien. 
Les vingt-cinq ans de M. Chrétien se désolaient de n'être 
pas plus pileux et il suppléait au prestige de la barbe par 
celui des cols carcans. 
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_—— Ma chérie, M. Chrétien me ravissait. Il me parlait de 
mes filles. IL me louait l'intelligence pas expansive, mais 
malicieuse, de Simone. 

Tandis que la maman continuait l'éloge de sa cadette, ma- 
dame Tellier s’ingéniait à démêler dans quel intérêt ce petit 
Chrétien cajolait madame Brown. A la réflexion, elle se 
convainquait qu’il ne visait aucun but précis, qu’il obéissait 
seulement à la tactique délibérée de flatter ses interlocuteurs. 
Chez une amie, il s'était fait présenter à Geneviève, et le len- 
demain 1l déposait rue Vaneau ses cartes : « Jean Chrétien, 
auditeur à la Cour des comptes ». Puis quelqu'un, peut-être 
Cossette, avait demandé, pour lui, une invitation. Sans 
qu'on y prit garde, il s’implantait avec politesse. Car il était 
bon auditeur ailleurs qu'à la Cour. Il n'avait pas son pareil 
pour écouter les gens considérables qui formulent haut leur 
opinion et qu'on ne réfute pas. On le trouvait parfaitement 
élevé. Et il se‘hissait de salon en salon, avec une patience 
courtoise, résolue, indomptable... En effet, accordait Gene- 
viève, « c'est amusant », ce type de jeune homme, assez neuf 
ou, du moins, qu'elle n’avait pas coudoyé jadis, et dont la 
caractéristique, effrayante ou cocasse, comme on veut, serait 
que, dans l’âge même de la folie, il ne s’abandonne pas un 
quart d'heure à son plaisir. Vous croyez qu'il flirte? Il tra- 
vaille. 

Cependant madame Tellier — le petit Chrétien s'étant 
retiré — promettait de pressentir, ce soir même, le mari qui, 
au dire de madame Pellerat, conviendrait à Simone Brown. 
À cet instant, elle aperçut Deshayes qui louvoyait vers l’anti- 
chambre. Geneviève se glissa jusqu'à lui, le pria en grâce de 
ne point partir : elle lui parlerait bientôt. Rentrant au salon, 
elle fut saluée par le gros comte Uliguine qui, à peine 
arrivé, s'emparait de Tellier pour que le sénateur lui exposät 
l’économie de sa grande loi dont la Chambre avait voté les 
premiers articles. Le géant moscovite s’intéressait à l'hygiène 
populaire, et à tout en général. Par une sorte de snobisme à 
rebours, il faisait fi de sa noblesse. Get athlète n’attachait de 
prix qu’au progrès intellectuel dont il était badaudement 
curieux. En science, en art, en politique, il avait la manie 
d’être informé, et la variété du salon des Tellier lui permettait 
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d’absorber sans déplacement les documentations les plus 
diverses. 

Simultanément, la comtesse Uliguine avait pris place au 
cercle où l’on écoutait les paroles ailées de M. Félicien Cosset. 
C'était l'heure où ce joli lettré improvisait l’une des anec- 
dotes de son répertoire. Madame Uliguine demanda à Gene- 
viève si M. Cosset était M. Cosset, l'écrivain. Sur la réponse 
affirmative, elle braqua son face-à-main pour mieux graver 
dans sa mémoire un visage célèbre. Elle questionna ensuite 
le littérateur sur la Russie et sur l'amour. À son habitude, 
M. Cosset répondit sans hésiter. La dame apprenait quelques 
phrases. Elle collectionnait, comme un Panthéon cosmopo- 
lite, les hommes célèbres de tous les pays et de tous les 
idiomes. Cette particularité lui valait la haute considération 
de plusieurs princes avec qui la belle comtesse était en rela- 
ion. En retour, on peut croire que ses augustes amitiés ne 
la desservaient pas dans le monde. D'ailleurs, madame Uh- 
guine mettait mille modesties à avouer à madame Tellier ses 
visites chez les Altesses : elle les allait soigner dans la maladie, 
elle assistait les princesses dans leurs relevailles, elle les 
consolait dans leurs deuils. 

« En somme, — se disait Geneviève, qui continuait à 
« s'amuser » — elle n’a pas de vanité. Les rois sont ses amis, 


mais elle a pitié d'eux... » 

Madame Tellier fut attirée par des accords étranges dont 
gémit le piano. Le duc d'Estouteville était assis au tabouret 
tournant. M. d'Estouteville composait, paroles et musique, 
des opéras dans le style de Lulli. Malgré son nom, aucun des 


salons de l'aristocratie n'avait consenti à produire ses lyrismes. 
Artiste avant tout, le duc s'était rallié à la République dont, 
inaintenant, il parcourait les meilleures maisons sans plus de 
succès. « Il se ferait anarchiste, disait Caudry, pour que 
les compagnons exécutent sa musique ! » Mais, ce soir, 
il avait happé deux amateurs bénévoles à qui il racontait 
sa Bérénice, avec schéma, sur le clavier, des motifs princi- 
paux : c'était le professeur et madame Bourrelier. Madame 
Tellier les croyait, dès longtemps, couchés. Elle courut les 
dégager. 

— Attendez... — suppliait le duc, — attendez que j'in- 








rt roller ounneme DIR 





288 LA REVUE DE PARIS 


dique à madame Bourrelier, qui est musicienne, la sérénade 
d’Antiochus : trois phrases. 

Geneviève dut lui abandonner ses patients. — « C'était 
amusant... » C'était même comique. Mais le thé à offrir 
l'obligeait de se diriger vers la salle à manger. Traversant 
une galerie, elle fut aise de retrouver Cossette dont la frivolité, 
müre mais vigoureuse achevait d'apprivoiser un des poly- 
techniciens myopes. Elle n'avait pas perdu sa soirée. 


D'un regard circulaire, Geneviève embrassa ses hôtes. Intel- 
ligible pour elle seule, son sourire gémissait : 

« Ah çà! qui donc est venu pour moi, chez moi?... Et, 
si j'allais me coucher, qui donc s’en apercevrait?.… 

Après le thé, on commença de partir. Madame Tellier se 
dépensait encore en prévenances pour une femme de méde- 
cin qu'Albert lui avait présentée, mais dont elle ne pouvait se 
remémorer le nom et qu'elle n'avait pu mettre en rapport 
avec personne. En dédommagement, elle la bourrait de petits 
fours. Mais, si Geneviève connaissait mal son invitée, en 
revanche celle-ci savait bien son hôtesse, car en cinq minutes 
elle fut assez ingénieuse pour dénigrer les Thirion et pour 
vanter les Broutet. 

Les Broutet... où se cachaient-ils? Au fumoir, madame 
Tellier les découvrit. Ils s'étaient isolés pour fuir la cohue 
qui les intimidait. Mais on ne les avait pas laissés seuls. 
Autour de Paul et autour de Marie deux petiles cours s’élaient 
cristallisées. En l'honneur de l'affection rare qui les unissait 
aux Tellier, des personnes fines comme les Bourrelier, comme 
midame Aymard, comme le petit Chrétien, leur rendaient 
des devoirs assidus : s’il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à 
ses saints, après tout, l’un n'empêche pas l’autre. 


Les Broutet demeurèrent les derniers, avec Tellier, tandis 
que Geneviève appelait près d'elle Deshayes qui frisait une 
moustache avantageuse. 

Madame Tellier, gênée d'offrir brutalement la petite Si- 
mone, parla d’abord de l'amour et, vaguement, du mariage. 
Deshayes lui prit la main et la regarda dans les yeux. 

IL attendrit sa voix, risqua : 











L’ASSOCIÉE 289 








— Moi, il y a longtemps que je voulais vous avouer... Je 
n’osais pas... Tout à l’heure vous m'avez prié si doucement. 
Merci. 

Que signifiait?... Est-ce qu'il devenait fou ?... Geneviève 
lui pouffa au nez... Pour le coup, « c'était amusant »! Ça 
’était trop. 

— J'ai déjà vu des gens malades, parce qu’on tardait à les 
décorer, et qui seraient allés à plat ventre jusqu’à la grande 
chancellerie, mais je n’en ai pas encore rencontrés de votre 
force. Rien ne vous rebute, pas même les cheveux blancs. 

L'autre balbutiait, écarlate : 

— Oh! madame, qu'est-ce que vous pensez?... Je vous 
supplie de croire... de pardonner... d'oublier. 

Madame Tellier avait plus hâte que lui d'oublier la galan- 
terie ignoble et imbécile : 

— Je crois que la musique ducale, combinée avec le punch 
qui.était raté, a fait tituber. vos idées. Écoutez-moi : jirai 
droit au but. Voulez-vous épouser Simone Brown? Vous 
plaisez. Simone est une bonne fille, et pas mal faite. La dot : 
un demi-million. Si vous n'étiez pas un garçon désintéressé, 
j'ajouterais que madame Pellerat, qui a eu l’idée de cette 
union, vous réserve la surprise d’une croix en Juillet. Que lui 
répondrai-je ? 

Selon l'usage, Deshayes avait été avisé du projet de ma- 
dame Brown par les personnes mêmes qu'elle avait inter 
rogées sur son compte. Après le quiproquo de tout à l'heure 

qui le bouleversait encore, il osait à peine exprimer un avis. 

— Merci de n’avoir pas oublié, pour une minute d'égare- 
ment, dix années d'amitié respectueuse... Merci... Quant à 
ce projet, j'y réfléchirai... Si J'y souscris un jour, ce sera 
pour vous obéir. 





























































































Avant le sommeil, Geneviève musait dans son boudoir, 
les nerfs bien las. Elle méditait à bâtons rompus. 

...€ Qu'est-ce que tu veux de plus? dirait Albert... On a 
pris longtemps de la peine, mais on touche sa récompense. 
Nous sommes à « l’encaissement »... C'est-à-dire qu'un 
goujat, dont on a bâti la fortune, vous injurie... Pouah!… 
N'y pensons plus. Mais les autres ?... Sauf Caudry et nos 
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pauvres Broutet, qu'on importune et qui n'auraient pour nous 
aimer pas besoin de décor ni de public, qui donc est venu 
pour moi, chez moi?... Que veulent dirent ces gestes et les 
miens}... Que signifie cet apparat fantasque ?... La récom- 
pense... C'est Thirion, le plus ancien camarade, qu'on ne 
peut plus recevoir parce qu'il nous fait brocarder par ses 
jeunes amis... ( L'encaissement » ?... Nous sommes seulement 
sur une escabelle, à un échelon ie haut. où il s'agirait à 
présent de faire monter des gens qui nous tendent les bras. 
La récompense !... Qu'est-ce que c'est qu'être « impor- 
tants »?... C'est avoir vécu, ressembler aujourd’hui à nos 
vieilles amies, telles qu'elles nous émerveillaient il ya quinze 
ans... « Qu'est-ce que tu veux de plus? » Je voudrais être 
l'ambitieuse qu'il présume et qu'il raille : alors la farce m'’in- 
téresserait ; on m'en verrait la dupe niaise, mais divertie… 

» Pourtant madame Pellerat n’était ni dupe ni niaise.. Et 
elle a dit, dans son généreux sourire : « Ce serait gentil... Ce 
serait amusant... » Quoi? le mariage de la petite Brown? 
L'améthyste de l'abbé? Qu'est-ce que ça me fait, à moi? 
Voilà mon malheur : madame Pellerat est bonne à tous, et je 
ne le suis point... Deviendrai-je jamais pour personne la 
bienfaitrice qu'elle s’est voulue pour moi?... Non... Elle 
aime son mari avec le noble aveuglement qu'il faut... Mais 
aussi elle aime les autres, elle donne un peu de son âme à 
leur fortune... Les sots — et je parlais comme eux autrefois — 
disent qu'elle les chaperonne par orgueil : leur ingratitude se 
méprend. Elle est l’officieuse franche, assidue, charitable… 
Moi, pas... Je ne trouverais point de plaisir à protéger : je 
n'aime pas les autres... Moi, tout mon cœur est à un seul... » 
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Malade, éperdue, terrassée, madame Bachelin n'avait pu 
suivre les obsèques de son mari. Quelques intimes, après 
la dalle close et les oraisons taries, remontaient à la maison 
des Ternes, moins pour apporter des consolations à la veuve 
que pour peupler ses premières heures de solitude. Ils la re- 
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trouvaient au même fauteuil qu'ils l'avaient laissée, entre 
madame Pellerat, l’amie d’un demi-siècle, et Marie Broutet, 
dont la bonté se dévouait à toutes les douleurs. Geneviève 
Tellier, en hâte revenue, se joignait à elles, serrait leurs 
mains. Une couronne de trois cœurs sincèrement meurtris 
entourait un deuil hagard et sans larmes. 

Ces femmes ne parlaient pas, n'ayant rien à se dire, puis— 
qu'une pareille pensée emplissait leurs têtes comme un seul 
glas. Mais, bien qu'ils fussent concentrés sur un même objet, 
leurs esprits accueillaient des images diverses. Madame Tellier 
se représentait le massier de la Faculté se dandinant, un peu 
obèse, derrière le corbillard, et qui promenait les décorations 
du maître, épinglées à un coussin noir. Puis elle revoyait les 
tapissiers des pompes funèbres, comme elle les avait, à l'ins- 
tant, rencontrés, gais et prestes, décrochant déjà du fronton 
de la porte cochère les tentures et les écussons. Sans transi- 
tion, M. Bachelin lui-même surgit dans sa mémoire, assis 
devant cette table, ces papiers, ces brochures, discutant de 
son art, écoutant les logiques un peu paradoxales d'Albert, 
content du vigoureux contradicteur que son enseignement 
avait nourri. Ces souvenirs occupaient (Geneviève et l'apai- 
saient. Son àme restait assombrie, mais ce chagrin même ne 
lui était pas sans douceur et satisfaisait sa conscience. Naguère 
— et malgré l'exemple engageant de madame Pellerat — 
incapable de participer aux intrigues des passants, de sourire 
à leurs espoirs ou seulement de s'y amuser, elle avait déploré 
sa propre sécheresse et l'indifférence où elle tenait autrui. 
Par la pitié présente elle réfutait le reproche qu’elle s'était 
alors adressé. Aujourd'hui sa tristesse était profonde, sincère. 
Elle se rassurait : elle n’était donc pas si aride ni si exclu- 
sive! Pour madame Bachelin, pour madame Pellerat, pour 
Marie Broutet, des tendresses de fille, de sœur, sourdaient en 
elle. 

Mais alors elle réfléchissait que ces trois femmes l'avaient 
aimée avant qu’elle les aimât. Elles lui avaient dès l’abord 
marqué leur affection. Un orgueil à la fois impérieux et timide, 
que même dans l’âge mûr elle ne dépouillait point, empêchait 
Geneviève d'aimer les gens avant d’être assurée qu’elle leur 
avait plu et qu'ils la préféraient. Or elle avait toujours éprouvé 
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comme sa beauté, sa fortune, ses bonheurs évidents d’épouse 
et de mère, la gloire conjugale dont on la voyait nimbée, 
comme toute son apparence excitait autour d'elle les convoi- 
tises et glaçait les sympathies. Craintive d’être dupée, peu- 
reuse de s'attacher à qui la trahirait, un instinct l'avait rendue 
circonspecte jusqu'à cette froideur, dissimulée, une fois pour 
toutes, sous l’affabilité. Par contre, c’est sans aucune réserve 
qu’elle s’abandonnait à trois femmes avec une foi absolue : 
car celles-là, dès le premier jour, l'avaient chérie. Leur pré- 
dilection l'avait conquise. Elle aimait ses amies à cause que 
ses amies l’aimaient. Elle se liait à elles par une gratitude 
qui, pour être originaire de l'égoïsme, n’en était pas moins 
chaleureuse et forte... D'ailleurs, si, par une sorte de pruderie, 
elle se méfiait des dangereuses avances, elle ne pouvait de- 
meurer insensible à une démarche cordiale. La veille, dans 
celte maison foudroyée par la mort, Sophie Thirion était 
venue à elle, et Geneviève lui avait ouvert ses bras, oubliant, 
dans l'émotion mutuelle, les griefs passés et les rancunes 
justes. 


Précisément, Sophie Thirion arrivait, un peu retardataire, 
ayant méprisé le luxe des berlines de deuil et mieux aimé les 
correspondances de ses omnibus dont elle usait avec jactance. 
Bientôt madame Bachelin, languissante et fiévreuse, allait 
s'étendre sur son lit. Madame Pellerat l’accompagnait. Gene- 
viève demeurerait au salon, recevrait les personnes qui, 
n'ayant pu saluer la veuve aux obsèques, viendraient en quête 
de ses nouvelles. A côté de madame Tellier s'installa madame 
Lesne, qui continuait de vivre, desséchée et inusable, plus 
sourde mais moins muette que jamais. A l'oreille de Gene- 
viève elle parlait, inépuisable, ne s’arrêtant que pour héler 
quelques personnes et les annexer à sa conversation : madame 
Vandel, madame Laigle, des épouses de médecins qu'on 
n'avait pas vues depuis des années dans la maison, les femmes 
de ceux, trop exigeants ou trop ratés, que Bachelin, si bon 
qu'il fût, n'avait pu efficacement protéger. Ces dames, en 
même temps que le malheur, réapparaissaient ici, l’âme pim- 
pante et la face contrite. Penchée sur chacune, madame 
Lesne recommençait son discours ; elle tenait à déterminer 
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exactement l'étendue du désastre. Car il ne fallait pas se 
tromper au train de l'hôtel : madame Bachelin restait sans 
fortune. « Le professeur gagnait gros, mais il y avait un trou 
dans sa bourse. » La veuve Lesne ne faisait pas grâce d'un 
détail. Elle nommait le fils du premier lit, Emmanuel Bache- 
lin, un mauvais sujet fini, un débauché, un escroc, « hardi 
comme un page », et qui était venu, un jour, lui emprunter 
vingt francs, sous le prétexte qu'il avait oublié son porte- 
monnaie. Bref, il faisait les cent dix-neuf coups, et, bien 
avant le cent-dix-neuvième, il eût échoué en police correc- 
tionnelle, si le père n'avait toujours à temps désintéressé ses 
victimes. Tout y avait passé, et l’hôtel était grevé d'hypo- 
thèques bien au delà de sa valeur. Pourvues de ces rensei- 
gnements, madame Vandel et madame Laigle, l’une après 
l’autre, s'étaient éclipsées. Et madame Lesne répétait sa ques- 
tion à Geneviève : 

— Voulez-vous me dire comment « elle » s’en tirera? Car 
elle est habituée à bien vivre, elle est gourmande... Si, si, 
elle est gourmande... Je le sais : j'ai assez souvent diné chez 
eux! On mangeait des fraises au mois de décembre. Elle va 
être beaucoup plus malheureuse que vous ne le croyez. 

C'était l’avis de madame Faucheux, et celui de madame 
Guépard, qui, désolées de ne pas embrasser madame Bachelin, 
s'arrêétaient, quelques minutes, auprès de madame Lesne. 
Geneviève n'osait les quiiter : car, Albert ayant succédé au 
chirurgien Faucheux, à l’Académie de médecine, elle se 
croyait, pour sa veuve, obligée à des prévenances particu- 
lières. Madame Faucheux, comme madame Guépard, se tam- 
ponnait les yeux. Elles avaient passé par là. « Le pas », pour 
madame Guépard avait été spécialement rude: du vivant 
d'Edmond Guépard, le statuaire officiel, l'ami de Monsieur 
Thiers, elle était le professeur de musique le plus recherché de 
Paris : ses disciples chantaient à ses fêtes, où se pressaient 
les hommes d'État et les artistes. À la mort de son mari, les 
choses avaient changé : supprimé l'attrait des réceptions, 
c'est elle qui allait entendre ses élèves aux soirées de leurs 
parents. On lui rabattait la moitié de ses cachets. Et on ne 
l'invitait guère qu'après le diner. 

À ces dames, le deuil rappelait des deuils, et d’abord 
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elles pleuraient. Mais la communauté des destins leur valait 
bientôt un réconfort. Chuchotantes et animées, elles pesaient 
le budget de la nouvelle veuve, taxaient sa pension de l'Uni- 
versité. Madame Pellerat lui obtiendrait un bureau de tabac, 
peu lucratif et bien lent à venir : madame Faucheux attendait 
le sien depuis deux ans. «Il est vrai — souriait la veuve du 
chirurgien — que, là comme partout, le passe-droit est la 
règle. » Enfin, madame Bachelin avait ses meubles: elle orga- 
niserait une assez belle vente, et madame Guépard, qui appre- 
nait le chant aux filles de Marcaire, le commissaire-priseur, 
la mettrait en très bonnes mains. Madame Faucheux tirait ses 
lunettes, considérait le piano, les tables, les fauteuils, comme 
s'ils étaient déjà emmagasinés dans les salles de l'Hôtel Drouot. 
Mais elle hochait la tête : elle ne présageait pas de cette 
liquidation un résultat favorable. Le mobilier, sans être neuf, 
était moderne, et il n’y a plus que «l'ancien » qui trouve des 
acheteurs. Pourtant la vente s’imposait : quelques meubles, 
dorénavant, «lui» suffiraient. « Elle » n’avait ni les moyens, 
ni le besoin d'occuper un vaste appartement. Et madame 
Lesne connaissait, derrière l’École militaire, des maisons 
qu'on achevait d’édifier, énormes, avec trois corps de bâti- 
ments : là, au cinquième étage ou au sixième, entre deux 
cours, « elle » pourrait louer un logis bon marché. Mes- 
dames Guépard et Faucheux y consentaient. 

Tant de médisance miséricordieuse faisait à Geneviève 
horreur et pitié. Voilà jusqu'où s'étaient ratatinées ces 
épouses jadis d’hommes célèbres dans l’art, dans l’adminis- 
tration, dans la science, ces femmes agrippées encore à ce 
douaire : leur nom, le nom illustre du défunt. Mais de cette 
illustration, maintenant honoraire, échue à d’inutiles per- 
sonnes, résultait un effet douloureusement comique. Elle 
imposait aux novices qui, désireux de peupler leur « salon », 
jugeaient que ces vieux noms s'inscriraient brillamment 
dans la rubrique mondaine des gazettes. Aïlleurs, par une 
habitude respectueuse ou charitable, les veuves étaient 
encore reçues; mais leurs hôtes les quittaient vite, s’en 
dépêtraient presque sans vergogne. Alors elles rapprochaient 
leurs solitudes. Ce groupe de madame Faucheux, de ma- 
dame Lesne, de madame Guépard, ou un autre groupe, 
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tout pareil, Geneviève l'avait remarqué dans d'innombrables 
soirées et, généralement, dans la salle où était dressé le 
buffet. On évitait leur coin importun. Pourtant, elles avaient 
été, à leur heure, adulées, fières et, qui sait? bienveillantes. 

Et Geneviève se rappelait que, l’autre année, après sa 
maladie, Albert lui avait dit, avec le plaisir expansif et 
orgueilleux d'une rapide guérison : « Ma consolation était 
de ne pas mourir tout entier. Je vous laissais, à toi et à 
Michel l'héritage d’un nom qui n’est pas ignoré dans le 
monde...» A Michel, peut-être; mais, à elle-même... Elle 
ne se posait même pas la question... Il ne concevait donc 
point que, s’il lui manquait jamais, tout lui deviendrait, à 
elle, indifférent ?.… 


L'hôtel se vidait. Des personnes correctes avaient eu assez 
de tact pour ne pas s’attarder. Seules les veuves persévé- 
raient, immobiles, collantes et familières. L'’antique comtesse 
de Courbois arriva la dernière. Elle ne cacha pas son déplai- 
sir de ce que madame Bachelin fût invisible. Madame de 
Courbois avait cependant « fait atteler exprès », et ni son atte- 
lage, ni elle-même, n'avaient l'habitude de se déranger pour 
peu de chose. Afin que ses chevaux soufllassent, elle offrait 
ses condoléances à madame Tellier, « puisque madame Tellier 
représentait la famille ». Elle s’enquit si M. Bachelin le fils 
était là. Geneviève répondit qu’il voyageait actuellement en 
Amérique. Aussitôt madame de Courbois certifia qu'il serait 
bien inspiré d’y rester. 

Celle-là, la plus ancienne et la plus riche, était aussi la plus 
aigre. Le comte de Courbois avait été ambassadeur sous 
Louis-Philippe, et philosophe sous le second Empire. Depuis 
sa mort prématurée, madame de Courbois considérait à peu 
près comme une ingratitude nationale que les drapeaux fran- 
çais ne fussent pas toujours en berne. Elle ripostait à cette 
méconnaissance de tous par une malignité universelle. Elle 
plaignait madame Bachelin, mais, combien davantage elle 
s'apitoyait sur le cas de madame Brives, qui restait veuve avec 
trois filles! Remontant de proche en proche, elle énuméra les 
deuils principaux, survenus depuis six ou sept lustres, men- 
lonna pour chacun le nombre des orphelins et le chiffre des 
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ressources, avec la mémoire, la rigueur, la netteté stricte d’un 
obituaire. 

C'est sur les vivants surtout que la comtesse inclinait sa 
pitié. Elle dit avoir entendu louanger la loi Tellier. M. Tellier 
avait judicieusement ordonné des idées que, sous la monar- 
chie de Juillet, M. de Courbois et ses amis politiques avaient 
déjà vulgarisées. Et M. Tellier était sage de prendre son bien 
où il le trouvait. Tout cela n'avait pas d'importance, ou n’en 
avait plus. Au fond, depuis 1860 environ, on n'avait rien fait 
ni rien écrit de très sérieux. Mais le monde continuait de 
tourner, à la légère. Ça durerait ce que ça durerait. La 
jalousie conjugalement posthume de madame de Courbois ne 
s'irritait pas : elle daignait traiter chacun avec une méses- 
time affectueuse. 


En témoignage de réconciliation, et pour ne pas achever, 
chacun chez soi, la journée de mélancolie, Albert et Gene- 
viève dinaient chez les Thirion. Ceux-ci avaient encore prié 
M. Félicien Cosset, qui était seul aujourd’hui parce que Cossette 
passait cette semaine en province, et, croyait-il, en famille. 
Le temps ayant fait défaut pour déjeuner, la cuisine de Sophie 


eut du succès. Même chagrins, les vivants mangent. Puis, 
si la tristesse était vraie, la sévérité empreinte, tout le jour, 
sur les visages n'élait pas sans contention. Ce soir, on nom- 
mait les gens reconnus à l’église et au cimetière : or il n’y a 
pas de dénombrement sans un type ou un trait risible; peu 
à peu, à table, on se détendait. Madame Tellier avoua son 
ressentiment contre l’inconvenance des deux ou trois veuves 
qui, après les obsèques, s'étaient autorisées à ne pas quitter 
la maison mortuaire. 

— Oui, dit Thirion, j'ai remarqué que ça sentait la veuve 
dans votre coin... Je vous demande pardon de l'expression, 
que je n’applique pas à notre pauvre amie. Même j'élais 
furieux de prévoir que, au moins par ses voiles, elle allait 
ressembler à ces pleureuses sèches, qui embaument le mé- 
rinos mal teint. Cette Lesne, cette Guépard me répugnent 
comme des chauves-souris. Et c’est bien plus malfaisant.… Et 
c’est quémandeur.…. Fi! 

M. Félicien Cosset entr'ouvrit son sourire chevalin : 
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— Ce sont des veuves classiques, regrattières de leur denier. 
Même quand elles possèdent un champ, elles exigent le 
droit de glaner dans le champ des autres, après la moisson. 
L'indiscrétion des veuves est ancienne; on s’est toujours garé 
d’elles autant qu’on l'a pu. Quand l’Église les régentait, elle 
en faisait volontiers des « diaconesses », pour essayer de limi- 
ter leur ingérence par des missions précises : les diaconesses 
visitaient les pauvres et les prisonniers; elles ensevelissaient 
les morts; dans les chapelles, elles gardaient les portes du 
côté des femmes et veillaient à ce que chacune fût placée à 
son rang. Le croiriez-vous ? Dans ces humbles fonctions, elles 
agitaient encore les paroisses. Elles étaient indociles, peu 
délicates et trop bavardes. On finit par les supprimer. 

— Dans l'Inde, — ajouta Tellier, — je crois qu'on les 
aurait supprimées plus radicalement. 

— Le Malabar avait quelquefois du bon ! — approuva Thi- 
rion. 


Albert demanda si quelqu'un, à Saint-Ferdinand ou au 
Père-Lachaise, avait aperçu les Filsjean. Personne ne les avait 
vus, non plus que Lecouvey, qu'Évariste Billard, que les La- 


lanne. Bien des vides trouaient l’église. Le char funèbre ne 
disparaissait pas sous les couronnes, comme aux obsèques de 
madame Caverlochère. 

— N'est-ce pas ?... — dit Tellier. — Cette cérémonie était 
moins magnifique, et je le conçois : l’autre jour, on prémé- 
ditait d’être gracieux pour le vieux maître en deuil. Mais 
aujourd’hui, c’est un maître qu'on enterre. Les mêmes gens 
ne se soucient pas d’être déférents pour sa femme. Leur 
hommage serait désintéressé : 1l est donc maigre. 

La juste observation d'Albert résonnait profondément en 
Geneviève. Ces funérailles, en effet, différentes, signifiaient 
les traitements opposés que ménage le monde à la veuve et au 
veuf. Elle pensa à Caudry, si indépendant, si oublieux de 
l'épouse dans son renouveau assagi de célibat. Qu’elle-même 
mourût demain : l’église serait comble et l’on prodiguerait 
sur sa dépouille les fleurs qu'elle aimait. Et rien ne dimi- 
nuerait son mari... Il serait troublé quelques semaines comme 
par une habitude perdue; bientôt il serait occupé de ses tra- 
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vaux, de sa gloire, de sa liberté même, Oui, de sa liberté. « Le 
veuf » est un personnage de bonne humeur, de comédie, 
presque de gauloiserie! Et si elle n'est pas toute jeune et 
toute coquette, « la veuve » assombrirait même un drame! 
Comme la diversité de ces deux dénouements, les seuls pro- 
bables en un ménage, illumine les relations vraies des deux 
époux ! Elle a besoin de lui. Lui n'a pas besoin d'elle. C’est 


pourquoi elle s'attache à lui. C’est pourquoi lui se détache 
d'elle. 


— Geneviève! je vous parle... vous rêvez? 

— Pardon, Sophie. oui, je rêvais… 

— Irez-vous demain voir madame Bachelin? Moi, je ne 
suis pas libre. 

— Moi non plus... Mais madame Pellerat doit passer chez 
elle la journée, avec Marie. Nous irons, si vous voulez, après- 
demain. 

Malgré son amicale volonté, le projet de retourner à la 
maison triste emportait pour Geneviève quelque ennui. Elle 
était honteuse d'offrir sa compassion. Elle avait vu là-bas des 
charités si vilaines... Des mots entendus se réveillaient : 
« Madame Brives et ses trois orphelines... » | 

— Est-ce vrai que la veuve de Brives meurt de faim ? 

Thirion sursauta : 

— Elle est plus riche que moi! Et l’Instruction publique 
lui a accordé une pension... Et les Finances, une recette. 
Elle nous ennuie. Puisqu'’elle a son bureau de tabac... , qu'elle 
le prise! 

A peine madame Tellier avait-elle écouté la réponse de 
Thirion. Elle reprenait sa rêverie interrompue. Elle croyait 
toucher du doigt la misère conjugale de la femme, cette 
misère que le veuvage grossit jusqu’à l'évidence, rend 
pitoyable ou grotesque. De tout son cœur, elle désira mourir 
avant Albert. Jusque-là, si elle désespérait de lui devenir 
nécessaire, du moins, que Dieu voulût qu'elle ne lui fût pas 
à charge! Quoi qu'elle souffrit, elle serait assez secrète, elle 
serait assez rayonnante pour qu'il ne souhaitât pas sa liberté. 

Mais que la Providence ne l’accablât point par la peine 
intolérable de survivre ! La pensée n'avait jamais été admis- 
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sible à Geneviève qu'Albert disparaïtrait et qu’elle demeu- 
rerait. Aujourd'hui que le spectacle si proche d’une mort 
tirait son esprit vers des visions funèbres, l’idée, toujours 
chassée, s’imposait à elle qu’elle pourrait s'abimer un jour 
dans une pareille catastrophe. Certes, elle se rassurait à déci- 
der qu'aucune force ne la contraindrait de survivre, après la 
perte de ce qui, plus que son souffle, animait sa vie. Elle se 
souvenail d'une pierre grise sur laquelle, jeune épouse, elle 
avait posé ses lèvres : c'était une petite stèle de granit, élevée 
sur un rocher plat, au bord du lac de Gaube. Ce léger monu- 
ment consacrait l'aventure qu’un très vieux guide, alors, avait 
contée. Jadis, au temps qu'il y avait un lac dans tous les 
romans, deux amoureux voguaient sur les eaux de Gaube, 
sur ces eaux silencieuses, froides et bleues, Ils riaient. Par 
un mouvement malencontreux, l’homme glissa hors de la 
barque et ne reparut point. La femme le rejoignit. Geneviève 
les enviait. 


Mais quoi ! Qui saurait présager sans faute ce que l'avenir 
fera de soi-même?... Et si elle s’obstinait lâchement à vivre? 
Le cauchemar l’épouvantait : elle pâlissait à se deviner soli- 
taire et vieillotte, afliliée au clan déplorable des veuves, 
regrettant les reflets éteints d'une gloire qui l'avait échauflée 
si mal, ayant acquis peut-être — parce qu’il lui était désor- 
mais interdit — le goût sénile du monde, de ses hommages 
et de ses vanités. Elle tremblait à se figurer inquiète, gron- 
deuse et mauvaise, achevant de traîner dans le ridicule, 
comme une madame de Courbois, comme une madame Fau- 
cheux, comme ces pileuses « désassociées », le nom mort 


d'Albert Tellier. 


LUCIEN MUHLFELD 
(La fin au procha'n numéro.) 
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là, à l'industrie européenne. Lorsque le père Adam Schaal, 
puis le père Verbiest étaient « docteurs de la loi Sublime et 
présidents du tribunal de mathématiques », lorsque les pères 
Bouvet, Régis, Bonjour levaient la carte de la Chine, la con- 
quête intellectuelle de l'immense empire s'accomplissait. On 
sait quel fut l’obstacle : le dogme, le dogme catholique, non 
parce qu'il était nouveau, mais parce qu'il était opposé à 
toutes les conceptions sociales des Chinois. La science trans- 
forme les sociétés, parce qu’elle modifie les conditions de 
l'existence, et c’est par elle que les institutions peuvent se 
transformer pour s'adapter à des besoins nouveaux. C'est 
pourquoi, en matière de colonisation. les doctrines utilitaires 
el positives sont supérieures aux doctrines idéalistes. Elles 
n’imposent pas un perfectionnement hâtif et, par cela même, 
illusoire ; elles le rendent nécessaire et en préparent la réa- 
lisation. L'éducation nouvelle de l’indigène devra donc être 
scientifique. On ne renvérsera pas les écoles anciennes, l'on 
maintiendra l’enseignement traditionnel, mais rajeuni et 
fortifié par la science. Au début, du reste, il faudra se con- 
tenter de répandre des notions sommaires, et l’école sera pro- 
fessionnelle et pratique et non point abstraite et idéale. 

Mais c’est surtout dans la transformation ou la création 
de l'outillage économique que l’action du conquérant s'exerce 
de la manière la plus profitable. Cet outillage doit être double : 
outillage de production, outillage d'exploitation. 

Le premier a pour but d'augmenter, d’une façon directe, la 
capacité de production du pays. Dans des régions de civili- 
sation avancée, à la fois industrielles, agricoles et commer- 
çantes, le problème est infiniment complexe et délicat. Dans 
les colonies, où l'industrie locale est à peu près nulle et où 
les agriculteurs indigènes forment une immense majorité, il 


est beaucoup plus simple. Le sol est l'unique richesse; il : 


s'agit d'en augmenter et d'en améliorer les produits. Il faut 
pour cela étendre la zone cultivable, accroître le rendement 
des terres et régulariser les récoltes. L'outillage de production 
consistera donc essentiellement en des ouvrages combinés 
d'irrigation et de drainage. 

L'outillage d'exploitation est celui qui facilite ou permet 
les échanges : il agit d’une manière indirecte sur la produc- 
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tion. Dans un pays riche, mais isolé, l'indigène travaille peu, 
parce qu'il n'a à se préoccuper que de ses propres besoins, et 
qu'il ne pourrait écouler l'excédent de sa récolte. La puis- 
sence de production d’un pays est ainsi intimement liée à la 
valeur de ses voies de communication ; mais ce ne sont point 
celles-ci qui créent sa richesse: elles permettent seulement de 
l'utiliser. Jusqu'à notre époque, l'absence ou la médiocrité des 
voies naturelles a été le principal obstacle au développement 
de certaines contrées. On conçoit donc que la création de voies 
artificielles, routes ou chemins de fer, puisse provoquer une 
véritable transformation, mais l'importance de cette: transfor- 
mation et sa rapidité sont essentiellement variables. Ces eflets 
ont été parfois, principalement en Europe, si remarquables 
que, par une généralisation hâtive, on est arrivé à considérer 
le chemin de fer comme une sorte de talisman, dont l’action 
suffit à faire naître la richesse. Cela n’est pas exact. Imaginez 
une population nombreuse et active, groupée dans la vallée 
d’un grand fleuve ou dans son della, c’est-à-dire dans une 
région de parcours facile, sillonnée de voies navigables, large- 
ment ouverte du côté de la mer, telle par exemple que la 
Cochinchine, les bassins côtiers de l’Annam ou le bas Tonkin : 
il est certain qu'un tel pays aura acquis dans le cours des 
siècles tout le développement compatible avec le sol, le climat 
et la valeur physique ou intellectuelle de l'indigène. On ne 
saurait réaliser un progrès qu'en améliorant le sol, en édu- 
quant l'indigène et en s’efforçant d’atiténuer l'influence du 
climat et les effets désastreux de la sécheresse. Une voie fer- 
rée n'aura dans ces conditions qu’une médiocre influence : , 
elle pourra simplement, si elle est bien établie et bien exploitée, 
concurrencer d’une façon plus ou moins avantageuse les voies 
naturelles. Supposez au contraire un peuple installé sur de 
hauts plateaux, mais privé de toutes communications avec la 
mer et par suite avec le reste du monde, tel par exemple que 
les Hovas, dans l’Imerina : la construction d’un chemin de fer 
aura sur son évolution une influence capitale, parce qu'elle 
permettra de transporter et d'utiliser toutes les denrées que 
les indigènes et le sol sont capables de produire. 

L'action des chemins de fer n’est donc pas partout iden- 
tique. Ils auront, sur l'avenir éloigné d'une colonie, une 
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III 
M. DE MONTESPAN 


« Montespan n’était pas quelque chose 
de bon... je crois que, si le roi avait 
voulu donner beaucoup, il se serait 
apaisé. » 

(Lettres de la Princesse Palatine, 
duchesse d'Orléans ) 

M. de Montespan est un personnage énigmatique. Aux 
yeux de ses contemporains eux-mêmes, un mystère le déroba. 
De son vivant, il fut comme mort. Il était défendu de pro- 
noncèr son nom à la Cour. Il est à peine mentionné dans 
les lettres qui firent de son fils un duc et pair, et où furent 

q . . . P 
pompeusement décrits les titres de gloire de ses ancêtres. Lui- 
même n’a rien fait pour dissiper les voiles qui obscurcissent 
sa physionomie. Il n’aimait point à écrire, préférait traiter de 
vive voix, ou par l'intermédiaire d’un gentilhomme de con- 
fiance, les affaires si délicates où 1l se trouva mêlé. 

Les jugements de ses contemporains sur son compte sont 
contradictoires. Si pour la Princesse Palatine il « n’était pas 
quelque chose de bon » et si madame de Caylus le traite de 
« malhonnête homme » et de « fou », d’autres se sont montrés 
plus indulgents. Il bénéficia des rancunes furieuses que souleva 


1. Voir la Revue des 15 juillet et 15 août. — Outre les sources précédemment 
citées, nous avons utilisé pour cet article plusieurs documents tirés des archives de 
l’ancien Parlement de Toulouse, et notamment les lettres de grâce accordées au 
marquis de Montespan, dont nous devons la communication à l’obligeance de 
M. Pasquier, archiviste de la Haute-Garonne, 
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sa femme, la maîtresse du roi. Les historiens modernes ont 
volontiers pris parti pour lui. On le qualifie homme « d’es- 
prit et de courage ». On le représente comme une sorte d’Al- 
ceste, incapable de transiger avec l'honneur, de sacrifier aux 
préjugés de la Cour, drapé dans sa douleur et dans sa dignité. 
À quelques pièces d'archives, retrouvées il y a une trentaine 
d'années, et qui ont paru confirmer cette opinion, rien n’a été 
ajouté par ses plus récents historiens. 

Qu'il nous soit permis d’en appeler du jugement de nos 
prédécesseurs. Plus d’un fait nouveau justifie cette revision. 
Peut-être y aurait-il témérité à promettre de dissiper toute 
obscurité sur le personnage. Nous nous tromperions fort 
pourtant si le simple exposé des événements qui le concernent 
ne donnait pas à sa physionomie un aspect plus voisin de la 
réalité. | 

# 

M. de Montespan, nous l'avons dit, ayant refusé d'emme- 
ner sa femme à l'automne de 1666, passa l'hiver loin de Paris 
et n'y revint qu'au début du printemps. Nous sommes avertis 
de son retour par ses négociations avec ses créanciers, qui 
sont la source de documents la plus abondante que nous 
possédions sur sa personne. Le 25 mai, « M. et madame de 
Montespan, demeurant rue de Taranne, paroisse Saint-Sulpice, 
reconnaissent devoir à Jean Le Flament, bourgeois de Paris, 
cinq mille trois cents livres pour prêt d'argent à eux fait » 
pour payer leur loyer et entretenir leur ménage. 

A ce moment la marquise était-elle déjà la maîtresse du 
roi? Nous avons vu que tout au moins elle était près de le 
devenir. M. de Montespan ne songea-t-1l, comme le prétend 
madame de Caylus, « qu'à profiter de l’occasion pour son 
intérêt et sa fortune »? Peut-être est-il téméraire de l’affirmer. 
Un fait est certain néanmoins: M. de Montespan, dûment pré- 
venu, quelques mois plus tôt, des dangers qu'il courait, ne s'en 
inquiéta pas ; bien plus, tandis que la Cour et l’armée partaient 
pour la Flandre en grande pompe, il accepta une mission à 
l’autre bout de la France, dans le Roussillon. 

Le maréchal de Noailles commandait dans cette province. 
La guerre qui s’y faisait n'avait rien de glorieux : c’élaient, 
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entre les petites garnisons françaises et espagnoles, de me- 
nues escarmouches. Le pays, réuni depuis peu à la France, 
était en grande partie insoumis ; sous le nom de miquelets 
et d'angelets, des partisans rebelles le parcouraient. M. de 
Montespan qui, jusque-là, à ce qu'il semble, s'était contenté 
de servir comme volontaire, leva en cette circonstance une 
compagnie de chevau-légers. M. Macqueron, intendant du 
Roussillon, la vit et, le 28 août, 1l écrivait à Louvois : 

« Nous avons vu en passant la compagnie de M. de 
Montespan, laquelle est composée de quatre-vingt-quatre 
maîtres bien montés, outre son équipage qui est fort leste 
et dans lequel il y a plus de trente chevaux ou mulets. Il 
dit qu'étant fils de famille il ne peut faire beaucoup d'avance 
pour l'entretien de cette troupe. Je crois qu'il y aurait de la 
justice à lui envoyer au plus tôt quelque somme d'argent à 
bon compte de la subsistance de sa compagnie. » 

M. Macqueron n'eut pas à réitérer sa requête. Du premier 
coup il trouva en Louvois, à l'égard du nouveau capitaine, une 
bienveillance extraordinaire. Et même, bientôt après, le 
jeune ministre se faisait le correspondant presque familier de 
M. de Montespan. Pour que Louvois se départit de l'allure 
hautaine et quelque peu cassante que, sous le couvert du roi, 
il s'exerçait à prendre avec les plus grands personnages, il 
fallait des raisons bien particulières. C’étaient des raisons de 
ce genre qui avaient amené, les années précédentes, son inti- 
mité avec le marquis de La Vallière. Les lettres de M. de 
Montespan à Louvois sont perdues, mais on voit par les ré- 
ponses du ministre au capitaine que celui-ci accepta la bien- 
veillance offerte, vantant ses mérites, réclamant un traitement 
de faveur qui ne lui fut pas marchandé; compliments, bril- 
lantes promesses d'avenir lui sont prodigués, à une seule 
condition à peine déguisée : qu'il ne quitte pas le service 
du roi et reste où il est. | 

A la date du 14 octobre, le ministre écrivait à M. de Mon- 
tespan : 


« Monsieur, 


» J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire le 27° du mois passé, et, quoique j'eusse déjà assuré 
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le roi que votre compagnie élait une des plus belles qui aient 
été levées, je n'ai pas laissé de lui rendre compte de ce que 
vous me mandez. Nonobstant la résolution que Sa Majesté a 
prise de faire régler le traitement des compagnies de cavalerie 
au nombre de soixante maîtres au plus, elle m'a toutefois 
commandé de vous faire savoir qu’elle veut bien entretenir 
la vôtre sur le pied des cavaliers effectifs dont elle est com- 
posée, en considération de la dépense que vous avez faite 
pour la mettre sur pied; c'est ce que je fais présentement 
savoir de la part de Sa Majesté à M. Macqueron, afin qu'il 
s’y conforme, et à M. le duc de Noailles que Sa Majesté désire 
qu'il mette votre compagnie dans un quartier du Roussillon 
où elle puisse aisément subsister et où il y ait le plus souvent 
des occasions de rendre vos services au roi afin que, par ce 
moyen, vous puissiez mériter un régiment dans la première 
occasion qui s’en présentera. Cependant ; je vous dirai que le 
roi a incorporé votre compagnie dans celui du Commissaire 
général de la cavalerie légère, qui s'en va présentement 
hiverner proche du Roussillon, et je me réjouis avec vous des 
avantages que Sa Majesté vous fait, vous assurant que je 
prendrai toujours beaucoup de part en ceux qui vous arrive- 
ront et que je suis véritablement, etc... » 

Effectivement, le même jour, partaient les lettres annon- 
cées : le ministre recommandait avec la même chaleur le 
jeune capitaine au duc de Noailles et à l'intendant Macqueron. 
Après avoir engagé le duc de Noailles à mettre M. de Mon- 
espan « en état d'acquérir de l'expérience et de la capa- 
cité », Louvois ajoutait : « Je vous assure que les soins 
que vous prendrez de le bien poster seront agréables à Sa 
Majesté ». 

Si cette correspondance fût tombée sous les yeux du mar- 
quis de La Vallière, il eût compris, sans doute, pourquoi le 
ministre, si empressé à lui complaire l'année précédente, 
faisait maintenant la sourde oreille à ses doléances. Ce n’était 
plus le tour du marquis de La Vallière d'être gâté. Le bruit 
public assurait que, jaloux des services secrets que Colbert 
rendait au roi auprès de madame de La Vallière, Louvois 
n'avait rien épargné pour pousser madame de Montespan 
auprès de son maître. Esprit crûment positif et nullement 
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délicat en matière de sentiment, Louvois ne mettait pas en 
doute que M. de Montespan ne connût les raisons de sa 
fortune, pas plus qu'il ne trouvait mauvais qu'il en profitât. 

Au reste, M. de Montespan prit à cœur de se distinguer et 
le duc de Noailles bientôt signalait sa bonne conduite. En 
dépit d’un accord conclu entre M. de Foucault, lieutenant 
général en Roussillon sous le duc de Noailles, et le gouver- 
neur espagnol de Puycerda, celui-ci avait fait marcher des 
troupes en Cerdagne, répandant le bruit que le roi de France 
était mort et que le duc de Noailles se trouvait obligé d’éva- 
cuer le pays. Il fallait réprimer ces menées. Peu de jours 
après, le duc de Noailles, rapportant une action brillante sous 
les murs de Puycerda, terminait ainsi : 

« M. de Foucault me mande que M. de Coulange et tous 
les officiers de cavalerie et d'infanterie et les troupes y ont 
fort bien fait leur devoir, quela plus grande peine qu'il a eue 
a été de les faire retirer des palissades et des autres endroits 
où ils s'étaient trop avancés et que M. le marquis de Mon- 
tespan et M. de Saint-Martin qui commande la compagnie de 
Roquelaure qui avaient élé détachés avec leurs compagnies, 
s’y sont particulièrement signalés... » 

Le capitaine n'attendit pas longtemps les félicitations du 
ministre. 

« Monsieur, lui écrivit Louvois le 2 novembre 1667, j'ai 
reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire le 
huitième du mois passé et le rôle des chevau-légers dont 
votre compagnie est composée, et une marque bien certaine 
de sa bonté est les services utiles qu'elle a rendus sous votre 
commandement lorsque vous avez attaqué les troupes de la 
garnison de Puycerda. Le roi témoigne être très satisfait de 
la valeur et de la conduite que vous avez fait paraître dans 
celte rencontre, et je puis vous dire que Sa Majesté vous en 
donnera des marques dans les occasions. 

» Je vous supplie très humblement d'agréer que je vous 
assure de mes services et de la passion avec laquelle je 
suis, elc. » 

# 
+ * 


Les services de Louvois ne furent pas inutiles à M. de 
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Montespan, qui ne tarda pas à en prendre à son aise avec la 
morale conjugale et avec les officiers de la justice du roi. 
Voici, conté dans les « lettres de grâce, rémission et pardon », 
qui lui furent ultérieurement accordées, le récit de ces fre- 
daines : 

« Une certaine fille de très basse condition s'étant donnée 
à lui, il en aurait abusé pendant quelque temps et l'aurait 
entretenue à sa suite et dans sa dite compagnie vêtue en 
habits de garçon et emmenée en cet état en la ville de Per- 
pignan et ailleurs, de sorte qu'un de ses parents l’ayant 
reconnue déguisée avec un des valets de chambre dudit 
sieur marquis de Montespan, il en aurait fait sa plainte au 
sous-bailli de la ville de Perpignan, lequel l’aurait mise en 
prison, ce qui aurait obligé la mère de ladite fille de venir 
dans ladite ville. Mais sur ce que ledit sieur de Montespan 
aurait fait de grandes menaces audit baïlli au sujet de l’em- 
prisonnement de ladite fille, ledit baïlli, dans la crainte que 
ledit marquis de Montespan ne s’en ressentit, aurait quelques 
jours après remis ladite fille ès mains de la mère, après quoi 
ledit marquis de Montespan, ayant encore tenu cette fille 
quelques jours, il l'aurait abandonnée et aurait donné à une 
dame de ladite ville de Perpignan une somme de vingt 
pistoles pour aider à la marier, ce qui a été exécuté depuis; 
que néanmoins, peu de temps après, en haine dudit empri- 
sonnement, plusieurs cavaliers et entre autres le nommé Cartet, 
maréchal de logis de la compagnie dudit sieur de Montespan, 
seraient allés dans la maison dudit sieur bailli armés de 
pistolets et d'épées et, proférant plusieurs serments et 
injures, l’auraient tiré hors de sa maison, lui auraient donné 
plusieurs coups de bâton, de bouts de pistolet et de plats 

‘épée et l’auraient même blessé du tranchant et fait à 
quelques-uns qui vinrent à son secours plusieurs autres in- 
sultes. » 

La modération exemplaire de l'infortuné bailli, sa solli- 
citude pour M. de Montespan qu'il veut protéger contre les 
suites de ses propres méfaits, prouvent qu’on savait à Per- 
pignan que M. de Montespan était bien en cour. 

Au fond, d’ailleurs, ni les exploits ni les frasques du capi- 
taine n’émeuvent vraiment Louvois. Ce qui l’intéresse, c’est 
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l'absence de Montespan. Il est inquiet au moment où M. de 
Noailles prend son congé : 

« Vous ne m'avez point dit, mande-t-il à Macqueron, si 
avec M. le duc de Noailles des officiers ne se sont point mis 
en chemin pour revenir ici avec lui. Je lui avais mandé de ne 
le point souffrir et je suis persuadé qu'il ne l’aura pas fait. 
Vous direz à M. Foucault que, sous quelque prétexte que ce 
puisse être, il ne doit donner congé à aucun pour sortir du 
Roussillon. » 

Cependant celte inquiétude s’apaisa. Louvois croyait 
depuis longtemps que Montespan connaissait et acceptait la 
situation qui lui était faite. Il finit par n’en plus douter. A la 
Cour, nul n’ignorait la passion du roi, et parmi les courtisans 
les mieux informés était l'oncle même de M. de Montespan, 
l'archevêque de Sens : à défaut d’un autre, le prélat avait dû 
avertir son neveu. L'insouciance avec laquelle M. de Mon- 
tespan était parti pour le Roussillon et avait accueilli les 
bienfaits du roi attestait sa bonne volonté. 

Pourquoi dès lors lui interdire de reparaître à la Cour? Sa 
présence cessait d’être dangereuse. Elle pouvait peut-être 
même devenir utile. On ne se contenta pas de permettre à 
M. de Montespan de revenir à Paris. On lui fit une sur- 
prise : la représentation d'Amphitryon. 


* 
+ * 


Ce serait peut-être pousser les analogies un peu loin que 
de vouloir trop rigoureusement identifier Louis XIV avec le 
séducteur Jupiter, madame de Montespan avec Alcmène, 
Amphitryon avec le marquis de Montespan, et Louvois avec 
Mercure qui se montre si accommodant envers Amphitryon 
lorsque celui-ci entre dans les vues du maître, et le rosse 
dès qu'il se permet de regimber. Mais il n'y a pas de doute 
que l'aventure du marquis est l’idée même de la pièce et que 
celte idée n’a pas déplu à Louis XIV, et même qu'il l’a 
agréée. Sans cet agrément, n1 Molière n'aurait osé produire 
son Amnphitryon, qui eut été une satire, ni Condé, le meilleur 
et le plus avisé des courlisans, en accepter la dédicace. 

Le lundi 16 janvier 1668, « la belle comédie d’A{mphi- 
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lryon », comme le dit la Gu:etle de France (qui avait été jouée 
trois jours auparavant au Palais-Royal), fut donnée devant le 
roi et les dames. On y applaudit discrètement la grâce tou- 
chante d’Alcmène qui n'a point manqué au serment conjugal 
puisque, seul, un dieu a pu triompher de sa vertu : 


Mon nom qu'incessamment toute la terre adore 
Étouffe ici les bruits qui pourraient éclater. 

Un partage avec Jupiter 

N'a rien du tout qui déshonore. 


Beaucoup certainement comprirent les transparentes allu- 
sions de la comédie, Nous croyons que M. de Montespan fut 
du nombre et qu'il dut être très attentif à des vers comme 
ceux-ci mis dans la bouche de Jupiter : 

L'éclat d’une fortune en mille biens féconde 
Fera connaître à tous que je suis ton support 
Et je mettrai tout le monde 
Au point d'envier ton sort. 
Tu peux hardiment te flatter 
De ces espérances données. 


A ce moment, 1il est au mieux avec sa femme. Le 
1 mars 1668, le ménage, qui a quitté la rue Taranne pour la 
rue Saint-Nicaise, passe plusieurs actes en vue de régulariser 
des dettes antérieures contractées au profit du mari. Tous deux 
constituent à M. Jean Flament, commissaire des guerres, 
au nom de Anne Forget, 350 livres de rente pour un prêt de 
7 500 livres. La quantité de garanties qu'ils fournissent pour 
le paiement de cette faible somme atteste d’ailleurs le mau- 
vais état de leur crédit. Un autre contrat est passé avec le 
sieur Pancatelin qui consent à répondre de leurs dettes envers 
M. de Seignerolles à qui ils doivent payer oo livres de 
rente. Enfin le parfait accord des époux s’atteste par la 
procuration que le même jour M. de Montespan donne à 
sa femme sur toutes ses affaires : « lequel a fait et constitué 
sa procuratrice générale et spéciale haute et puissante dame 
Françoise de Rochechouart, son épouse, qu'il autorise à 
l'effet des présentes et de tout ce qui sera fait en consé- 
quence, à laquelle il donne pouvoir et puissance de gou- 
verner toutes leurs aflaires et biens, » etc., ele. 
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Ayant ainsi arrangé ses affaires, M. de Montespan repart 
pour le Roussillon. Sa présence nous y est attestée au mois 
de mai. Puis, brusquement, il demande à revenir à Paris. La 
paix avec l'Espagne est faite. Le roi est si loin d'attendre 
une manilestalion gènante de la part du marquis qu'il lui 
accorde aussitôt son congé. 

« Monsieur le marquis de Montespan, écrit Louis XIV le 
14 juin, ayant considéré que votre présence n'est plus néces- 
soire à mon service aux lieux où vous êtes, je vous fais cette 
lettre pour vous dire que je trouve bon que vous veniez par 
deçà et alliez partout où vos affaires vous appelleront ». 

Et pourtant Montespan ne se hâte pas de partir. Le 
12 juillet, des quittances signées de sa main attestent encore sa 
présence en Roussillon. Ce n'est donc pas au reçu d’une 
lettre anonyme qui lui aurait révélé son malheur qu'il se 
serait décidé à solliciter son congé. Ou bien alors pourquoi 
aurait-il prolongé son séjour? Nous rencontrons ici plus 
d'une obscurité; mais il est certain que l'état d'esprit dans 
lequel il se présenta à la Cour était fort différent de celui 
qu'il y avait montré quelques mois plus tôt. 


* 
+ % 

On raconte que lorsque le marquis d’Antin, père de M. de 
Montespan « reçut une lettre de Paris dans laquelle on lui 
marquait que le roi était amoureux de sa belle-fille », 1l inter- 
rompit sa lecture en s’écriant : « Dieu soit loué ! voici la for- 
tune qui commence d'entrer dans notre maiscn. » 

Plusieurs témoignages catégoriques de contemporains per- 
mettent de conjecturer que M. de Montespan pensait comme 
son père, et que le désappointement fut la raison principale 
qui lui remit en mémoire son honneur conjugal. 

Selon madame de Caylus, « ce qu'il fit ensuite ne fut que 
par dépit de ce qu’on ne lui accordait pas ce qu'il voulait ». 
M. de Montespan, dit par ailleurs la Princesse Palatine, « ne 
faisait rien que jouer, il était fort intéressé; je crois que si le 
roi avait voulu donner beaucoup, il se serait apaisé ». 
L’ambassadeur anglais affirme un fait grave : « M. de Mon- 
tespan, dit-il, avait été bien remis avec sa femme »: il aurait 
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donc consenti à passer l'éponge sur le passé. Pourquoi son 
revirement subit? Sans doute, ce fut le sentiment que le roi 
«ne donnait pas beaucoup » qui décida Montespan à changer 
de conduite; peut-être aussi n'y eut-il qu'une de ces brusques 
variations d'humeur familières aux Montespan, comme celle 
qui, du galant archevêque de Sens, faisait, du jour au lende- 
main, un prélat rigide. 

L'été de 1668 avait été fécond en réjouissances. La paix 
conclue avec l'Espagne avait été célébrée, à Versailles, par des 
fêtes splendides. La Cour, le nonce du pape et deux cardinaux 
s'étaient divertis à la comédie de Georges Dandin. L'accou- 
chement de la reine, le 4 août, avait donné lieu aux plus 
touchantes manifestations: «Le roi, mandait la Gazelle, avait 
assisté toute la nuit cette princesse, avec les témoignages d’une 
tendresse singulière... Toute la famille royale, ajoutait-elle 
quelques jours après, est, grâce à Dieu, dans une parfaite 
santé : de manière qu'on ne parle que d’allégresse en celte 
Cour qui est plus belle et plus brave que jamais.» 

Tout le monde applaudissait au choix que le roi avait fait 
de M. de Montausier pour la dignité de gouverneur du Dau- 
phin. C'est peu de temps après cette nomination que le plus 
effroyable scandale venait jeter le trouble dans l’allégresse 
générale. | 

IL faut reproduire, dans son ensemble, le récit de mademoi- 
selle de Montpensier, témoin presque immédiat d’une des 
scènes les plus étonnantes dont ait été troublée la majesté 
de Louis XIV. 

« L'été à Saint-Germain, M. de Montespan, qui n'élait pas 
trop bien avec sa femme (c’est un homme fort extravagant et 
d’une conduite extraordinaire, mais qui a bien de l'esprit), se 
déchaîna fort sur le bruit de l'amitié du roi pour elle; il allait 
en parlant à tout le monde. Quand il était à Saint-Germain 
et qu'il faisait de ces prônes, madame de Montespan était au 
désespoir. Il venait fort souvent chez moi; il est mon parent 
et je le grondais. Il y était venu un soir et m'avait fait une 
harangue, qu'il avait faite au roi, où il lui citait mille pas- 
sages de la Sainte Écriture, lui citait David, enfin lui disait 
force choses pour l'obliger à lui rendre sa femme et à crain- 
dre le jugement de Dieu. Je lui dis: « Vous êtes fou. Il ne 
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» faut point faire tous ces contes. On ne croira jamais que 
» vous avez fait cette harangue; elle tombera sur l'archevêque 
» de Sens qui est votre oncle et mal avec madame de Mon- 
» tespan ». Cette harangue était admirable. Je fus à Saint- 
Germain le lendemain. J'avais chaud, j'entrai sur la terrasse 
qui est devant les fenêtres de la reine, et je dis à madame de 
Montespan : « Venez vous promener avec moi. J'ai vu votre 
» mari à Paris, qui est plus fou que jamais; je l’ai fort grondé 
» et lui ai dit, que s’il ne se taisait, il mériterait que l’on le 
» fit enfermer. » Elle me dit: « Il est ici qui fait des contes 
» dans la Cour, j'en suis si honteuse de voir que lui et mon 
» perroquet amusent la canaille. 

» On la vint demander de la part de madame de Montausier 
et on lui dit : « M. de Montespan vient de sortir. » Elle me 
quitta. J'entrai un moment chez la reine qui se retira. J’allai 
chez madame de Montausier qui contait à madame de Mon- 
tespan l’extravagance que son mari venait de faire. Elle était 
sur son lit qui tremblait de la colère où elle était et avec rai- 
son. Elle ne pouvait parler. Elle me dit : «M. de Montespan 
» est entré ici comme une furie et m'a dit rage de madame 
» sa femme et à moi toutes les insolences imaginables. J’ai 
» loué Dieu qu’il n’y ait que de mes femmes ici; car si j'avais 
» eu quelqu'un, je crois qu'on l'aurait jeté par les fenêtres. » 
Le roi l'ayant su, on alla le chercher pour l'arrêter, mais 
il se sauva. Cela fit un bruit épouvantable dans le monde, 
mais on l’apaisa tant que l’on put.» 

Saint-Simon a conté la même aventure à deux reprises. Sous 
sa plume, elle se corse de détails nouveaux. M. de Montes- 
pan, dit-il, « d'autant plus enragé qu'il ne pouvait se dissi- 
muler qu'un si profond malheur venait de sa faute et d'autant 
moins maître de soi qu'il était plus amoureux de sa 
femme … s’appliqua à gagner du mal avec le même soin que 
d'ordinaire on l’évite; son projet était de gûter sa femme et 
de le communiquer au roi. » En dépit de toutes les précau- 
tions, il arriva un jour à rejoindre, à Saint-Germain, l'infi- 
dèle, qui « fit les hauts cris et courut entre les bras de ma- 
dame de Montausier où il courut après elle. Il n’y eut injures, 
pour valet et atroces qu'elles fussent, qu'il ne vomit en face à 
madame de Montausier avec les plus sanglants reproches. 
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Comme il voulut passer mesure, en sa présence, à force de 
bras, à l'exécution de ce qu'il avait projeté, elles eurent l’une 
et l’autre recours aux cris les plus perçants, qui firent accou- 
rir tout le domestique en présence de qui, ne pouvant mieux, 
les mêmes injures furent répétées, et lui, enfin, emmené de 
force hors de là, non sans avoir fort joué du moulinet et 
achevé de jeter les deux dames dans la plus mortelle frayeur. » 

Un tel scandale transpirait forcément au dehors. Madame 
de Longueville et madame de Sablé, devenues dévotes 
jansénistes, s'inquiétaient de ses conséquences possibles pour 
l’archevèque de Sens, oncle du délinquant. La voix publique 
y ajoutait. On prétendait que le mari avait fait partie avec 
Lauzun « pour enlever et emmener en Espagne la marquise 
de Montespan sa femme ». On racontait qu'il avait fait réunir 
grande compagnie chez madame de Montausier, qu'il l'avait 
couverte des pires injures et qu'il avait renversé la table, de 
telle manière que la pauvre dame en perdit l'esprit. Selon 
d’autres, M. de Sens aurait souflleté madame de Montespan. 

IL n’était pas besoin que Montespan commit de telles excen- 
tricités pour déterminer le roi à se débarrasser d'un person- 
nage si gênant. Peu de jours après la scène de madame de 
* Montausier, on apprenait que M. de Montespan était arrêté, 
non pas embastillé, comme le dit Saint-Simon, mais enfermé 
à For-l'Évêque. 

Le 30 septembre, il y accomplit « entre deux guichets ».. 
assisté de notaires, deux actes notables. L’un fut de se faire 
avancer par un de ses fermiers une somme de six mille livres 
destinée à payer son tailleur et à solder les frais que, selon 
son imagination gasconne, ne pouvait manquer de lui occa- 
sionner son incarcération prolongée. L'autre fut de révoquer 
la procuration qu'il avait donnée à sa femme : « n’entendant 
plus qu’elle se puisse servir de ladite procuration ni d’autres 
pour quelque cause et occasion que ce soit. Fait et passé à 
Paris, entre les deux guichets dudit For-l'Evêque, l'an mil 
six cent soixante huit, le trentième septembre avant midi. » 

Il est impossible de ne pas remarquer que M. de Montes- 
pan à longtemps attendu pour révoquer cette procuration : à 
le supposer accouru à Paris pour protester contre son déshon- 
neur, c’est tout de suite qu'il aurait dû revenir sur cet acte de 
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confiance envers sa femme; le délai qu'il laissa écouler est une 
preuve de plus qu’il était arrivé à Paris disposé à transiger 
sur ses droits de mari si on lui donnait une compensation 
suffisante. 

D'ailleurs son séjour à For-l’Évêque fut bref. Du château 
de Chambord où la Cour était depuis quelques jours, parti- 
rent le À octobre les deux ordres suivants : 

« Sa Majesté ordonne au geôlier et garde des prisons de 
For-l'Évêque de mettre en pleine et entière liberté le sieur 
marquis de Montespan qui est présentement détenu esdiles 
prisons et ce au temps que lui dira le chevalier du guet de 
la ville de Paris. Et moyennant le présent ordre, il en demeu- 
rera bien et valablement déchargé. » 

« De par le roi : 

» Sa Majesté, étant mal satisfaite de la conduite du sieur mar- 
quis de Montespan, ordonne au Chevalier du guet de la ville 
de Paris qu'incontinent qu'après qu’en vertu de l’ordre de 
Sa Majesté qui en a été expédié ledit sieur marquis de Mon- 
tespan aura été mis en liberté des prisons de For-l’'Evèque 
où il a été détenu, il lui fasse commandement de la part de 
Sa Majesté de sortir de Paris dans vingt-quatre heures pour 
se rendre incessamment dans l’une des terres appartenant au 
sieur marquis d'Antin, son père, situées en Guyenne et d'y 
demeurer jusqu'à nouvel ordre de Sa Majesté, lui défendant 
d'en sortir sans sa permission expresse à peine de désobéis- 
sance. » 

Si M. de Montespan, au jour de sa sortie de prison, eut 
l'idée d'acheter la Gazelte de France, du 6 octobre, il dut 
médiocrement se réjouir au récit des divertissements qui se 
donnaient à Chambord. La chasse était le principal : « Le 
premier du courant, contait la gazette, les dames qui sont à 
la suite de la Reine y parurent, ainsi que cette princesse, 
vêtues en amazones si galamment qu'il ne s’y pouvait rien 
ajouter : et cette charmante compagnie fut ensuite traitée par 
le roi avec une magnificence non pareille. Hier, après le même 
divertissement il y eut comédie, bal et grand souper, de 
manière que la Cour ne s’est jamais mieux divertie et ne parut 
plus gaie qu'elle est ici. » 
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M. de Montespan se rendit donc en Guyenne, emmenant 
avec lui, comme olage, son fils, le futur marquis, puis duc 
d’Antin, alors âgé de deux ans '. Comment se comporta-t-il 
dans sa province ? 

Selon un bruit qui courut, il « fit une grande assemblée 
de ses parents et amis, leur fit entendre la mort de sa femme, 
prit le deuil, le fit prendre à ses enfants et lui fit faire de 
magnifiques funérailles, quoiqu'elle se portât fort bien ».…. 
IL est possible que cette grande gasconnade soit une pure 
imagination, bien que l'ambassadeur d'Angleterre s’en soit 
fait l'écho en y ajoutant d’autres détails. M. de Mortemart et 
M. de Vivonne, le père et le frère de madame de Montespan, 
protestèrent plus simplement contre le scandale qui atteignait 
leur famille ; ils se démirent de la charge de premier gen- 
tilhomme de la chambre que possédait le père et que le fils 
avait en survivance. Mais le roi refusa les démissions. Ils 
n'insistèrent pas. 

Madame de Montespan s'installait dans sa condition nou- 
velle. Un acte du 14 janvier 1669 montre qu'elle a quitté le 
domicile conjugal. 

Etienne de La Forest, écuyer, émancipé d'âge, « a baillé 
et délaissé par ces présentes à titre de loyer et prix d'argent 
du jour de Pâques prochain pendant trois années après ensui- 
vantes finies et accomplies et promet de faire jouir haute et 
puissante dame Françoise Athanaïste de Rochechouart, mar- 
quise de Montespan, dame d'honneur de la Reine, demeu- 
rante au Palais des Tuileries, paroisse Saint-Germain 
l’Auxerrois... d’une maison sise à Paris en la rue de l’Echelle…. 
consistante en un corps de logis où il y a plusieurs caves, une 
cuisine et offices basses, salle au dessus, trois étages l’un sur 
l'autre, grand grenier au-dessus, le tout dépendant dudit 
corps de logis étant au bout de la cour, plus deux chambres 
sur le devant au dessus de la porte cochère, remise et carosse 


1. Ce fils, qui devint duc d’Antin en 1711, quatre ans après la mort de sa mère, 
était né en 1666; il avait une sœur ainée, mademoiselle de Montespan, née dans 
les premiers mois de 1664. 
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sous icelle, près le puits, etc. » au prix de quinze cents 
livres par an. 

La maison est voisine des Tuileries; participe à l'acte 
« comme principal preneur », Jean-Baptiste Duché, sieur de 
la Grange-aux-Bois, «intendant et contrôleur général de l’ar- 
genterie, menus plaisirs et affaires de Sa Majesté »; ledit 
sieur Duché déclare du reste qu'il « s’est rendu et constitué 
caution pour ladite dame et s’oblige solidairement avec elle 
au paiement du loyer dont il fait son propre fait et dette ». 
Tout cela est fort clair. 

Pendant ce temps, M. de Montespan se lassait de son 
séjour en Guyenne et donnait la preuve la plus stupéfiante 
de sa versatilité. Le roi lui avait pris sa femme, l'avait 
mis en prison, l'avait renvoyé chez son père. Pour beau- 
coup moins, tout autre eût brisé son épée. M. de Mon- 
tespan, en pleine paix, se remit au service, accepta de toucher 
l'argent du roi et alla rejoindre son régiment en Roussillon. 
Toutefois l'œil du ministre restait fixé sur lui, non plus avec 
les intentions bienveillantes d'autrefois: Louvois guettait 
la première occasion propice pour mettre définitivement en 
lieu sûr ce mari quinteux et incommode. 

L'occasion se présenta. 

Nous avons conté plus haut les démêlés que M. de Montes- 
pan avait eus avec le sous-bailli de Perpignan. Commencés 
dès 1667, ils étaient loin d’être terminés et il n’y avait plus 
pour le ministre de raison d’étouffer l'affaire. D'autre part, 
l'infortuné marquis s’en mettait d’autres sur les bras. Les 
lettres de grâce nous en ont laissé l’abondant récit. 

Selon ce document ofliciel, M. de Montespan fit rencontre, 
dans la ville d’Illes, d’une autre fille « aussi de vile et basse 
condition », s’en éprit et lui fit offrir de l'argent. La belle dé- 
clina ses propositions, mais il réussit par des voies détournées 
à lui faire quitter le domicile maternel pour prendre gîte 
chez le builli d’Illes où logeait un de ses cavaliers qui eut 
pour charge « d’obliger par crainte ladite fille et ses parents à 
consentir à ses désirs ». Les parents avertis reprirent la 
malheureuse chez eux. M. de Montespan furieux se répandit 
en paroles « extraordinaires » et én menaces de mort, envahit 
à main armée la maison du bailli. On essaya de faire quitter 
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la ville à la pauvre fille. Elle rencontra en cherain les gens de 
Montespan qui essayèrent de l'enlever; ellese réfugia dans un 
couvent; les soldats tentèrent d’en escalader les murs, et les 
religieux durent se mettre en défense et les repoussser. 

Exaspéré par cet échec. M. de Montespan arriva en per- 
sonne, quelques jours après, s’emporta contre le supérieur 
et les religieux, les couvrit de menaces et d’injures, assurant 
que, s'il eût été présent, il aurait fait jeter bas les murs du 
couvent. 

Par ailleurs, il laissait ses cavaliers faire du désordre et 
s'emparer de fourrages sans les payer. « Le pistolet à la main 
et l'épée nue », son lieutenant, M. d'Espalion, et lui-même 
les assistaient dans leurs violences contre les habitants. 

Le 21 septembre 1669, Louvois écrivit à l’intendant du 
Roussillon : 

« Monsieur de Macqueron, je suis informé qu'une querelle 
assez vive a eu lieu entre les cavaliers de la compagnie de 
M. le marquis de Montespan et les gens du sous-bayle de 
Perpignan. Je m'étonne que vous ne m'ayez encore transmis 
aucun renseignement sur cetle affaire et vous exhorte à 
réparer au plus tôt ce qui ne peut être qu’un oubli. Il ne 
faut rien oublier, soit dans les informations du sous-bayle de 
Perpignan, soit dans celles des désordres commis à Illes, pour 
impliquer le commandant de la compagnie et le plus grand 
nombre de cavaliers qu'il se pourra afin qu'ils prennent l’é- 
pouvante et que la plupart désertent et principalement le 
capitaine, après quoi ce ne serait pas une affaire que d’a- 
chever la ruine de la compagnie. Si vous savez le nom des 
cavaliers qui ont insulté le sous-bayle, il les faut arrêter, dès 
le premier jour, afin de faire un exemple et que, par leur 
déposition, lors de leur exécution, vous ayez davantage de 
preuves et de charges contre le capitaine pour tâcher de façon 
ou d'autre de l’impliquer dans les informations, de manière 
que l’on puisse le casser avec apparence de justice. Si vous 
pouviez faire en sorte qu’il pût être assez chargé pour que le 
conseil souverain eût matière de prononcer quelque condam- 
nation sur lui, ce serait une bonne chose. 

» Vous devinerez assez les raisons pour peu que vous soyez 
informé de ce qui se passe dans ce pays-ci. Je vous prie de 
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ne rien oublier pour faire réussir ce que je puis désirer en 
cette occasion. » 

Cette lettre, où il est prescrit de pousser Montespan au dé- 
sespoir et à la fuite, et la raison donnée à l'intendant — « ce 
qui se passe dans ce pays-ci » — sont du pur et tranquille 
cynisme. Et en même temps qu'à l’intendant, le ministre 
écrivit aux consuls de Perpignan et au Conseil supérieur du 
Roussillon qu’il pressait de procéder contre les comparses et de 
l'informer de temps en temps pour qu'il pût rendre compte 
au roi. 

M. de Montespan fut décrélé de prise de corps avec ses 
complices. Effrayé, il envoya à Louvois un gentilhomme porteur 
d’une lettre. Le ministre fit une réponse glaciale et bientôt cassa 
la compagnie de Montespan. Le pauvre marquis, comme on 
l’espérait, prit la fuite. Il s’en alla, comme diront les lettres de 
grâce, « dans les terres et pays du Roi catholique, non seule- 
ment sans notre permission, mais encore au préjudice des 
défenses expresses que nous lui aurions fait faire de ne point 
sortir de nos provinces de Guyenne et Languedoc sans notre 
ordre ». 

Mais voilà, quelques semaines après, que l'étrange person- 
nage demande au roi sa grâce humblement. 

« Nous avons reçu, disent les lettres royales, l’humble 
supplication de notre amé Louis-Henry de Gondrin, mar- 
quis de Montespan, ci-devant capitaine d’une compagnie 
de chevau-légers pour notre service, contenant que par un 
esprit de jeunesse et par emportement il serait tombé dans 
divers excès el violences lorsque sadite compagnie était en 
Roussillon... et d'autant qu'il appréhende que l’on ne continue 
à lui faire et parfaire son procès et à ses complices, il a eu 
recours à notre bonté et clémence, nous suppliant très humble- 
ment de lui accorder nos lettres de grâce, pardon et rémission 
sur ce nécessaires, à quoi ayant égard, en considération de 
ceux de son nom et maison, voulons même préférer miséri- 
corde à rigueur de justice. » 

Peut-être le marquis avait-il été averti secrètement qu’une 
demande de lui serait bien accueillie. On avait des raisons de 
le ménager : à l'étranger, il pouvait faire un grand tapage ; 
d'autre part, il avait emmené avec lui son fils et par là il tenait 
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dans une certaine mesure madame de Montespan et le roi 
lui-même. 

C'est ainsi que deux ans après Amphitryon, quelques mois 
après la naissance du duc du Maine, ce fils de Jupiter, 
comme La Fontaine appellera plus tard l’enfant adultérin de 
Louis XIV et de madame de Montespan, il arriva que M. de 
Montespan fut grâcié par Louis XIV. Le roi espérait bien 
être récompensé de sa clémence. Il comptait que Montespan 
se contenterait d'une vie tranquille en province et que le 
Châtelet de Paris, saisi depuis une année déjà, par madame 
de Montespan, d’une demande de séparation de corps et de 
‘biens, s'empresserait de rendre un jugement conforme. Les 
lettres de grâce contresignées du chancelier Le Tellier, et qui 
s'étendent avec une si grande complaisance sur les méfaits de 
Montespan, n’étaient-elles pas un plaidoyer indirect en faveur 


de Ja séparation ? 
# 
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M. de Montespan parut d'abord accepter son exil sans trop de 
mauvaise grâce. Il eut même à cœur de s’y distraire. Le ma- 
réchal d’Albret, son cousin, s'était fait le conseil de madame 
de Montespan après la brouille du ménage. Or, en 1671, 
lorsque le maréchal prit possession de son gouvernement 
de Guyenne, M. de Montespan s'empressa d'aller le saluer 
à Bordeaux. A Toulouse, il fit mieux; le 3 juillet on man- 
dait de cette ville à la Gazette de France : « Le premier de ce 
mois, le maréchal d’Albret fit son entrée en cette ville avec 
beaucoup de magnificence, le marquis de Montespan, son 
cousin germain, lui ayant amené toute la noblesse de la haute 
Guyenne qui se monte à quatre cents gentilshommes. » 

En insérant cette nouvelle, le rédacteur de l’oflicieuse 
gazelte savait qu'elle serait bien accueillie à Versailles, où, 
suivant le mot de madame de Caylus, depuis la disgrâce de 
Montespan, on était disposé à « laisser faire en province à ce 
misérable Gascon toutes ses extravagances ». Un contempo- 
rain ajoutait même les détails suivants, dont nous lui lais- 
sons la responsabilité : madame de Montespan « ayant appris 
que, pour cette solennité, son mari aurait peut-être besoin 
d'argent pour se mettre en équipage, elle lui fit tenir quatre 
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mille pistoles, huit paires d’habits très riches et des habits 
pour son train sans faire dire que cela vint d'elle. Il hésita 
longtemps s’il recevrait ce présent. A la fin, ses amis lui 
ayant remontré que, ne paraissant point qu'il vint de sa 
femme, il le pouvait recevoir avec bienséance, il s’y résolut 
et le prit sans croire être obligé de remercier celle d’où il 
venait. » 

Des raisons de famille retinrent aussi le marquis dans le 
Midi. Il avait perdu son père. Sa mère, Marie-Chrétienne 


‘de Zamet, mourut dans les premiers mois de 1674. Elle 


avait recueilli la fille du marquis de Montespan, la sœur 
cadette du futur duc d’Antin. Elle s'était fort attachée à 
celle pauvre enfant : « Je donne et lègue, dit-elle en son 
testament du 21 mai 1670, à ma petite-fille de Montespan, 
qui est présentement près de moi, qui n'a pas encore le 
nom et la cérémonie du saint baptême, fille de mon fils de 
Montespan, deux mille livres de rente. » Elle exprime en 
outre le désir qu'incontinent après son décès, sadite petite- 
fille soit conduite au couvent de Charonne « cela pour 
beaucoup de considérations que je ne puis exprimer », et 
qu'elle y reste « jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu d'en disposer 
soit par mariage ou religion ou qu'elle ait atteint l’âge de 
vingt-cinq ans ». Que si plus tard mademoiselle de Mon- 
tespan veut embrasser la vie religieuse avec l'approbation de 
son père et de l'archevêque de Sens, « en ce cas, je donne 
au couvent où madite petite fille fera sa profession lesdites 
deux mille livres de rente, à condition que madite petite fille 
y sera reçue comme bienfaitrice et y jouira de tous les 
privilèges attribués à ladite qualité et surtout qu’elle aura 
dans ledit couvent une chambre particulière à cheminée, et 
que le couvent lui fournira son chauffage dans ladite chambre 
et qu'elle ne sera point tenue pour quelque raison que ce 
soit de maladie ou autrement d'aller à l'infirmerie dudit 
couvent et qu'elle aura aussi une religieuse particulière à 
elle pour la servir et coucher dans sa chambre. » Elle la 
recommandait d’ailleurs tout particulièrement à son beau- 
frère l'archevêque de Sens. De la mère de l’enfant, de la 
marquise de Montespan, pas une mention n’était faite en ce 
testament tout plein d’une aflection et d’une si touchante pitié 























DE LA VALLIÈRE A MONTESPAN 319 


grand-maternelles. La pauvre petite, au reste, ne put profiter 
des libéralités de son aïeule. Elle mourut en bas âge. 

Le marquis de Montespan renonça à la succession de sa 
mère comme il avait précédemment renoncé à celle de son 
père ; puis, après un avis des parents, il l'accepta pour son fils, 
sous bénéfice d'inventaire, « dans l'incertitude où il était que 
ladite succession ne lui füt plus onéreuse que profitable ». Il 
déclara plus tard, dans une requête au Parlement de Paris, que 
sa mère, lui avait laissé plus de cinq cent mille livres de dettes. 

Ces derniers actes se passèrent à Paris. M. de Montespan, 
en effet, y était retourné, appelé par une grande aflaire. 
Après cinq années de procédures, le Châtelet venait, par 
une sentence du 11 juillet 1674, de prononcer la séparation 
de corps et de biens demandée par madame de Montespan. 
Les événements du Roussillon, et, en outre, des faits attestés 
par une enquête qui n’a pas été conservée ont élé invoqués 
au procès, car la demande en séparation visait « la dis- 
sipation de bien, le mauvais ménage et les sévices sur sa 
personne ». 

Ce jugement portait « que ladite dame de Montespan est 
et demeurera séparée de biens et d'habitation d'avec son 
mari, auquel nous avons fait défense de la plus hanter ni 
fréquenter ». Il obligeait celui-ci à restituer les soixante mille 
livres de dot constituées à sa femme et à présenter à celle-ci 
« acquit et décharge des dettes auxquelles elle s’est obligée 
avec lui ». 

La marquise, comme si elle avait eu la conscience la plus 
tranquille du monde, prit le jugement à la lettre ; le 12 juillet, 
elle faisait « procéder par saisie et exécution sur les meubles 
dudit seigneur marquis son époux dont elle poursuivait la 
vente », et une prisée et estimation en fut faite le même 
jour par « François Turin, maître tapissier à Paris, demeu- 
rant sous les piliers de la Tonnellerie, paroisse de Saint- 
Eustache ». Le mobilier de M. de Montespan était des plus 
modestes. L'estimation totale ne dépassa pas 950 livres, 
encore fit-on compter pour la moitié de ce chiffre 
(470 livres) « une tenture de tapisserie de Flandres à per- 
sonnages représentant l'histoire de Moïse, en sept pièces ». 
Une couche à hauts piliers, de bois de noyer, une couverture 
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de laine blanche, une autre rouge, quatre rideaux, deux 
bonnes grâces, huit sièges pliants, quatre chaises à dossier, 
le tout de brocatel à fond rouge de fleurs incarnat et blanc, 
ne furent prisés ensemble que deux cent quatre-vingts livres ; 
douze chaises de bois de noyer tournées, garnies de crin, 
couvertes de moquette, cinquante livres; un miroir à glace 
de Venise de trente pouces de hauteur, soixante livres; un 
cabinet de bois de noyer façonné ouvrant à deux guichets, 
garni de plusieurs tiroirs, soixante-dix livres. 

M. de Montespan plia sous la mauvaise fortune. De « la 
maison du sieur curé de Saint-Jacques de la Boucherie, 
où il s'était réfugié, il envoya remontrer à sa femme 
« qu’elle devait considérer qu’en continuant d'exécuter la- 
dite sentence à la rigueur et faisant vendre ses terres, ce serait 
causer la perte entière de sa maison et lui ôter le pouvoir 
d'élever leurs enfants suivant leur qualité, eu égard aux dettes 
dont ilest chargé, et que dans le temps présent les terres ne se 
pouvaient vendre leur juste valeur, de sorte que les poursuites 
qu'elle pourrait faire tourneraient à son désavantage et à 
la ruine de ses enfants. » 

Tout de suite, madame de Montespan, très touchée, lui fit 
répondre « que ce n'avait jamais été son intention de causer 
par la séparation qu'elle a poursuivie la ruine de la maison 
dudit seigneur son époux, ni de faire aucun préjudice à ses 
enfants. Au contraire, elle désire de contribuer autant qu'il 
lui était possible à maintenir l'éclat de sa maison et à 
l'éducation de sesdits enfants suivant leur qualité. » Et « par 
l'entremise et le conseil de leurs parents et amis, » une tran- 
saction intervint, le 21 juillet, entre les deux époux, tout à 
l'avantage de M. de Montespan : les soixante mille livres de 
la dot ne seraient exigibles qu'à sa mort ; il était dispensé de 
toute pension alimentaire et madame de Montespan s’engageait, 
jusqu’à concurrence de quatre-vingt-dix mille livres, à payer 
« les plus anciennes dettes dudit seigneur de Montespan ». 

Les mois suivants, Jean-Baptiste de la Roque, bourgeois 
de Paris, agissant au nom de la marquise, paie « des deniers 
de ladite dame, » les nombreuses dettes de M. de Montespan. 
Ces paiements, nous disent les actes dont les formules ont 
ici une saveur particulière, « furent faits en présence dudit 
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seigneur de Montespan qui l’a eu pour agréable ». Il ne 
pouvait pas ne pas savoir d'où venait l'argent. Le marquis 
était dans un moment de résignation. 


* 
Æ + 

M. de Montespan partagea la fin de sa vie entre de fré- 
quents voyages à Paris et des retraites sans doute plus 
prolongées dans sa province. 

A demeurer à Paris, M. de Montespan mit une persistance 
qui peut-être ne fut pas dénuée de malice. Nous l’y trouvons 
notamment aux mois de mars, mai, juin et juillet 1676, au 
mois d'avril 1677, logé « rue Dauphine, à l'hôtel de Genlis, 
paroisse Saint-André-des-Arts ». Il s'y trouvait encore en 
1678, tenant des propos indiscrets, à tel point que le Roi 
s’en émut. 

« Le 17 mai 1678, nous conte M. Clément, Louis XIV 
écrivit à Colbert, qu'il avait oublié de lui dire en partant que 
Montespan était à Paris, et qu'il fallait le faire observer, que 
« c'était un fou capable des plus grandes extravagances », qu'il 
importait de savoir ce qu'il faisait, quels gens il hantait, quels 
discours il tenait. « Soyez le plus instruit que vous pourrez 
» de ce qu'il fait, disait le Roi en terminant, et quand il y 
» aura quelque chose qui vous paraîtra considérable, vous 
» me le ferez savoir. » 

Colbert s’empressa : 

« Je reçus hier, Sire, écrivait-il, le billet de Votre Majesté 
du 17 et j'exécuterai ponctuellement ce qu'il plaît à Votre 
Majesté de m'ordonner sur le sujet de M. de Montespan. 
Sur quoi je crois qu'il est bon qu'elle soit informée qu'il y a 
trois ou quatre ans qu'elle m'ordonna de tenir la main pour 
qu'un procès qu'il avait au Parlement fût jugé pour lui ôter 
cette raison ou ce prétexte de demeurer à Paris. J’exécutai 
l’ordre de Votre Majesté, son procès fut jugé et il se retira 
comme je crois. Il y a environ quinze jours que M. de Montespan 
m'aborda etme pria de recommander une seconde fois à M. de 
Novion un procès qu'il avait, dont il attendait le jugement 
pour se relirer dans sa province; ce que je n'ai point fait, 
parce que je ne crus pas devoir me mêler de ses affaires sans 
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ordre. Si Votre Majesté estimait nécessaire de faire cette dili- 
gence auprès dudit sieur de Novion, peut-être qu'il se reti- 
rerait ensuite. Cependant j attendrai l’ordre de Votre Majesté. » 

En marge, le roi répondit : « Vous pouvez faire dire un 
mot au juge pour qu'il termine les affaires de M. de Montes- 
pan afin qu'il parte au plus tôt. » 

Cependant, le 15 juin, M. de Montespan était encore à 
Paris, et le Roi écrivait à son ministre : 

« Il me revient que Montespan se permet des propos indis- 
crets; c'est un fou que vous me ferez le plaisir de faire suivre 
de près et, pour que le prétexte de rester à Paris ne lui reste 
pas, voyez Novion, afin qu'on se hâte au Parlement. Je sais 
que Montespan a menacé de voir sa femme et, comme il en 
est capable et que les suites seraient à craindre, je me repose 
encore sur vous pour qu'il ne parle pas. N'oubliez pas les 
détails de cette affaire, et surtout qu'il sorte de Paris au plus 
tôt. » 

Le procès dont il s'agissait était né à la suite d’une tran- 
saction assez obscure passée en 1667 entre Marie-Chrétienne 
de amet, mère de Montespan, et la maison de Foix au sujet 
de la succession du feu duc d'Epernon. A la mort de sa mère, 
M. de Montespan, comme représentant les droits de son fils, 
le marquis d’Antin, en avait continué la poursuite. L'affaire 
était mal engagée. L'une des parties s'était adressée à la 
grand'chambre et l’autre à la première chambre des En- 
quêtes, d'où un conflit qui menaçait de s’éterniser au grand 
préjudice des plaideurs. L'intervention de Colbert eut un 
premier résultat presque immédiat. Le 11 juillet, un arrêt du 
Conseil du Roi enlevait au Parlement la connaissance de 
l'affaire et « attendu qu'il est du bien commun des parties 
qu'elles soient promptement expédiées et qu’il n’y a point 
de voie plus promptie que de leur nommer des commissaires 
pour juger en dernier ressort », le Roi, étant en son conseil, 
« évoquait à soi et à son conseil » toutes les contestations. 
Cinq commissaires et deux avocats étaient commis pour en 
connaître et décider souverainement du litige. Les commis- 
saires étaient MM. de Bezons, de Fieubet, Le Pelletier, 
Pomereu et d'Argouges, les deux avocats représentant les par- 
ties, MM. Le Verrier et Hérot, avocats au Parlement. Ainsi 
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pour enlever au mari de sa maîtresse un prétexte de rester à 
Paris, le Roi employait un des grands procédés monarchi- 
ques : l’évocation d’un procès à son Conseil. IL semblait 
donc que l'affaire dût être promptement terminée. Or, onze 
ans plus tard, un nouvel arrêt du Conseil, du 4 juillet 1689, 
nous apprend qu’à cette date elle n’était pas plus avancée que 
le premier jour. Un des commissaires étant mort, un autre, 
Le Pelletier étant très occupé par ses emplois, l'arrêt dispose 
que les deux parties auront à s'entendre sur le choix de nouveaux 
commissaires. MM. Bignon et de Harlay furent agréés le 
21 février 1690, par un arrêt du Conseil ; mais le 13 mai 1603, 
nouvel arrêt: « Lesdits sieurs commissaires qui sont occupés 
à plusieurs affaires pour le service du Roi ne pouvant vaquer 
qu'avec beaucoup de peine à celle desdits seigneurs duc de 
Foix, marquis de Montespan et marquis d’Antin », l'affaire 
est renvoyée à la première chambre des Enquêtes du parle- 
ment de Paris. Après quinze ans elle retournait au point de 
départ. Il fallut sept ans encore pour qu'elle fût jugée, d’ail- 
leurs au préjudice de M. de Montespan. 

Il y avait vingt-deux ans que le roi avait désiré qu'on se 
« hâtât au Parlement », et l’on ne s'était point hâté. Faut-il 
voir dans cette lenteur des juges la preuve d’un scrupule de 
conscience? Ou bien le roi n’a-t-il pas insisté sur ses ordres? 
Toujours est-il que M. de Montespan avait utilisé tous ces délais 
pour justifier de nombreux séjours à Paris. Nous l'y trouvons 
presque tous les ans, en diverses saisons et dans les divers 
quartiers de la ville; en septembre 1678, logé à l’ « hôtel de 
La Guette, rue du Four, faubourg Saint-Germain, » en juil- 
let 1679 et en août 1680 « rue de Tournon, paroisse Saint- 
Sulpice », en février 1683, en avril 1684, en 1685, au mois 
d'août 1686 habitant à l’ « hôtel de Sens, rue et paroisse 
Saint-André-des-Arts ». Au reste, depuis 1686, la disgrâce 
de madame de Montespan était complète, et la présence du 
marquis dans la capitale n'inquiétait plus le roi. On avait 
fini par le supporter, mais il passa toujours pour un esprit 
aigri et dont le commerce était à éviter : « Ne voyez guère 
M. de Montespan ni M. de Lauzun, écrivait madame de Main- 
tenon à son frère en 1685, on dira que vous recherchez les 
mécontents. » 
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L'existence provinciale de M. de Montespan ne nous est 
pas connue dans tous ses détails. Nous savons qu'il en passa 
une partie à Bonnefont, demeure familiale de Montespan, où 
était élevé son fils: « Il n’est pas possible, lit-on dans les 
Mémoires de celui-ci, que des domestiques et surtout des 
femmes ne parlent entre eux de choses aussi marquées que 
l'aventure de M. de M... Comme elles comptaient que j'en 
profiterais et par conséquent qu'elles en auraient leur part, 
elles me parlaient toujours, à l'insu de mon père, du Roi, de 
la Cour, des grands biens qui m'attendaient. » — « Aventure 
de M. de M... » est charmant, sous la plume de son fils. Le 
fils nous apprend, d’ailleurs, que son père n'épargna rien 
pour lui donner une bonne éducation. 

Toulouse, qui se distinguait, entre toutes les villes du Midi, 
par son amour des fêtes et du plaisir, était le séjour favori de 
Montespan, et le marquis y faisait la meilleure figure : 
« M. de Montespan est le meilleur seigneur qu’on puisse voir: 
dernièrement il jouait et, comme il s'agissait d’un coup fort 
considérable, madame de Frauts qui était présente lui dit 
qu’elle souhaitait qu'il gagnät. Il gagna effectivement, et fit 
présent en même temps de cinquante louis à cette dame pour 
la remercier de son souhait. » 

Il ne lui déplaisait pas à l’occasion de s'exprimer sur le 
chapitre de sa femme d’une manière si crue qu'elle ne saurait 
être rapportée. Mais il ne permettait pas aux autres la même 
liberté. « Quoique, — dit madame du Noyer dans ses 
Mémoires par lettres, —M. de Montespan ne se fasse pas une 
peine de parler de la conduite de sa femme, il n’aime pour- 
tant pas à être raillé là-dessus et, tout honnête et poli qu'il 
est, il n’a pas ménagé les dames qui ont voulu faire les 
agréables sur ce chapitre. Il y a quelque temps qu'il jouait 
au lansquenet, sa carte qui élait un roi de cœur fut la pre- 
mière prise, et comme il pestait un peu, une présidente vou- 
lant faire le bel esprit, lui dit : «Ah! monsieur, ce n’est pas le 
roi de cœur qui vous a fait le plus de mal. » M, de Montespan, 
aigri par sa perte et par le mauvais bon mot de cette prési- 
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dente, lui répondit : « Si ma femme est à un Louis, vous êtes 
à trente sols. » Dans une partie de masque, quelque temps 
après, avec quelques amis, il se saisit de la mailencontreuse 
présidente et la fustigea. Bien que tout le monde eût deviné 
d'où venait le coup, on n’en parla point. Cet exemple a rendu 
les autres femmes plus circonspectes. » 

Il demeurait bizarre et fantasque. N’eut-il pas, au moins à 
en croire madame du Noyer, l'étrange idée de vouloir épouser 
mademoiselle de Riquet, sœur du constructeur du canal du 
Midi? « M. de Montespan est si amoureux de cette demoiselle 
qu’il a écrit au pape pour lui demander la permission de l’'épou- 
ser. Il allègue là-dessus les meilleures raisons du monde et je ne 
doute point que le pape ne lui eût accordé sa demande s'il 
avait reçu celte lettre qui est assurément la plus belle que j'aie 
Jamais vue; mais M. de Louvois, à qui M. de Montespan en 
fit voir la minute, l’assura que s’il l'envoyait au pape et qu'il 
poussât la patience du Roi à bout, il était un homme perdu et 
qu'il perdrait par là la fortune du marquis d’Antin, son fils. 
Le pauvre M. de Montespan, intimidé par les menaces, crai- 
gnit pour la première fois et rengaina sa lettre. » 

Toujours son humeur inquiète cherchait des distractions. 
Il en trouva une dans la passion des procès. Nous avons 
parlé de son différend avec le duc de Candale: il eut des 
débats judiciaires avec le duc de Bellegarde son oncle, avec 
le marquis de Termes et le marquis de Savignac ses cousins, 
et, à la mort de M. de Bellegarde, avec tous ses parents qui 
l'accusèrent de vouloir, en sa nouvelle qualité de chef de la 
famille, accaparer tout l’ancien héritage de sa maison. En 
même temps ou successivement, les parlements de Paris, de 
Toulouse et de Grenoble, connurent de ses requêtes et de ses 
factums. Il aime tant les procès qu'il se passionne même pour 
ceux des autres. Un jour, nous apprend madame de Sévigné, il 
paraît à l'audience pour soutenir son parent M. d'Albret. Une 
autre fois 1l prend fait et cause avec la dernière vigueur pour 
Corbinelli, engagé dans un long et coûteux procès : «M. de 
Montespan est devenu son protecteur, écrit madame de Sévigné 
à sa fille, le 8 septembre 1680. Il ne parle que de mettre deux 
mille pistoles de dédit pour celui qui se révoltera contre les 
arbitres et cent mille francs pour pousser l'affaire s’il la 
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faut plaider. Voilà un style qui nous est inconnu et qui se 
ressent beaucoup de cet air de la Garonne. » 

Plus tard, une autre fantaisie le prit. Nous avons vu que 
le vieux M. de Bellegarde, qui était « un homme obscur 
et fort extraordinaire », s’autorisant de son mariage avec la 
fille du duc de Bellegarde, avait pris le titre de son beau-père. 
Sur un fondement plus contestable, Montespan voulut établir 
des prétentions encore plus hautes. « M. de Montespan, écrit 
Dangeau, à la date du 28 février 1698, a acheté la terre 
d'Épernon environ cinquante mille écus; elle ne vaut que 
quatre à cinq mille livres de rente, mais il l’a achetée cher 
par la prétention qu'ils ont dans leur maison de faire vivre le 
duché d’ Épernon. Ils ont fait renoncer mademoiselle d’Épernon 
et l'abbé d'Épernon à la succession et ont pris des lettres 
d’héritiers sous bénéfice d'inventaire. Ils viennent par femme 
d’une sœur du duc d'Épernon, le favori d'Henri III qui épousa 
le fils de Sébastien Zamet et dont la fille fut mariée à un de 
leurs grands-pères.…. 

Bien que la duché-pairie d'Épernon fût éteinte depuis 
longtemps, bien que le marquis de Rouillac qui venait de mourir 
ne fût, au dire de Saint-Simon, qu’un « faux duc d'Épernon, 
parce qu'il en prit le titre après la mort de son père, qu'il se 
faisait donner par ses amis et par ses valets », M. de Montespan, 
le 6 juin 1698, s'intitule solennellement : « Très haut et très 
puissant seigneur monseigneur Louis Henry de Gondrin, duc 
d'Épernon, pair de France, marquis de Montespan ». Et le même 
jour il donne au marquis d’Antin, son fils, la duché- -pairie, terre 
etseigneurie d'Épernon, «se réservant toutefois, sa vie durant, 
les titres, rangs, privilèges et droits honorifiques attribués à 
la dignité de duc et pair de France ». 


* 
k % 

Mais le plus extraordinaire dans la fin de cette existence, 
c’est que M. de Montespan prit du crédit à la Cour. Par un 
étrange renversement des choses, son propre fils, le marquis 
d’Antin, « sans humeur et sans honneur», comme dit Saint- 
Simon, est devenu l’un des plus assidus courtisans de la vieil- 
lesse du roi. C’est sans doute à lui que M. de Montespan 
doit, dans ses dernières années, de devenir un personnage 
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dont on recherche l'appui. Un jeune gentilhomme des 
environs de Toulouse, François de Sarraméa, mande à son 
frère à la date du 12 avril 1697 : « Si vous écriviez à 
M. de Montespan ou à M. son fils pour me faire donner 
une lieutenance de cavalerie ou dragons dans le régiment 
d’'Antin ou ailleurs, ou quelque chose sur la marine, cela ne 
coûterait rien. » À la Cour, où il reparut, il fit une figure 
qui n’était pas banale : « C'était une drôle de chose à voir, 
écrit la Princesse Palatine, lorsque lui et son fils d'Antin 
jouaient avec madame d'Orléans et madame la duchesse (les 
deux filles de madame de Montespan et du roi), et qu'il donnait» 
très respectueusement et avec des baisements de mains les cartes 
à ces princesses qui passaient pour ses enfants. Il trouvait lui- 
même cela plaisant ; il se retournait et riait toujours un peu. » 

M. de Montespan ne devait pas jouir longtemps de cette 
tardive et extraordinaire fortune. I! mourut le 1°" décembre 1701 
à son château de Saint-Élix, près de Toulouse ‘. Le mar- 
quis d’Antin son fils l’assista dans ses derniers moments et 
alla ensuite rejoindre sa mère: « Madame de Montespan ne 
reçoit point de compliments, non plus que madame l’abbesse 
de Fontrevault, sa sœur, sur la mort de M. de Montespan. On 
a pourtant fait pour lui un service à Fontevrault, mais sans 


dire pour qui. Madame de Montespan a pris le deuil. » 


YŸ eut-il, avant la mort de M. de Montespan, une tentative 
de rapprochement, entre les deux époux? Saint-Simon l’af- 
firme. « Le Père de La Tour tira d'elle {madame de Montespan 
un terrible acte de pénitence : ce fut de demander pardon à son 
mari et de se remettre entre ses mains. Elle lui écrivit elle- 
même dans les termes les plus soumis et lui offrit de re- 
tourner avec lui s’il daignait la recevoir ou de se rendre en 
quelque lieu qu'il voulût lui ordonner. À qui a connu 
madame de Montespan, c'était le sacrifice le plus héroïque. 
Elle en eut le mérite sans en essuyer l'épreuve. M. de 
Montespan lui fit dire qu’il ne voulait ni la recevoir ni lui 
prescrire rien, ni ouir parler d'elle de sa vie. » 


1. Son nom ne fut pas inscrit au registre des décès de la paroisse, ainsi qu’on l’a 
constaté, et sa mort ne nous est connue que par un « rôle des confrères et confrè- 
resses qui ont assisté à la sépulture de monseigneur d’Épernon, seigneur du pré- 
sent lieu, décédé le 1° décembre 1701 ». 
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Au contraire, selon d’autres témoignages, c’est M. de Mon- 
tespan qui aurait manifesté le désir d’un rapprochement : 
il aurait, avant de mourir « écrit à sa femme; par sa lettre il 
lui demande pardon et la prie de lui pardonner aussi ». 
Même il l'aurait faite exécutrice de son testament. Il est diffi- 
cile de se prononcer entre ces rumeurs contradictoires. Le 
plus vraisemblable est, qu'en somme, il n'y eut aucune 
tentative de réconciliation. 


M. de Montespan fut-il « un galant homme », comme l’a 
dit un historien récent ? Fut-il, au contraire, comme l’écrivit 
madame de Caylus, « un malhonnête homme et un fou »? 
Nos lecteurs sont à même d’en juger. Si rien ne nous permet 
d'affirmer que, de propos délibéré, M. de Montespan ait 
prétendu faire de sa femme la maîtresse du roi pour ensuite 
exploiter sa faveur, nous avons amplement constaté qu'il ne 
se raidit pas dans une conception intransigeante de sa dignité 
conjugale. Il prépara son malheur par son insouciance gas- 
conne, et après, il eut tantôt envie de se fâcher de l’aven- 
ture et tantôt la tentation plus ou moins nette d’en tirer 
parti. Les éclats de ses colères furent bruyants; ses apaise- 
ments leur succédèrent avec une rapidité déconcertante. Il 
n’est pas sûr qu'au plus fort de ses indignations il ne gardât 
point un grain de vanité d’être la victime de Jupiter, et pour- 
tant, c’est à peine si dans les dernières années de sa vie il 
parvint à contenir toute velléité de révolte. Ce fut un mari 
étrange que ce Gascon, tour à tour irrité et goguenard, capable 
des lubies les plus inattendues, sans contredit le plus incom- 
mode représentant et le plus fantasque de la morale outragée. 
En somme, il tint son personnage de telle façon que ses con- 
temporains se crurent dispensés de le plaindre, et que peut- 
être la postérité, bien informée, fera comme eux. 


JEAN LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 
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XV 


3 octobre, 


J'étais un peu âpre au fond, hier soir, en griffonnant sous 
les poutrelles vertes où s’abritent toujours mes veillées. 

IL y a chaque jour plus d’hostilité dans l’air… 

Danger... trop grand mot, peut-être. L'ambiance désa- 
gréable vient exacerber les doutes. Mes nerfs — l’infirme paie 
de sa souffrance le droit d’en avoir, comme une femme — se 
fatiguent de ce péril flottant, mal défini, et préféreraient 
n'importe quoi, plutôt que cette anxiété continuelle. 

Le courage ne me manque point, je crois — mais bien ce 
calme morai qui nous met au-dessus des circonstances. Je 
devrais évidemment ne pas même voir l'aspect changé, l'air 
rechigneux de Barka le nègre. 

Je devrais ne pas remarquer la mine allongée, préoccupée 
de Si-Kaddour. Il a päli, le vieux taleb, quand aujourd'hui 
des cavaliers sont arrivés à toute bride, leurs selles couvertes 
de poussière, et des traces sanglantes balafrant leurs beurnouss 
déchirés. Mais il s’est tu. 

Ou plus justement il a continué de parler, volubile, sur 
l'organisation hiérarchique de la « Confrérie », organisation 
solide qui s'étend sur deux continents. Au sommet, comme 


1. Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre. 
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on le sait, le Cheikh suprême, le Chériff détenteur actuel de 
la sainte baraka. Sitôt après lui, les très hauts fonctionnaires, 
ceux que j'ai déjà vus quand je voyais quelqu'un : le grand 
Khalifah ou adjoint, l'Oukil ou administrateur des intérêts 
matériels, le Chef des Tolbas (pluriel de taleb) qui forment 
les intelligences. Ensuite, les nombreux Mo/addèmes, repré- 
sentants fixes ou missionnaires ambulants de l'Ordre, tous 
pourvus de l’idjéza, diplôme mystique, et qui s’en vont 
aux quatre coins du monde où souflle le vent de l'esprit, 
aussi loin que peut aller un homme plein de foi et de 
patience, pour recevoir des offrandes nouvelles et pêcher des 
âmes de Croyants. 

Puis, sous ces « directeurs » du spirituel et du temporel, 
la grande masse inféodée, — l’ensemble des fidèles, ou 
Khouan. ; 

— Ton incomparable pénétration saisit bien, ô Sidi! 
Ceux-là, nos Khouan, ne représentent chacun que peu de 
chose. Mais, réunis, ce sont les Djazertia : sans les grains de 
sable, il n’y aurait pas la dune; sans les petites gouttes 
d’eau, il n’y aurait pas la mer. Allah est grand et miséri- 
cordieux..…. 

Amen. Seulement ces cavaliers sanglants, que j'avais vus 
accourir tout à l'heure, labourant du coin coupant de leurs 
étriers les flancs des chevaux épuisés, m'intéressaient bien 
davantage. Ils étaient disparus maintenant. (Cette zaouïa 
paraît toujours recéler des trappes et des caches que dirige- 
rait un magique pouvoir.) Leurs montures, la bride à terre, 
demeuraient près de l'entrée des écuries, où des esclaves aux 
blanches gandouras relevées d’une ceinture, ayant en ce 
court vêtement la grâce d’'éphèbes antiques, contemplaient, 
comme moi, l’écume ruisselant sur ces pauvres bêtes, et les 
blessures de leurs corps chancelants. Mais ils ne les faisaient 
pas rentrer, neles dessellaient pas. Un peu d'orge à terre, 
simplement, que refusaient les naseaux enflammés, soufflants, 
abîmés de surmenage. 

Les longs bâtiments s’étendaient, pleins d’énigmes obscures. 
D'autres chevaux hennissaient à l’intérieur. Et par une poterne 
ouverte nous voyions le Désert farouche qui poudroyait sous 
le soleil. 
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— Avec ta permission, retournons aux jardins, Sidi. 

Pendant que virait mon fauteuil et que nous traversions 
les cours (dans ce vide impressionnant que fait autour de 

la malveillance générale) j'interrogeai de nouveau le 
taleb. Il dit, hochant sa barbe grise : 

— Ces cavaliers? Je ne sais pas, Sidi. Que ta magnanimité 
me pardonne! Je suis un vieil homme, Sidi, je ne m'occupe 
que de la Voie conduisant au Paradis. 

Puis comme Jj'insistais, le pressant : 

— O Sidi, par Allah sur toi, ne me pose pas ces ques- 
tions... Excuse, Sidi, ma liberté; mais si je te demandais les 
secrets des tiens, répondrais-tu à mon humble moi? Ne 
serais-tu pas contrarié, Sidi? 

Contrarié, il l'était, l'excellent Si-Kaddour: peiné, même. 
Allais-je m’aliéner la seule âme sur laquelle je puisse à demi 
compter ? 


Il fallait me tourner ailleurs. 

Vers l'heure de la sieste, Si-Kaddour s'étant retiré, Barka 
promenant je ne sais où sa réserve actuelle et son mulisme, 
j'interviewai Bou-Haousse de façon serrée, sans lui laisser 
trop de temps pour chercher des faux-fuyants. Il est soi-disant 
à moi, celui-là, venu avec moi, resté avec moi. Mais il est 
bête, et « finaud », et fripon (toutes qualités qui ne s’excluent 
pas, je m'en rends compte). De plus, il est bon musulman. 
Le solide appui que j'ai à! Fragile, tel le roseau cité dans 
l'Écriture. 

« Au lieu de me soutenir (c'est je crois le texte) il s’est 
cassé et m'a percé la main. » 

Pour linstant, Bou-Haousse ne me perce pas encore la 
main. Non. Il affecte même un grand zèle à chasser les 
mouches, et, pour ma personne, des sentiments extrêmement 
dévoués. Il opine naturellement dans mon sens, en bon Arabe 
— et me fait de jolies phrases. Il amplifie, il commente. Les 
proverbes vont leur train. 

— Ya Sidi! Certainement il se trame « quelque chose ». 
L'amitié des Djazerti s’en va de toi. Prends garde, Sidi. 
Quand la fumée couvre la montagne, dis : la forêt brûle. 
Quand tu vois un chacal suer, dis : le sloughi est à ses 
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trousses. Quand le nuage se traîne gros et jaune, dis : le 
sirocco n'est pas loin. 

IL s’interrompt pour me demander : 

— Ya Sidi, me permets-tu de boire le reste du thé? 
Merci. Qu’Allah te le rende cent fois! 

Les mouches, tandis qu’il boit, me harcèlent. J'ai hâte de 
lui voir reprendre ses dictons d’Islam et son éventail de pal- 
mier. Mais il se presse fort peu. Il est ici chez lui, narquois 
et flegmatique; il suit chaque soir, à la troisième cour, les 
instructions d’un jeune taleb maître d'école; bientôt il sera 
reçu parmi les fidèles Djazertia. 

— Ya Sidi, je suis ton enfant. Je ne fais qu'un seul cœur 
avec ton cœur, et le coup de ta mort serait ma mort. 

Le solide appui que j'ai là! 


XVI 
5 octobre. 


Un signe important : 

Le somptueux et barbare rôli, le mouton qu'on me sert 
chaque soir, a été remplacé hier par un simple cousscouss 
aux abricots secs. 

Chez l’Arabe, chez l’Oriental, pareil changement d’habi- 
tudes est plus significatif qu’un Français de France ne saurait 
l’admettre. Cela équivaut (comparé je suppose aux habitudes 
parisiennes du siècle passé) à me faire soudain manger à 
l'office. C'est une ouverte déclaration de guerre — au moins 
d’'hostilités. 

J'ignorais qu'une jambe cassée pût mettre en une situation 
si désagréable, si odieuse. Et je donnerais mon autre jambe 
(pour ce à quoi elle me sert!) afin d'apprendre la raison de 
ces procédés, humiliants surtout parce qu'ils veulent l'être. 

Quand tout cela va-t-il finir ? 


J'ai dû scandaliser toute la journée Si-Kaddour par un 
redoublement de distraction. IL est toujours triste, mon 
pauvre taleb — et je lui cause bien du souci. Ses inquiétudes 
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secrètes lui ôtent sa verve coutumière : à peine s’il a dis- 
couru, pendant notre promenade aux cultures, sur les 
mérites des Djazerti. 

— Hélas, Sidi, notre premier père fut créé de terre vile. 
soupire-t-il entre deux versets, accablé sous le poids moral 
des vices de l'humanité. 

Et pour me le démontrer, il reprend son énergie. II me 
débite une pieuse anecdote où Jésus-Christ (Notre-Seigneur 
Aïssa, le nomment les Arabes) se trouve placé au premier 


plan — comme il est du reste au premier rang dans les for- 


mules que crie le moudden, chaque veille de fête, au minaret 
des mosquées musulmanes — comme :l sera au premier 
trône le jour du Jugement final, quand il départagera les 
bons des mauvais, avant de remonter au Ciel et d’y recevoir, 
pour son harem, onze mille épouses : telle est la tradition 
d'Islam. 

— Ya Sidi, me pria Si-Kaddour, que ton intelligence 
supérieure veuille s'ouvrir à mon récit. Un matin, Sidna- 
Aïssa, Souffle de Dieu, fils du Souffle et de la Vierge Méryem, 
s’en allait à Jérusalem quand cheminant il fit rencontre 
d’un marchand. Et ce marchand conduisait quatre mules 
pesamment chargées. 

Nous arrivions près de l'endroit que j'aime, rival de ma 
tonnelle. C’est un coin délicieux, un fouillis de vignes, d’'ar- 
brisseaux, un éden parmi l’oasis fraîche. On oublie que si 
près règne le Désert de mort et de sécheresse. Des lianes 
vertes montent jusqu'au faite de peupliers aux ramures blan- 
ches; des palmiers géants s’élancent du sol par groupes 
compacts, en souplesses inattendues, tandis que l’eau fécon- 
dante court rapide, à petit babillement léger. 

Je fis faire halte, installer mon fauteuil, dérouler le tapis. 
Mais cela n’interrompait point Si-Kaddour ni sa légende. 

&— Par Allah, que sont ces marchandises’ demanda 
Sidna-Aïssa. — De l'excellent, dit le marchand. — Mais 
encore, que porte ta première mule? — Des vols et des 
fraudes, Sidi. — Malédiction dessus! s’écria Sidna-Aïssa ; 
mais qui t'en achèlera? — Les commerçants. — Et que porte 
ta seconde mule? — Des ruses, des perfidies et des trahisons, 
Sidi. — Malédiction! qui t'en achèlera? — Les femmes. — 
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Et que porte ta troisième mule? — Des envies et des riva- 
lités, Sidi. — Malédiction ! qui t'en achètera? — Les savants. 
— Et la quatrième mule? — Elle est chargée, bien chargée 
d’injustices, de prévarications, de tyrannies, Sidi. — Malé- 
diction, malédiction! qui t'en achètera? — Les gouverne- 
ments, et ceux qui détiennent la moindre parcelle de gou- 
vernement. » Alors Sidna-Aïssa déchira sa gandoura blanche, 
en criant : « Malheur, malheur! malheur sur le monde, 
malheur sur les hommes, malheur sur tous ! Tu n’es pas un 
vrai marchand, tu es le diable, le Chitane, le chassé du Ciel, 
Satan le Lapidé! Va-t'en! au nom d'Allah Tout-puissant, je 
te maudis ! » Et le Chitane s’en alla, Sidi, avec ses quatre 
mules, boîtant et marmottant : « Le péché attire les mortels 
comme le miel attire les fourmis. Maudis-moi, Aïssa, cela ne 
m'empêchera pas de gagner ni de vendre... » 

Le bon Si-Kaddour, en guise de pause, soupira plus fort : 

— 1l vend toujours, le Chitane, Sidi... il vend toujours 
de sa quatrième charge... 

Et je connus ainsi que le taleb songeait, narrant cette 
légende, aux intrigues de Si-Hassan-ben-Ali le rusé; et aux 
événements extérieurs (ceux qu'on me cache); et à ces mys- 
térieuses politiques par quoi l'Afrique espère diviser l’Europe, 
puis rejeter l'infidèle au delà du bleu de la mer... 


— Ya Sidi! chuchota Bou-Haousse. 

C'était bien plus tard, dans la chambre aux poutrelles, vers 
l'heure de mon coucher. 

Il profitait d'un moment où le taleb avait pris congé, et où 
Barka s’attardait à ne rien faire, n'importe où. 

— Ya Sidi, tu es mon père ! Donne à ton fils la montre 
aimantée ! 

Je lui avais promis, s’il m'apportait des renseignements 
intéressants sur les secrets qui nous entourent, une boussole 
de nickel qu’il envie démesurément. 

— Ya Sidi, ton fils va te plaire par toutes les grandes nou- 
velles qu’il a recueillies pour toi avec une peine incroyable. 
Écoute, parlons bas, Sidi. 

Il affecte une voix étranglée, pleine d’effroi. Et ses chucho- 
tements sont oplimistes néanmoins. | 
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— Les cavaliers ensanglantés que ton œil a reconnus n'étaient 
que de paisibles porteurs de messages, très amis du Seigneur, 
très honnêtes gens. Ils avaient été attaqués l'autre nuit, là-bas 
au sud de Mozafrane, par un rezzou. 

Histoire à dormir debout si je n'avais été allongé. Aurait- 
on fait, à la zaouïa, un tel mystère d’un événement tout ordi- 
naire? Un rezzou — autrement dit un parti de pillards courant 
l'Erg et le Sahara, enlevant les troupeaux, ravageant les 
campements, dévalisant les convois quand ceux-ci ne sont pas en 
force. Il circule de ces bandes un peu partout. C’est la plaie 
de la région, avec les scorpions et les mouches. 

— Et quant au souci qui ride le front des Djazerti (Allah 
veuille les bénir tous) tu n’as rien à en craindre, Sidi. Ton fils 
s'en porte garant! Il s’agit de choses de gouvernements, de 
désaccords lointains, lointains, lointains. 

— Qui t'a appris cela? 

— Ya Sidi, ne prends pas avec ton fils ce visage courroucé. 
Je suis ton serviteur ; je suis la plume de tes ailes. On ne m'a 
rien appris. Sidi. Seulement le chaouck de l'Oukil a fait quel- 
ques petites réflexions, en mangeant le cousscouss hier chez 
le neveu du frère d’un des askers (gardes armés), un homme 
de bien que tu as vu, Sidi, un nommé Tahar-ben-Brahim, 
un cavalier très distingué, tout à fait remarquable, qui se 
trouve être le cousin du mari d’une nièce de la sœur du beau- 
frère de mon oncle Bou-Guettal. Et de la sorte nous sommes 
proches parents, comme tu vois, Sidi. 

Surtout ne riez pas, futur lecteur bénévole. Cette parenté 
me parut très solide pour le pays. Dans mes déplacements au 
désert, je suis rarement arrivé à quelque parage habité sans 
que mes sokhrars et mes hommes d’escorte n'y trouvent des 
liens analogues dont ma curiosité provoquait « l'explication », 
la nomenclature des anneaux fantaisistes formant ces chai- 
nons épars, subitement ressoudés. 

Tout en arrangeant mes oreillers, je conseillai à Bou- 
Haousse de questionner le lendemain ce parent, si toutefois 
lui-même souhaitait obtenir la boussole. J'y joignis, afin de 
fouetter son zèle, l’appät prestigieux d’un douro.Et ma chambre, 
lumières éteintes, retomba au silence des nuits... Le clair de 
lune entrait par les grilles de la fenêtre, jetant sur les faïences 
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claires un rectangle lumineux. Les poutrelles qui semblaient 
noires barraient le plafond blanc de leur raies symétriques, 
que je comptais et recomptais pour essayer de m'hypnotiser. 


« La illah ul Allah !...» 


C'était la prière d’aâcha, celle qui demande au Seigneur 
un refuge contre les hommes el contre la méchancelé de celui 
qui souffle le mal, qui suggère les mauvaises pensées, puis se 


dérobe. 
« La illah ul Allah! ...» 


Le chant du moudden, le chant si suave, le chant si doux, 
m'arrivait avec le frisselis des eaux légères et murmurantes. 
Et le repos de Bou-Haousse, ce surprenant sommeil arabe 
sans mouvement, sans un souffle, élait à côté de moi. Je me 
rémémorai ces paroles du vieux Si-Kaddour : « De chez 
nous peut sortir la guerre : mais la paix seule y doit 
régner... » 

Paix apparente, trompeuse, berçante... C’est de cette paix 
que la menace s’en va, de temps à autre, sur les confins divers 
du monde musulman. C’est d'ici, ou de zaouïas semblables, 
que furent soutenues les extraordinaires résistances de Rabah 
— et, moins loin d'aujourd'hui, que fut fomentée l’insurrec- 
tion du Zaccar. Et les petites ou grandes embüches : touristes 
menacés, explorateurs irompés, et nos sentinelles abattues 
d’une balle traîtresse, et nos officiers assassinés par leurs 
propres gens...— tant de faits connus, tant d’inconnus (bien 
davantage), ordres donnés par les Chériffs à travers l'Afrique, 
action de leurs émissaires qui relient, de proche en proche, 
Tombouktou à la Mecque, et Marakesch à Zanzibar... 

Et, pour impressionner les masses, l'annonce, l'attente 
perpétuelle de ce « Maitre de l’Heure » promis aux Croyants, 
celui qui balaiera de la terre tout ce qui n’est pas Islam — 
fantôme et fantoche qu'on crée, qu'on supprime, selon les 
intrigues ou le besoin, et dont on prépare l’arrivée grâce à 
des prophéties puériles : « Il vous viendra un Rebbi, ayant 
un sabre, un beurnouss vert et des dents blanches »... Or, 
tout Arabe a les dents blanches, ce qui permet d’envoyer 
quiconque, dupeur ou dupe — et permet aussi de le facile- 
ment renier. | 
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Et au nom d'Allah, du sang coule. 
« De chez nous peut sortir la guerre, mais la paix seule y 
doit régner. » 


A force de méditer — je préférerais : divaguer, comme 
plus modeste — je m'étais endormi. Je rêvais depuis long- 
temps, je crois, quand je fus réveillé soudain par le frôlement 
d’une main sur ma couverture, et par le murmure presque 
indiscernable d’une voix : 

— Ya Sidi. - 

Voilà... Vous croyez tout de suite à Je ne sais quelle aven- 
ture. Mais il ne s'agissait ici que de Bou-Haousse. Et telle est 
ma bonne, mon excellente opinion de lui, que machinale- 
ment je saisis mon revolver dès que j'eus repéré son visage, 
un peu trop près du mien. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ya Sidi! je suis ton enfant! je suis ton esclave, je suis 
la semelle de tes souliers ! 

Je me crus d’abord devenu la proie d’un cauchemar. En 
bas le ruisseau d’eau fraîche gazouillait toujours sa chanson. 
Mais sur les faïences claires, le rectangle de lune avait dis- 
paru ; il baignait maintenant de sa lueur d'opale les nacres 
du bahut de Smyrne. Et les petites plaques opalines brillaient 
parmi le bois de cèdre, d'un éclat magique, surnaturel. 

— C'est trop fort! Enfin que veux-tu ? 

Il ne se démontait pas; agenouillé au bord de mon tapis, 
il avait l’air, dans la demi-ombre, de me réciter des oraisons. 
Je déposai mon revolver et ne m'armai plus que de 
patience. 

— Ya Sidi! Que Dieu protège tes jours! Tu me dis: va, 
et je vais. Je suis la flèche que lance ta main! Et je reviens 
à mon maître. Grâce à ton fils, tu sais tout: les nouvelles 
t'arrivent par moi, aussi naturellement que les fleuves vont 
à la mer! 

L'énigme commençait à devenir moins confuse : 

— Tu as questionné ce parent? Mais quand ? II fait nuit. 

Bou-Haousse fit l'indigné : 

— Ya Sidi! M'estime-tu donc un sot? Ou une femme ? 
Est-ce que le chacal attend le jour pour chasser? Ce n'est pas 
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un parent que j'ai questionné, Sidi, c’est une parenté tout 
entière. Et même il m'en a coûté beaucoup de tasses de thé, 
Sidi, dont ton serviteur a réchauffé le cœur des honnêtes 
gens qui parlaient à cause de toi... 

Jamais je ne saurai si mon jugement n'est pas téméraire ; 
mais je parierais cependant, sans hésiter : 1° que Bou-Haousse 
n’a pas offert cette nuit la moindre tasse de thé, car: 2° il 
n’a point quitté ma chambre. Son parent de fantaisie dort 
auprès de l’une de ses femmes ; il ne l'aurait pas dérangé. Et 
pareille enquête, d'ailleurs, même menée par un guide, ne se 
fait pas en une heure. Le rayon de lune me sert d’horloge : 
il n’y a pas loin des pâles faïences au tout proche bahut 
nacré. 

Qu'importe ?... Bou-Haousse se décide à mettre dehors ce 
qu'il gardait dans son sac, et préfère nommer son aveu: 
confidences de parenté. 

— Ya Sidi! Écoute ton fils. L'heure est favorable. Allah 
soit loué qui nous l'accorde ! Il est au-dessus de tout ! 

Je l’aurais battu avec joie. 

— Ya Sidi, je te dis la chose: ce qui peine les Djazerti, ce 
qui les aflige contre toi, c'est que s’est ouverte une grande 
querelle entre le Sultan de Stamboul et le baïlek' de ton 
pays. L’envoyé de ton pays a déchiré la carla qu'il avait 
pour le Sultan. Il est retourné dans ta France... On dit 
même qu’il a été chassé de Stamboul (excuse-moi, Sidi) 
par le Sultan magnanime... Voilà ce qu'on dit... Ce sont 
les paroles des hommes: Dieu seul voit tout et connaît tout. 
Et l’on affirme aussi qu'il va y avoir la Guerre Sainte, et 
que tous les Français, les Italiens, les Espagnols, et les 
autres Roumis, seront rejetés de la terre d’Islam par le sabre 
et le fusil. 

Dans cette pénombre où nous étions, il guettait sur mes 
traits l’eflet d’un tel rapport, prêt à louvoyer selon le vent 
dans un sens ou dans l’autre. 

— Pardonne, à Sidi, le zèle de ton serviteur! 

Je pense avoir conservé un masque indifférent. Mais on 
ignore de quelle finesse sauvage, de quel flair instinctif sont 
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remplis ces fils du Désert. Celui-ci m'examinait, tandis que 
je me demandais quelle proportion de vérité pouvait bien 
contenir son récit baroque. 

Il y a toujours un petit fond réel derrière l’outrance et le 
mensonge des nouvelles sahariennes — très petit parfois : 
mais il est. La transmission verbale des faits vole de sables 
en sables, avec une rapidité prodigieuse, ayant seulement ce 
défaut de les modeler, de les agrémenter, d’y joindre mille 
amplifications. Elle fabrique souvent ainsi des monstres de 
baudruche affreux, terrorisants, qu'aucune épingle ne crève, 
et dont la vie dure plus longtemps que celle d'animaux de 
chair et d'os... 

— Ya Sidi! Tu es mon père! Par la bénédiction de ta 
tête chérie, tu ne refuseras pas plus longtemps à ton enfant 
la boussole et le douro !… 

Son ton plaintif fendait l'âme. Pour me débarrasser de lui 
je m'’exécutai, je cherchai dans l'obscurité le douro, je cher- 
chai la boussole. Et je songeais... Les Djazerti ne reconnais- 
sent pas l'autorité politique du Sultan et à peine sa com- 
pétence religieuse — mais néanmoins tous les fidèles de 
cette foi fanatique tiennent ensemble. Leurs regards conver- 
gent sans cesse vers un point qui les unit. Et pour parodier 
un mot célèbre, l'Islam est un bloc. 

— Ya Sidi !! 

C'était le remerciement. Par la bouche de ce fripon, 
Allah fut sommé violemment d'augmenter mon bonheur, et 
ma connaissance du bien, et plusieurs autres de mes vertus 
encore. Et comme je sommais à mon tour Bou-Haousse 
d’avoir à se recoucher puis à me laisser tranquille, il conclut 
par cette assertion : 

— Ya Sidi, crois-moi: les Djazerti sont des saints (que 
le Seigneur protège leur baraka divine !) Ils ont la justice de 
Salomon. Ils ne te feront point de mal, puisque tu t'appelles 
leur hôte et que tu as mangé leur sel. 

J'espérais la séance terminée. Il se pencha vers moi encore, 
retombé aux chuchotements mystérieux : 

— Ya Sidi! par le salut des tiens, ne confie à personne 
ce que moi, ton serviteur, je t'ai confié. Car ici la langue 
peut couper la tête ! 
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Et ses doigts dessinaient sur sa nuque, en silhouette devant 
le clair de lune, un geste de guillotine qui me parut mal 
réconfortant.… 


XVII 
7 octobre. 


Ce ne sera pas encore pour celte fois-ci... (Je parle de 
mon assassinat). Car tout est modifié, tout est retourné, avec 
cetle soudaineté arabe qui suffoque et déconcerte. La lune 
de miel a recommencé entre les Djazerti et moi... Et la 
zaouïa entière me témoigne par des sourires la joie qu’elle 
prend à ces tendresses... On me gâte, on me flatte, on me 
câline, on m'aime. Que dis-je ? On m'adore. Et Barka le 
négro, prolixe et gai derechef, ne me sert plus qu’à genoux. 

On supposerait que je plaisante : jamais je n'en eus moins 
envie. La gravité du danger pèse davantage, après, sur moi. 
Ma sensation ressemble un peu à celle de l’innocent qu'un 
pouvoir supérieur gracie, et à qui reste la rancœur d’avoir 
été condamné... 

— Ya Sidi, loué soit Allah ! — me répète Bou-Haousse dans 
les coins. 

Mon vieux taleb, depuis cetle saute de la girouette, a 
rajeuni de dix ans. Lui également murmure : « Loué soit 
Allah ! » Et ses discours mentionnent, comme par: hasard, 
la survenue de trois mnokaddèmes arrivés du Sud avec un 
gros de cavaliers. Ils ont apporté une lettre du puissant 
Chériff en personne, Sid'Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd- 
ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti, lequel à petites 
journées revient du Tchad à Mozafrane. C'est clair. Même 
un enfant de cinq ans comprendrait la relation entre les 
nouveaux procédés qu'on déploie pour moi, et les ordres 
reçus du Maître, dont la politique aura subitement orienté 
du côté « France », sans qu'on sache comment ni pourquoi. 

Oui, c’est limpide. Aussi ne m'explique-t-il rien, le brave 
Si-Kaddour. Il me tait son apaisement comme il a tu ses 
alarmes ; ses bons yeux tout ridés me regardent sous les 
grosses lunettes de corne. Il sent que j'ai deviné la cause 
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des attitudes actuelles, et que je sais qu'il le sait. Cela sufñlit. 
« Loué soit Allah ! » 

Inutile d’insister. Jusqu'à mon retour aux pays français, 
je n’apprendrai rien de plus ‘: 


« Loué soit Allah ! » 


Naturellement, le khodjah-chef, le beau Si-Hassan-ben- 
Ali, n’a pas été le dernier à venir me faire sa cour, et à 
m'offrir toute la zaouïa, et ses habitants, y compris sa propre 
vie. 

— Si quelque péril éclatait (Allah nous en garde!) nous 
serions ensemble, Sidi. Je mourrais, non point à côté de toi, 
mais devant toi. 

Et cela bien débité, sans trop d'emphase, les doigts légè- 
rement dirigés du côté du cœur. Aucun ridicule ne peut 
atteindre ce jeune homme si noble d’allures, dont les grandes 
ambitions s'appuient sur tant d’habileté que, parti de rien, il 
a su peu à peu se rendre indispensable au fonctionnement de 
la Confrérie, en tenir presque tous les rouages secrets. 

— À demain, Sidi ! Pour le moindre de tes désirs ne crains 
pas de me troubler : mon sommeil t'appartient comme ma 
veille. Adieu ! Je te laisse avec le bien ! 

Il me laissait en réalité dans la compagnie de Si-Kaddour, 
sous la tonnelle, parmi le charme de l'heure tiède d'après- 
midi. Ah! qu'il n’aime guère Si-Hassan, mon fidèle taleb, et 
que sa grimace en dit long là-dessus... Il secouait la tête dans 
son voile blanc, et il ajouta très grave, convaincu, triom— 
phant et peiné : 

— O Sidi, crois-moi : les hypocrites cherchent à tromper 
Dieu même ! 

J'essayai de mettre en relief (peut-être par amusement), les 


1. Ce que j'appris lors de ce retour, ce fut (on l’a deviné certainement) le 
conflit entre la France et la Porte, et le départ éclatant de notre ambassadeur, au 
sujet de l'affaire des quais et des créances à régler. Ce départ de M. Constans, 
fantaisistement déformé, eut un immense retentissement dans toute l'Afrique 
musulmane du Nord. Mème à Blidah, la petite cité des oranges et des roses, à 
deux pas d’Alger, l’effervescence des indigènes fut si forte qu’on dut prendre des 
mesures spéciales : saisie des portraits du Sultan dans les cafés maures — défense 
de rassemblements — patrouilles de nuit — augmentation de la garnison, On 
parla mème d'état de siège. Je cite ce fait, en plein centre civilisé, pour mieux 
faire comprendre l’émoi qui troubla les milieux plus lointains. 
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qualités de celui qu'on incriminait ainsi sans le nommer, 
ses talents de khodjah, son affection pour les Djazerti. Mais 
la vieille tête obstinée hochait plus fort — jusqu'à déranger 
le bel agencement de la corde de chameau, enroulée de frais. 
Elle marmottait le proverbe local : 





Aïe confiance en tes amis et ferme ta porte. 


Évidemment, les Djazerti ne ferment pas assez leur porte, 
selon Si-Kaddour. 

— Ya Sidi, il y a du goudron de plusieurs sortes dans des 
outres pareilles. Le Sublime Sidi-Bou-Saad (Dieu prolonge 
sa félicité !) le Vénéré fondateur de l'Ordre, possédait plu- 
sieurs amis, lui, comme, hélas! n’en ont pas ses descendants... 
Quatre surtout, si pieux, si fidèles, si dévoués, que chacun 
d'entre eux mérita le titre honorifique de Xhalifah... Et 
leur sainteté personnelle se reversait en gloire sur leur ami. 
Père et Maître, le Sublime Bou-Saad-ed-Djazerti. Et tous 
quatre sont restés célèbres par les miracles de leur vie. Je te 
citerai Mesroud-el-Arbi, qui voyageait à travers les étoiles 
comme le chamelier entre les toufles du Désert. Je te citerai 
Bachir-ben-Khéïr, surnommé Bou-Maza, à cause d’une chèvre 
de tentation qu'il immola jusqu'à septante-sept fois, et qui 
revenait toujours auprès de lui. Et Abd-er-Rahim-es-Soufi, 
qui n'avait plus de corps terrestre depuis qu'il avait trouvé 
l’extase, et dont la présence n'était révélée aux yeux de ses 
disciples que par une perdrix miraculeuse. Cette perdrix seule 
le voyait, et le suivait fidèlement partout. Allah soit loué 
pour toutes ces choses !.…. 

A ce moment, derrière le groupe compact des serviteurs, 
qui écoutaient, s'approchèrent deux négresses traînant par la 
main deux petits enfants, très roses, très blancs, richement 
vêtus de soie et de brocart d’or. qu’elles promenaient, dirent- 
elles, à travers les jardins : un garçon de six à sept ans, aux 
yeux de velours, et une très mignonne petite fille pouvant 
avoir la moitié de cet âge. Si-Kaddour les salua de la main, 
sans interrompre son discours. 

— Il me reste à t’entretenir, Sidi, de Sliman-ben-Ahmed- 
el-Mokaddème, dont l'attachement au Chériff était exemplaire 
(Dieu lui accorde les Célestes Jardins). Un jour, se sentant 
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quelques doutes sur le réel dévouement de certains disciples, 
Sliman-el-Mokaddème résolut d’éprouver leur vertu. Il monta 
sur une terrasse entourée de murs élevés, et, par une petite 
fenêtre, il prêcha. D'abord il rappela aux Djazerti la pure 
doctrine de notre Ordre : « Quiconque obéit à son mokad- 
dème obéit à son cheikh le Chériff, et quiconque obéit à son 
cheikh obéit à Dieu et au Prophète! » Ensuite il expliqua 
ceci : un ange du Seigneur l'avait appelé en songe — et l'ange 
du Seigneur demandait le sang et la vie de vingt fidèles pour 
sauver le « Maître »; et le sacrifice devait être prompt. Tu 
suis bien mon discours, Sidi ? 

— Oui, taleb. 

Les auditeurs, qu'on n'interrogeait pas, répondirent avec 
enthousiasme (des jardiniers qui taillaient le jasmin bleu 
des massifs, et Barka, Bou-Haousse, Abd-el-Khader ; et les 
deux négresses et même le petit garçon si rose et si blanc): 

— Oui Sidi-Taleb! oui, Sidi-Taleb! Continue, par Allah 
sur toi, Zid! Continue! Gloire à Dieu qui créa ce mokkad- 
dème! Continue !.… 

Et certes, il continua. 

— Sauver la vie du Maître! La vie de son corps, et peut- 
être de son esprit ! Quel disciple véritable eût hésité plus d’une 
seconde}... Il y eut pourtant de longues paroles échangées 
en bas, tandis que Sliman-el-Mokaddème priait là-haut sur la 
terrasse : &« Allah, Allah ! » Enfin, l’un des fidèles monta. La 
foule ne voyait rien à cause des murs. Mais après deux 
minutes d'atiente, le sang coula en gros bouillons par une 
gargouille ; il coula, rouge et vermeil, beau comme le salut. 
Et les Xhouan s’écrièrent : « Loué soit Allah! » 

Le petit enfant rose et les négresses, autant que les hommes, 
avaient les yeux emplis d’allégresse à la pensée du beau sang 
rouge. Ils riaient. Ils tiraient de ce vieux récit la volupté des 
carnages. Et le Désert, qui guettait entre les jeunes arbris- 
seaux semblait se repaître aussi, et rire aussi. 

— Loué soit Allah ! Un second disciple monta sur la ter- 
rasse close, et puis un autre, et puis un autre. Le sang tiède 
et pur tombait chaque fois, par gros flot. Mais cela n’excita 
pas suffisamment les courages... Sept disciples seulement se 
dévouèrent, Sidi, sept seulement, au lieu de vingt qu'on 
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demandait pour la vie du Cheikh! Ainsi l’on put voir claire- 
ment quels étaient les hypocrites, parmi les disciples princi- 
paux, parmi ceux qui criaient souvent: « Je suis corps et âme 
aux Djazertil » Et Dieu réunira ensemble les hypocriteset les 
idolâtres dans les géhennes... Qu'ils soient brülés ! 

L'assemblée, sous ma tonnelle, était d’un avis conforme, 
ne sachant pas évidemment que ces anathèmes allaient vers le 
Rusé, le beau khodjah Si-Hassan-ben-Ali. 

— Oui, Sidi-Taleb ! Qu'ils soient brûlés! Qu’Allah-Puis- 
sant veuille maudire la mémoire de leurs pères et le ventre 
de leurs mères ! Que leur religion soit un péché! 

Mais le narrateur les congédiait : 

— L'histoire est terminée. Allez, mes enfants, avec la 
paix. Beslama | 


— O Sidi, fit le taleb dès que nous fûmes à peu près 
seuls, en vérité Sliman-le-Mokkadème n'avait pas immolé 
les disciples: car le songe de l'ange était un leurre. Oui, 
Sidi. Le Mokaddème instruit des savantes gloses connaissait 
bien ce principe du docte Sidi-Khelil : « Employez au besoin 
le mensonge pour l'épreuve, l’artifice est béni de Dieu quand 
il est dans un noble but ». Il avait donc transporté d’avance, 
secrètement, sur sa terrasse aux murs élevés, vingt beaux 
moutons auxquels il Jia la bouche par crainte du bêlement 
de ces bêtes. Et le sang de ces moutons égorgés coula par la 
gargouille. Tu le sais, plusieurs moutons même ne servirent 
pas, tant sont immenses l’égoïsme et la pusillanimité des 
hommes, créatures faites de mauvaise terre, de boue du 
Chott... O Sidi, qu'ils sont rares, les vrais amis ! 

Étrange morale. Étrange amitié, infligeant à ses élus des 
émotions si désagréables qu’on gagne — je trouve — à se 
nommer franchement ennemi... 

Et quand je dis : émotions ! Peut-être davantage : car je ne 
suis pas bien sûr que la seconde variante de l’anecdote du 
Mokaddème soit la plus exacte, ni que ces moutons sauveurs 
n'aient point été inventés, de tous membres et de toute laine, 
par le bienveillant Si-Kaddour. Il aura voulu calmer mon 
impression trop dramatique. « Le mensonge est béni de 
Dieu, quand il est dans un noble but ». 
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Là-dessus, chacun en Islam se croit juge, excellent juge ; et 
chacun ment de toutes ses forces et de toutes ses facultés. 
Ahmed trompe Mohammed, qui trompe Messaoud, qui trompe 
Salem. Et tous s'unissent pour tromper Bel-Kher. Et Bel- 
Kher, qui s’y résigne quand il s’agit d'amis, s’indigne comme 
les autres d’être trompé par les supérieurs et par les chefs, 
mais sans en être surpris. Car s’il devenait chef à son tour, il 
tromperait encore davantage: du moins le croit-il. Dans les 
doctes Hadits sacrés on cite aussi ce mot de reproche, comme 
venant de Mahomet: « L'Arabe, père du mensonge ». C'est 
un père qui se glorifie d’une postérité innombrable, opinià- 
trément vivace, et de très somptueuse venue. Ces réflexions 
me poursuivaient tandis que près de moi l'on mentait (tou- 
jours !) — mais protocolairement, avec lenteur, avec majesté. 
Plusieurs esclaves en gandouras courtes venaient d'étendre 
sous les portiques, devant mon fauteuil, le long tapis du Dje- 
bel-Amour. Et les Djazerti eux-mêmes, comme de grands et 
gros lis candides, se tenaient autour de moi, une main cou- 
vrant la place du cœur. La famille entière était là ren- 
dant hommage à cet infidèle qu'on avait résolument privé de 
rôti, le soir d'avant... Et les grands dignitaires de la zaouïa 
servaient d'interprètes à ces « sincères » eflusions. 

— O Sidi, Nos Seigneurs rendent grâce au Ciel de te voir 
en bonne santé. Loué soit Allah! 

D'un écroulement doux, mesuré, uniforme, les souples vête- 
ments de laine se sont affaissés à la fois, pour une silencieuse 
visite. Rien ne bouge plus. À peine, çà et là dans l'allée voi- 
sine, tombe une feuille de figuier verte encore, afin de nous 
rappeler que tout passe, les bons vouloirs et les mauvaises 
rancunes, les tendresses et les haines... et qu'il ne faut en ce 
monde craindre personne, ni compter sur rien. 

— Loué soit Allah ! 


XVIII 
9 octobre. 


Depuis que me revoici persona grala — mieux, gratissima 
— je reçois visites sur visites. Même la masse des talebs 
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(plus correctement au pluriel {olba) même les fonctionnaires 
secondaires ont voulu me présenter leurs respects. Et j'ai subi 
jusqu'aux politesses des trois mokaddèmes, ceux qui appor- 
tèrent l’autre jour la lettre du Grand Chériff. Or, j'ai pris 
tout récemment les mokaddèmes en horreur; j'essayai d'éviter 
la corvée. Mais i/s sont arrivés, quasi dès l'aurore, me relan- 
cer jusque dans ma chambre aux poutrelles vertes. Ils sont 
restés longtemps, longtemps, de tasse de thé en tasse de thé, 
pour tromper, je crois, leur ennui. Car ils doivent s’ennuyer, 
étant personnellement d’assez ennuyeux bonshommes.… 

— Ya Sidi, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, aucun 
Roumi que nous ayons vu ne peut t’être comparé! Daigne 
jeter tes yeux savants sur notre édjeza ! 

L'idje:a, je l'ai déjà noté, je crois, c’est le diplôme 
mystique, généralement en forme de lettre-circulaire, de 
« pastorale », adressée par le Cheikh suprême aux fidèles 
Khouan. C'est l'investiture du mokaddème, sa force et sa 
puissance. 

— Daigne jeter tes yeux savants sur notre idjeza! 

Si-Kaddour venait justement d'entrer chez moi, avec 
ses lunettes. Il y eut un échange, un assaut de louanges entre 
les mokaddèmes et lui. Puis il réclama l'honneur de me lire 
ce parchemin, tiré d’un étui d'argent doublé de cuir rouge. 
Les bords de la feuille étaient jaunis, voire salis. Les majus- 
cules peintes s’effaçaient. Rien n’y manquait de l'aspect du 
plus vénérable grimoire, et cependant, d’après la date musul- 
mane — année 1317 — il n’est pas bien vieux. Cela corres- 
pond à 1901 de notre comput. 

Et j'écoutais le taleb déchiffrer cette prose dithyrambique, — 
éloges du mokaddème, éloges de la Confrérie, éloges du 
Cheikh avant tout, du Maître des Maîtres, du Pôle incompa- 
rable Sid’ Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben- 
Alhmed-Bou-Saad-ed-D jazerti — unique communication entre 
le pouvoir d’en haut et les humbles âmes d’en bas. Car si 
beaucoup viennent à la zaouïa pour contempler les traits du 
Chériff, combien de fidèles obscurs qui travaillent pour lui, 
qui se dépouillent de leurs biens même, n'auront jamais de 
lui que les mots de cette circulaire, épelés par le mokaddème 
aux réunions qu'il provoque lors de ses lointaines tournées ? 
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Et ces pauvres gens baiseront ce parchemin — c'est pour cela 
qu'il est si malpropre. — Ignorants, ils regarderont comme 
un petit lambeau du ciel ce grimoire de plus en plus confus, 
et ce sceau de Sid'Amar presque effacé. 

— O Sidi Mokaddème, s’écrie mon vieux Si-Kaddour, le 
bonheur est ineflable de porter aux Khouan la Parole des 
Saints, et de leur ouvrir la Voie divine que le Sublime Sidi 
Bou-Saad a tracée! 

Tous, le taleb et les trois autres, roulent des yeux béats : 

— Demeurer purs dans la Voie, et y progresser, tout est 
là. Le reste n’est qu’un excrément de sauterelle ! 

— Par la Mecque et Médine, c'est vrai! 

Mais ils songent tout à coup qu'ils se trouvent chez moi. 
Ils délaissent la Voie. Ils m'aspergent de la rosée des éloges 
qui m'’exaspèrent. 

— Ya Sidi, ton esprit est vaste comme le ciel: Tu com- 
prends les choses avant qu’on les explique. Par Allah, tu es 
un homme immense ! 

En tout cas, immense était mon désir de les mettre 
dehors. 


Et dès qu'ils y furent (de bon gré toutefois), je partis à la 
promenade. Mais je songeais encore à ces assommants mo-— 
kaddèmes en passant devant les noirs repaires de la huitième 
cour, vouée aux industries du métal, à la sellerie, — à tout 
ce que nécessite l'armement et la gloriole d'une garde consi- 
dérable et les besoins de pèlerins, bien plus nombreux, s'en 
retournant si loin... 

Et j'y songeais toujours, malgré moi, en arrivant près des 
pèlerins mêmes, sur la place des Caravanes. La largeur de 
mon fauteuil, peu idoine à celle des ruelles, m'oblige chaque 
jour à traverser ce grand espace plein de chaude poussière, 
ouvert sur un de ses quatre côtés, — la seule cour de la 
Zaouïa qui ne paraisse point recueillie, ou familialement 
gaie. Et cependant, ceux qui descendent là (généralement des 
marchands enrichis) sont de pieux Ahouan. Ils comptent 
trouver aux saints tombeaux la joie mystique absolue, c'est- 
à-dire l’Introuvable : et l'attente de ce bonheur proche fait 
vibrer dans leurs regards une suprême volupté d'espoir. 
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soutenue par l'ivresse loute arabe, si belle en somme, de 
donner et de se donner. 

Mon taleb aime à s'attarder parmi ce flot, sans cesse arri- 
vant, de bons vouloirs, de croyances et de richesses. Il re- 
garde approcher au pied de la dune blonde, qui rosit sous le 
soleil, les files de chameaux égrenés comme les perles d’un 
chapelet noir. Et c'est bien un chapelet de cadeaux et de 
prières, d’hommages et de dévouements. IL est multiple; il 
rayonne sur divers points. Il rattache au reste du monde ce 
Mozafrane bâti dans les sables... Les biens matériels arrivent 
par lui. Et par lui s’en retournent les biens spirituels : sou- 
venirs d’extase, lettres pour les chefs, mandements /risala) 
pour les fidèles qui ne purent venir, — trésors nous parais- 
sant duperie, et ne l’étant pas vraiment, puisqu'ils versent 
dans des âmes frustes quelques gouttes d’eau délicieuse, un 
idéal seloh leurs goûts, le rêve des actions sanglantes et la 
suprême illusion des Paradis entrevus. 

Mes mokaddèmes de ce matin — toujours, toujours eux! 
—. s’agitaient à travers la place des Caravanes. Ils étourdis- 
saient de paroles certains pèlerins de marque, qui sont déçus 
de ne point trouver ici le grand Chériff, le détenteur de la 
Bénédiction, de la baraka djazertique. 

Le rôle de ces mokaddèmes est vraiment important — mal- 
gré mon mauvais vouloir je m'en rends compte. Leurs sem- 
blables, nombreux à travers le monde musulman (et dont 
beaucoup sont fixés parmi les populations groupées) jouent 
de surplus un rôle social, — principalement aux pays roumis. 
Nous n'avons pas su voir cela chez nous... Nous avons enlevé 
à nos douars, en Algérie, la justice selon le code arabe. 
Alors, chaque fois qu'il le peut, notre indigène prend secrè- 
tement, comme arbitre, le mokaddème de son « Ordre », non 
seulement dans les différends de justice civile, mais dans une 
foule de cas criminels, inconnus de notre police. Combien de 
fois un meurtre dénommé mort naturelle n'est-il pas ainsi 
puni et réglé, en dehors de nous, par l’ancien tarif de la dia, 
les cent chameaux pour la vie d’un homme, le prix du sang 
fixé au Koran, — tarif qui d’ailleurs se hausse ou se baisse 
suivant les fortunes, suivant les tribus? 

Mais cependant, ma conviction de leur importance n'allait 
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pas jusqu’à me rendre sympathiques les trois messagers. J’ai 
laissé Si-Kaddour se joindre à leurs bons conseils, insinuer 
aux pieux pèlerins l’idée d'attendre à Mozafrane le retour de 
Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed- 
Bou-Saad-ed-Djazerti. Et, grondant Bou-Haousse, gourman- 
dant Barka qui ne pouvaient se décider à tourner mon fau- 
teuil dans la direction commandée, j'ai achevé ma promenade 
de très mauvaise humeur. 


AIX 
12 octobre. 


Je passe aux jardins mes journées et mes soirs, — et la 
paix des grands palmiers jette son ombre piquetée d’or sur 
mes fébriles agitations. 

— Ya Sidi, me propose Si-Kaddour d’un ton «pot-au-feu », 
veux-tu que nous allions jusqu'aux champs de carottes et 
de fèves ? 

Alors mon fauteuil s'en va aux champs, vaille que vaille, 
cahin-cahant. Ce sont des champs d'espèce très particu- 
lière. D'abord ils sont dans l'enceinte, entre les longues 
murailles basses aux capricieux méandres que dominent çà et 
là de petites tours. Ensuite, ces champs sont des potagers. 
Ils forment de larges terrasses, striées de rigoles sans nombre 
menant partout la fécondante eau de l’Aïn-Selam. Du pro- 
saïsme, en vérité. Mais au-dessus des raves ou des oignons, 
légumes bibliques, les figuiers étendent leurs ramures, et les 
grands abricotiers, donneurs de savoureux mech-mech... Et 
plus haut que ces arbres utiles, les dattiers aux blonds régi- 
mes secouent l’orgueil de leurs panaches. Et la vigne libre 
et superbe escalade les troncs, se jette de branches en bran- 
ches comme une belle courtisane folle, avide de caresses, 
jamais rassasiée : si bien que ces champs enclos deviennent 
des parterres, eux aussi, des coins verts, désordonnés, éche- 
velés, mais d’une beauté prenante et supérieure, dont la 
tristesse du Sahara rehausse la grâce et dont les abeilles affai- 
rées bourdonnent les louanges devant le Seigneur. 

Et je pense aux versets d'amour : 
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« Je suis venu dans mon jardin, ma sœur-épouse ; j'ai 
cueilli les figues sucrées et les grappes mûres ; j'ai cueilli les 
plantes aromatiques : j'ai mangé mes rayons de miel et mon 


miel... » 

Cette comparaison du miel revient souvent dans les propos 
de causerie musulmane. Et tout ce qui se rapporte aux abeilles 
prend un caractère mystérieux, doux et sacré. 

— O taleb, où sont cachées les ruches ? 

— Là-bas, Sidi. Mais les laborieuses s’irriteraient de ton 
approche; elles auraient peur de toi, de ton fauteuil. Il faut 
les ménager, Sidi. Le saint Prophète Mohammed lui-même 
s'écartait soigneusement du lieu de ieurs demeures... Elles 
ne connaissent que leur gardien. 

Et justement il apparaissait au détour d'un rang de pal- 
miers, le gardien des abeilles, — un paisible vieillard, à la 
barbe blanche, aux gestes lents, dont la ceinture rose s’égayait 
de je ne sais quel air anacréontique. Avec beaucoup de sagesse 
il m'expliqua des choses merveilleuses sur les bourdons, et 
les princesses-abeilles, et les sultans. Puis il me souhaita le 
bonheur et la paix. 

— Il se nomme Ali-Bou-el-Aassel. C'est un de nos plus 
vieux esclaves, me dit Si-Kaddour quand nous l’eûmes quitté. 

Barka, devant moi, hochait la tête, admiratif. Mon eflronté 
Bou-Haousse approuvait aussi, d’un ton de respect qui me 
surprit. 

— Oui, la prudence mène sa langue. Il a vécu. C’est un 
homme âgé ; il pourrait se souvenir du creusement de la mer. 

Mais la conversation fut arrêtée. Nous rencontrions un autre 
personnage encore, digne et majestueux, drapé dans trois beur- 
nouss, — le Cheikh de l'Eau. Sa mission consiste à régenter, 
à surveiller l’arrivée du flot, son départagement, son judi- 
cieux emploi. Je n'ai pas assez répété quelles jouissances m'a 
procurées, depuis bientôt deux mois, cette eau murmurante. 
Elle me fut, le long des nuits d’insomnie, la plus fidèle com- 
pagne avec son gazouillement de cascatelle, son bavardage 
cristallin, qui pleurait, qui riait, qui fredonnait allègre, selon 
les caprices de ma fièvre ou de mon rêve. Elle redoublait 
parfois soudain sa petite clameur harmonieuse, quand juste- 
ment le Cheikh de l’Eäu, dont j'ignorais l'existence, faisait 
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ouvrir d’un coup de pioche une des digues qui la retiennent 
plus haut. Et mon imagination, ingrate sans savoir envers ce 
brave dignitaire, préférait croire à l'intervention surnaturelle 
du « Créateur » même de cette eau, le grand Saint qui dort 
sous la Koubba de la mosquée, le Vénéré Bou-Saad-ed- 
Djazerti… 

Et maintenant, dans la journée aussi, j'aime à l« voir près 
de ma tonnelle passer limpide, vive et légère, parce que la 
pente est sensible, et se hâter, se hâter, infatigablement, vers 
les besognes nécessaires à la vie des fèves et des hommes. 
Et j'admire sans fausse honte le miracle qui par elle fit cette 
somptueuse oasis, là où ne régnaient que le sable, que les 
pierres et que la mort. Toute cette étendue stérile autour de 
nous, si des ondes la pouvaient baigner, serait également 
féconde. Et si, par contre, l’eau ne coulait plus à Mozafrane, 
en moins d’un an cette oasis verte redeviendrait le désert. 

Eau bienfaisante — eau salutaise — eau des Paradis. 


— Ya Sidi, vois ces jardiniers. Ce sont des Peuhls du 
Soudan, de la tribune de Kanou, victimes des guerres. Tu 
les reconnais aux profondes cicatrices de leur visage, mar- 
ques faites par leurs mères barbares au moment où chacun 
d'eux reçut la lumière du jour. On nousles a donnés comme 
esclaves. Mais le grand Chériff, notre Sublime Maitre, pense 
les affranchir un jour parce qu'ils sont fils de Croyants, et 
fils de nos Xhouan de là-bas. 

Cet esclavage (même pour un travail aussi doux que l’arro- 
sage facile, pratiqué en deux minutes par quelques coups 
d’un outil dans les petits remblais) cet esclavage ne vous 
semblera-t-il pas sauvage et féroce, Ô vous de France? 

Je me rappelle mon indignation, lors de ma première 
venue au Sahara. Les zaouïas de notre Sud français reçoivent 
toutes, de même, des Soudanais parmi les présents de ziara, 
Elles les revendent, généralement du reste à des bons maîtres. 
Qu’y peut faire notre autorité, en un pays trop différent du 
nôtre, où les serviteurs ne sont pas payés (ce qui les rappro- 
che singulièrement des esclaves) et où tellement familial est le 
joug, que les nègres eux-mêmes protestent contre les essais 
de changement? 
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Mais ici, pays indépendant, le trafic est libre; il s'exerce 
sur un plus grand pied, jusque chez nous — et du Maroc 
à la Tripolitaine, à travers chez nous. L'oasis de Mozafrane, 
qui serait turque si les Turcs avaient des organisations régu- 
lières, n’est à personne qu'aux Djazerti, et à Allah. Le carac- 
tère sacré de la zaouïa empêcherait d’ailleurs qu'on y con- 
trôlàt efficacement rien, pas plus qu'en ses {rente et une 
succursales, parsemées dans les terres d'Islam. Cependant, je 
crois pouvoir le penser (et Si-Kaddour le jure par la béné- 
diction de sa tête!) cette chair d’ébène est traitée doucement; 
on la reçoit avec cordialité ; on la traite avec bonté ; on ne 
la vend guère malgré elle, soit aux pays d'Orient, soit au 
Maroc. 

— Ya Sidi, je te l'ai dit voici longtemps et je te le redis ; 
par le tombeau de Sidi-Bou-Saad (Allah lui donne le bien 
éternel et le salut!) ya Sidi, nos esclaves sont tous heureux ! 

Alors, me ramenant sous ma tonnelle, d'où j'apercevais les 
roses pâles et les jasmins blancs et bleu, Si-Kaddour s’ob- 
siina longtemps aux démonstrations de son axiome. 

— Nous leur concédons, chaque fois qu'ils le méritent, le 
droit de se racheter (Kelaba), et naturellement, Sidi, ta suprême 
intelligence le conçoit, ce droit entraîne l’autre droit d’avoir 
de l'argent et des biens en propre. Nous conservons ici, de 
père en fils, ceux qui s’y plaisent et nous sont attachés. Nous 
leur donnons des épouses, comme :il est prescrit au saint 
Koran : «Mariez ceux qui ne sont pas encore mariés, vos 
serviteurs probes à vos servantes: s'ils sont pauvres, Allah 
les enrichira de sa grâce, car il est indulgent et miséricor- 
dieux »... Oui, Sidi, nous les marions, et non pas pauvre- 
ment mais convenablement, car Dieu a dit aussi : « Donnez 
à vos esclaves quelque peu de ces biens que je vous ai accor- 
dés». Nous célébrons leurs unions par des réjouissances et 
des repas, où les mels de choix sont servis en profusion. 
Barka pourra même te raconter ce qui lui est advenu lors de, 
ses troisièmes noces, Sidi. | 

Un rire général pie les auditeurs, dont le nombre 
s’augmentait peu à peu selon l'usage. 

Évidemment Barka, par abus des bons ragoûts et des 
rôtis succulents, avait dû montrer cetle «ivresse des viandes », 
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si curieuse, et dont les effets cérébraux ressemblent à ceux 
de l'ivresse bachique, avec plus d’exaltation. 

— Ya Sidi Taleb! protestait le négro, par la sainteté de 
Sidi-Bou-Saad, ne parle plus de cette histoire ! Ya Sidi Taleb, 
la justice soit avec toi! Ce n'était pas ma faute. Quand le 
ventre se sent rassasié, il dit à la tête: « Chante ! ».…. 

Je ris à mon tour, et Barka finit par s’'esclaffer. Mais 
Si-Kaddour jugeait l’intermède suffisant. Il reprit : 

— Nous leur donnons aussi d’autres fêtes, Sidi, que celles 
de leurs noces. Il y avait à Mozafrane l’une de ces fêtes, jus- 
tement, le soir de ton arrivée (dont le Tout-Puissant soit 
remercié pendant des années nombreuses !). Tu as vu, n’est- 
ce pas, Sidi, et depuis tu as revu le luxe des serviteurs qui 
te souhaitèrent la bienvenue? Loué soit Allah ! La zaouïa des 
Djazerti suit les conseils du sa‘nt Prophète: « Nourrissez votre 
esclave de votre nourriture, habillez-le de votre vêtement ! » 

Ici, le taleb fit une pause, car d’autres curieux survenaient 
encore, de nouveaux beurnouss, et des voiles flottants de 
négresses. Un peu de public ne le dérange évidemment pas, 
l'excellent Si-Kaddour. 

— Le saint Prophète, à Sidi, s'était beaucoup préoccupé 
de cette question (Dieu lui accorde le salut le plus complet, 
à sa famille et à tous les siens!) L'ange Djébril lui avait 
révélé : «Ne forcez pas vos servantes à se prostituer pour 
vous procurer les biens passagers de ce monde, si elles dési- 
rent garder leur pudicité ». Et lui-même recommandait : « Par- 
donne à ton esclave, non passeptfois, mais septante-sept fois 


par jour ». — «Ne dis jamais : mon esclave, car nous som- 
mes tous esclaves d'Allah. Dis: mon serviteur ou ma ser- 
vante. » — Etle docte Sidi-Khelil nous recommande la même 


chose, et de nous lever la nuit plutôt que de déranger l’es- 
clave qui dort... Du reste, Sidi, tu peux le constater: sauf 
pour des explications à ta savante et louable curiosité, je ne 
donne jamais le nom d'esclave à aucun de ceux-ci, ni au 
gardien des abeilles, ni au Cheikh de l’eau qui n’est point 
encore affranchi, ni à Djouba que voilà, grand chasseur 
devant Allah et le Prophète, et chaouch du grand Oukil.… 
Et je le donne encore moins à celles-ci. Le salut sur vous, 
Ô mes filles ! 


15 Septembre 1902. 9 
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— Le salut sur toi, Sidi Taleb ! 

— Comment vas-tu? Comment vas-tu ? 
— Bien. Loué soit Allah! Et toi? 

— Bien. Et vous ? 

— Bien... 

— Bien. 

— Bien... 


Zouïna, seconde épouse de Barka, se trouvait parmi ces 
femmes avec les petits enfants roses, accompagnés ce soir 
d’un autre jeune garçon de six ou sept ans, au teint pâle et 
mat, très clair également. 

— Ya Sidi Taleb, fit Zouïna, c'est moi qui les promène 
aujourd’hui, comme tous ces jours derniers, parce qu'Amar, 
leur nègre, ne se guérit pas. Il paraît bien malade, Sidi! 

Si-Kaddour écoutait, ordonnait des remèdes empiriques, 
compatissant et attentif. Je l'aime ainsi quand il parle d’abon- 
dance, étant privé de ses bouquins. Il a l’air d’un savant 
modeste, d’un vieux médecin de campagne qui serait curé — 
et par le fait ma comparaison (en dépit du beurnouss blanc 
et de la corde de chameau) n'est pas stupide autant qu’elle 
en a l’air. La religion musulmane ne connaît d’autres « ofli- 
ciants » que ces lolbas ou eulémas, élevés peu à peu aux hié- 
rarchies du culte, comme des fonctionnaires, mais sans 
qu'aucun sacrement vienne marquer de son sceau leur acquis 
théologique. Celui qui sait prier conduit la prière. Celui qui 
se croit vertueux professe la vertu. Et cependant, nulle race ne 
sent davantage le besoin du prêtre tel que nous le concevons… 
D'où, selon moi (à côté d’autres motifs) l'élan perpétuel du 
croyant vers tout ce que le miracle ou le charlatanisme nimbe 
d'une auréole sacrée, d’un caractère superhumain : fakirs, 
derviches, marabouts, grands chériffs… 

Mais voilà bien des digressions, et Si-Kaddour déteint sur 
moi... En ce moment, il disait à Zouïna : 

— Qu'Amar prenne patience, à ma fille. Lorsqu'un homme 
est malade plus de trois jours, ses péchés lui sont remis. 
Dieu ordonne à l’ange de gauche : « Cesse d'inscrire ses 
mauvaises actions », et à l'ange de droite : « Inscris ses 
bonnes actions plus belles qu’elles ne sont ».….. 
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Puis, attirant les petits enfants entre ses genoux vénérables, 
il s'enquit de leur sagesse; mais les rapports, hélas, hélas, 
accusaient de la désobéissance envers Zouïna, trop faible, et 
de la dissipation. 

— Ya Sidi Taleb, Kérah la petite a griffé Mesroud, et 
Taïed a touché aux fleurs des jardins. Il a cueilli une grappe 
de sem-sem, du poison! Ta servante lui répète, Sidi, qu'un 
djinn le prendra s'il recommence, et le coupera en mor- 
ceaux, ou l'emportera mourir de faim et de soif au Désert! 

Taïeb baissait le cou, cachait ses mains dans les plis de sa 
gandoura de soie verte, brochée d'argent. Il écoutait la 
semonce, pas bien cruelle — car envers la petite enfance 
arabe, si chérie que le sentiment de tendresse va parfois jus- 
qu'aux vices odieux, les punitions se font aimables, bénévoles. 

— O Taïeb, Ô mon fils très beau ! Ne sais-tu pas qu'il 
faut ne toucher à rien, et craindre le courroux d’Allah qui ne 
dort ni ne rêve? Ne sais-tu pas qu'il surveille tout ? Ecoute la 
sourate du saint Koran, écoute : « Dieu connaît les méchants. 
Il a les clefs des choses même cachées, lui seul les garde. Il 
n’y a pas un seul grain dans les ténèbres de la terre, ni au 
soleil un brin vert ou desséché qui ne soit écrit dans le Livre 
Évident ». 

L'autre garçon écoutait aussi, l'air candide et narquois 
ensemble, tout fier en une robe violette d’où passait un vête- 
ment de dessous bleu-ciel. Et vraiment ils étaient jolis, ces 
mioches, intéressants — y compris la trop jeune Kérah, 
la dorée. Ils avaient des bouches dédaigneuses, et des 
yeux de lumière et de velours. Ils semblaient des anges. 
Jamais je n’aurais pu croire, si je n'en avais eu l’intense sou- 
venir, que ce petit Taïeb, l’autre jour, se transfigurait de joie 
quand on parlait des Khouan sacrifiés pour sauver le Maître. 
Jamais je n'aurais pu croire qu'un rêve cruel dormit der- 


rière ces prunelles innocentes, et s’éveillerait un jour pour 
cueillir des vies humaines, avec la même désinvolture que ce 
soir des fleurs de sem-sem... L'air était si berceur, l'heure si 
ingénue... L’apaisement régnait sans partage sous ma ton- 
nelle et dans les jardins. 

— Ya Sidi, m'expliquait le taleb ; ce beau Taïeb et Kérah 
la petite sont à Si-Ahmed-ould-Djazerti, celui qui t’a sou- 
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haité la bienvenue, Sidi, le propre neveu de notre grand 
Chériff (que Dieu veuille nous le ramener bientôt et en bonne 
santé !). Et cet autre, Mesroud, est le fils du Khalifah, de 
famille très noble. Ce sont de précieux bijoux parmi beau- 
coup de bonnes pierres — parmi le grouillement d'enfants 
dont est bénie la zaouïa ! 

Et, comme Taïeb (ben-Ahmed-ould-Djazerti) venait de 
trouver une sauterelle, d'une nuance pareille à la gandoura 
verle qui marquait sa lignée sainte et sa descendance du 
Prophète, Si-Kaddour discourut encore, alternant avec l'es- 
clave Djouba « grand chasseur devant Allah ». Et le vieux 
théologien, et la brute à l'œil farouche rassemblaient ainsi 
leurs bons efforts, pour instruire et pour amuser ces petits 
enfants... 

— Ya Taïeb! ya Mesroud! ya Kérah ! Voyez le petit soldat 
portant la couleur sacrée ! Il est seul, en reconnaissance. Car 
la saison n’est pas où les sauterelles arrivent par troupes, 
soit pour dévorer el punir, chez ceux qui cultivent, soit 
pour nourrir et récompenser, chez ceux qui n'ont que leurs 
chameaux et leurs tentes, et font d'elles un aliment suc- 
culent... 

— Ya Taïeb! ya Mesroud! Un jour un parent du Prophète 
lui présenta l'une de ces sauterelles, et lui demanda quels 
mots formaient les fines arabesques dans la gaze de ses ailes, 
voyez, ici. Et le Prophète lut, distinctement: « La illah 
il’Allah! Nous sommes les armées du Dieu Unique. Nous 
pondons chacune quatre-vingt-dix-neuf œufs. Et nous sommes 
si innombrables que si nous en pondions cent, nous dévaste- 
rions l'univers entier ». Alors Notre Seigneur Mohammed, 
effrayé de ce qu’il avait lu, s’écria: « O Seigneur des mondes, 
liez-leur la bouche, pour préserver de leurs dents la nourri- 
ture des musulmans ! » Et, depuis, ces simples paroles écrites 
sur un papier, et jetées ensuite dans les cultures, suffisent à 
les protéger de la morsure des sauterelles… 

Taïeb battait des mains; il riait. Il riait comme il avait ri 
en pensant au sang de délices, au sang vermeil fumant et frais 
qui faisait glou-glou, tombant d'une terrasse aux murs clos. 
Et la sauterelle s'envolait, sautait — ffffrrrr — et les cris 
joyeux des enfants signalaient ses escapades. 
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— Est-il véritable, Sidi Taleb, que les sauterelles disparai- 
tront quand le Maître de l’Heure viendra ? 

Cette demande provenait de Bou-Haousse, toujours prêt à 
s’introduire sans qu’on l'en prie dans n’importe quelle conver- 
sation. 

— C'est véritable, à mon fils. La sauterelle a été créée 
avec le reste du limon qui servit à créer l’homme. Elle dispa- 
raîtra donc un peu avant l'homme, et ce sera l’un des signes 
Alors les temps seront proches... Il y aura d'autres signes 
encore. Les mules seront fécondes. Les brebis enfanteront des 
œufs. On verra des gens défunts se promener sur des chevaux 
pâles, et en une seule nuit les fils des hommes grandiront de 
quinze coudées. Oh ! oui, par Allah Puissant, alors les temps 
seront proches. 

Ils avaient tous blêmi de façon surprenante. Mais leurs 
yeux élincelaient, comme d'une ardeur de néant. Et les deux 
petits garçons, serrant en leurs doigts la sauterelle, écoutaient 
ce mot de Maître de l'Heure, par quoi le monde d'Islam a 
sans cesse un battement de cœur : c’est l'espoir de la destruc- 
lion qui l'empêche de s’enlizer dans l'abandon de toute 
chose. 

Et à mon tour, je m'informai, intéressé par cette question — 
cette question qui nous a valu jadis en Algérie les guerres de 
Mohammed-ben-Abdallah, et les insurrections de 1870, de 
1881, sans compler de moins anciens troubles. 

— Dis-moi, taleb? Le Maître de l'Heure ne doit-il pas 
précéder de peu le Jour de la Rétribution, du suprême Juge- 
ment ? 

La pâleur de Si-Kaddour s’anima d’un peu de rouge brique 
et ses lèvres s’agitèrent pour me complimenter, comme il 
sied : 

— Ya Sidi! par la bénédiction de Celui qui t'a donné tant 
de mérites, la science est avec toi! Oui, Sidi, l’Heure c’est le 
dernier Jugement ; et le Maître qui viendra, ce sera le Madhi, 
le Messie, le Victorieux qui purifiera la terre de ce qui ne sera 
pas croyant, avant qu'elle retourne en poudre. IL aura à 
soutenir ensuite la lutte avec le Deddjal, un démon fait 
homme, que vous autres Roumis appelez l’Antéchrist... Et il 
soumettra également la « Bête », la terrible Bête qui doit 
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sortir d'une mosquée, et qui tiendra, pour les formes exté- 
rieures, du taureau, de l'éléphant, du lion, du cerf et de 
l'autruche. Et cette bête formidable aura septante-sept coudées 
de long... Le Maitre de l'Heure subjuguera le monstre, Sidi. 
Il lui donnera à porter le bâton de Moïse et le sceau de 
Salomon. Et ceux qui seront touchés du bâton resplendiront 
soudain de blancheur. Et ceux qui recevront l'empreinte du 
sceau auront le visage tout de charbon... Une voix leur criera 
de l’abime : « Réprouvés ! Réprouvés ! ».… 

Un frisson parcourut encore les êtres simples et violents 
dont s’entourait mon fauteuil. — Un vol noir des sansonnets 
de l’oasis passa, dans un grand bruit d'ailes imitant le cli- 
quetis de la grêle. Et tous regardaient le présage, sans remuer, 
sans parler. 

— Le Maître de l'Heure, reprit lentement Si-Kaddour, sera 
issu d’une famille sainte. Mais nul ne sait quand l'Heure 
viendra. 

Les yeux hagards, les yeux illuminés du taleb et de ses 
disciples la voyaient, l’Heure. Plus loin que les sables arides, 
plus loin que les monts lointains, ils voyaient la Dévastation 
menée par leur chef et leur Cheikh, par le descendant de 
l'Illustre, par le détenteur de la baraka divine, de l'interces- 
sion, de l’étincelle et de la compétence. — Sid’ Amar-ben- 
Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- 
Djazerti. 

Cependant la fraicheur tombait sur la terre et sur nous, 
dans le jardin tranquille. 

Et les fleurs embaumaient, et les palmiers se chuchotaient 
des tendresses, et les petits enfants riaient de nouveau parce 
que l’histoire était achevée, et que la sauterelle recommencçait 
à bondir parmi la suavité du soir enchanteur. 


JEAN POMMEROL 


(A suivre.) 
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TONI 


XLIV 
Ce jeudi 3 octobre [1816]. 


J'ai écrit avant hier à madame de V., ma chère, je voulais 
vous écrire aussi à vous, mais je n'en n'ai pas eu le courage; 
et je l’ai chargée de vous dire tout ce que je lui mandais. Il 
m'en coûtait de recommencer cet ennuyeux récit de discus- 
sions élevées ici dans ce moment. Voilà que je pense cepen- 
dant que vous n'êtes peut-être plus à Champlâätreux?. Serez- 
vous retournée à Paris, êtes-vous à Auvers? Si cela est, 
pensez-y à moi et plaignez-moi de tout votre cœur. 

Je n’en puis plus de toutes les secousses qu'on me donne 
dans cette ville. Ces diantres d'élections tournent toutes les 


têtes: je crois que je m'entendrai fort avec vous pour maudire 
le gouvernement représentatif qui donne lieu à de pareilles 
maladies à des époques si rapprochées. Je ne sais vraiment 
où j'en suis, Je ne vois plus la couleur de l'étendard des gens 
que j'entends. Le livre de M. de Ch.* a tourné bien des 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 127, 15 août et 1°" septembre. 

2, Chez madame Molé. 

3. La brochure de Chateaubriand: La Monarchie selon la Charte. — Elle était 
achevée quand parut l'ordonnance du 5 septembre, par laquelle la « Chambre 
introuvable » était dissoute. L'auteur y ajouta un post-scriptum qui se terminait par 
cet appel : « Sauvez le roi quand même! » — Le 6 janvier précédent, alors que la 
Chambre discutait la « loi d’amnistie », un député, M. de Béthisy, avait conclu en 
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cervelles : on ne veut plus servir le Roi qu'avec le « quand 
même »; les plus modérés de ce parti disent que le Roi se 
trompe et qu'il faut le ramener à la saine raison malgré lui; je 
ne répéterai point ce que disent les autres. Les ministres sont 
des jacobins, tout préfet qui leur obéit est un jacobin : on se 
ligue pour ne plus mettre les pieds chez moi, on s’eflorce 
d’effrayer l'autorité en la menaçant, on la calomnie. Mon 
cousin" est une bête noire qu'il ne faut pas regarder... Partez 
de tout cela, laissez aller, s’il est possible, votre imagination 
si sage, si réglée, jusqu'où peuvent la mener le désordre des 
passions et l'exaltation d’une petite vanité, et vous n'aurez 
encore qu'une faible idée de ce que j'ai à soutenir. S'il m’eût 
été possible, j'aurais été à Lafitte, mais je n’ai pas voulu 
quitter mon mari; j y irai la semaine prochaine et nous 
verrons après. 

De tout ce que je vous dis vous allez peut-être conclure que 
l'ordonnance du Roi ne réussit point dans nos contrées, et 
vous concluriez mal. Les campagnes, autant qu'elles y com- 
prennent, s’en réjouissent, parce que l’ancienne Chambre leur 
avait donné des inquiétudes, fondées ou non, sur le retour de 
certains privilèges qu'elles craignent; le commerce, la bour- 
geoisie, une partie saine, modérée, je dirais presque généreuse 
de la noblesse y applaudit; mais, ce qui est remarquable, les 
exagérés des deux côtés se liguent contre. Les plus chauds des 
royalistes, veulent à toute force renvoyer les [mêmes] députés ; 
les jacobins voudraient profiter du changement pour pousser 
les leurs : ils sont pourtant plus aisés à contenir que les pre- 
miers, mais il faut naviguer entre tout cela. 

Mon mari le fait avec un courage, un sang-froid remar- 
quables. Moi qui le vois de près, Je puis vous dire, à vous, 
que je n'ai pas pu lui surprendre la moindre apparence 
d'humeur personnelle : il sert le Roi dans ce qu’il croit son 
devoir, se refuse aux violences que les deux partis voudraient 
lui suggérer ; au mépris de son propre danger, ne perd pas 
ces termes : « N'oublions jamais la devise de nos pères : Dieu, l'honneur et le roi ; 
et, si l’inflexible honneur nous oblige un instant de désobéir à ses volontés; si, 
mécontent de voir ses fidèles serviteurs contrarier sa royale clémence, il détourne 


un moment de nous son regard de bonté, disons comme les habitants de l'Ouest, 
comme ces nobles soldats du trône et de l’autel : Vive le roi, quand même ! » 


1. M. Pasquier. 
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une occasion d'assurer à chacun la liberté de voter dans sa 
conscience; mais, comme il conserve de la mesure, il excite 
le mécontentement de tout ce qui n’en voudrait pas garder. 
Cette situation est odieuse, et malheureusement se prolon- 
gera après cette crise, en s’adoucissant un peu cependant: il 
faudra bien des efforts, bien de la patience et de l'adresse 
pour se remeltre au point où l'on était arrivé. 

Je ne sais ce qu'il adviendra de nos élections. Nos quatre 
députés ont été portés par deux de nos arrondissements sur 
quatre'; notre maire? a un grand parti, qu’il donne à ses trois 
collègues; M. de Catellan a une clientèle considérable; ces 
deux bords sont prêts à s’arracher les yeux : qui l’emportera ? 
En vérité, je l’ignore. 

Ne me demandez pas, ma chère amie, de vous parler 
d'autre chose: toutes mes pensées tournent sur ce malheureux 
sujet. Seule avec moi-même, je rêve à la gravité de notre 
situation, à l’état de nos finances, à ce voisinage menaçant 
de nos sévères alliés; je vois à quel point l'union peut seule 
nous tirer du péril; comme femme, comme mère, comme 
Française, je désire la paix, je n'ose décider dans mon faible 
jugement des mesures qui peuvent la donner, et, lorsque 
j'entends ensuite les raisonnements absurdes d’une passion 
ignorante et aveugle, je vous jure que, comme disait made- 
moiselle de Lespinasse, j'ai mal à l'âme, et je souffre et je 
tremble sur l'avenir. Le Roi me paraît un excellent père dont 
les enfants sont tous devenus fous, et dont quelques-uns sont 
bien méchants. Dieu nous le conserve ! C’est sur ce souhait 
que nous devons demeurer. Je puis vous certifier que ce n’est 
pas celui de quelques salons toulousains. 

Que vous dites bien sur le livre de M. de Ch.! C’est un 
brandon jeté au milieu d’un incendie. Contint-il des vérités, 
ce qui n’est pas, il eût fallu le renfermer dans ce moment, si 
l'orgueil d'auteur pouvait faire place au dévouement du citoyen. 
Et combien cet homme est coupable, s’il est vrai qu'il n'ait 

1. Conformément à l’ordonnance du 5 septembre, les collèges électoraux d’ar- 
rondissement s’étaient réunis le 25 septembre, pour élire chacun « un nombre de 
candidats égal au nombre des députés du département » ; les collèges électoraux du 


département devaient se réunir le 4 octobre pour choisir « la moitié au moins des 
députés parmi les candidats présentés par les collèges d'arrondissement », 


2, M. de Villèle. 
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écrit ce libelle que pour se venger du refus d'une grande 
place qu'il demandait! Cela m'a rappelé un mot de Bona- 
parte, qui disait de lui, il y a quelques années : « Il est aussi 
facile à acheter qu’un autre; mais la difficulté, c'est de le” 
payer ce qu'il s’évalue. » J'ai trouvé de la justesse dans les 
idées de la première partie de l'ouvrage: en adoptant le sys- 
tème constitutionnel, il dit bien; mais qui ne sait ce qu'il dit? 
La seconde partie est coupable et pleine de mensonges : c’est 
ainsi que les presbytériens parlaient de Charles I‘, en cou- 
vrant d’un faux respect pour lui les accusations qu'ils por- 
taient incessamment contre ses ministres; je viens de lire les 
Mémoires de Clarendon, et ce rapprochement m'a sauté aux 
yeux. Comme vous, je n’ai pas non plus trop regardé au plus 
ou moins de talent de ce livre; j'ai quelquefois été frappée du 
mauvais goût de quelques expressions et du concis des cha- 
pitres, qui décèle, à mon avis, l'impuissance de l'écrivain. 
Quand Montesquieu ou Bossuet font leurs chapitres courts, 
c'est qu’en peu de lignes ils ont tout dit. 

Adieu, ma bien chère amie; je vous aime de plus en plus: 
ce plaisir devient pour moi une consolation dans ce moment. 
Parlez de moi à votre jeune chasseur. Que vous êtes heureuse 


de jouir de lui sans mélange d’inquiétudes! Mon fils est vrai- 
ment charmant pour son père, pour moi, sa tendresse me 
satisfait, son esprit me plaît, je verserai beaucoup de larmes 
en le quittant, et cependant je le renverrai à Paris le plus 
tôt que je pourrai. Ces derniers mots vous donnent une idée 
de ce que j'éprouve ici dans le secret de mon cœur. 


Lafitte, 18 octobre. 


Me voici aussi dans mon Auvers, et vraiment heureuse d'y 
passer ces quinze jours. J’ai mis à terre Toulouse, et les tra- 
cas qu'il me donne, je ne regarde point à l'obligation d'y 
rentrer bientôt, je vis seulement dans ma journée et cela me 
fait un extrême bien. Mon mari a pris aussi ce petit congé et 
il a l’air d’un véritable écolier en vacances. Quand vous rece- 
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vrez celle leltre, ma chère amie, vous pourrez vous dire que 
ce bien-être me dure encore, car je ne partirai d'ici que tout 
à La fin du mois, et je suis sûre que vous respirerez plus à 
l'aise quand vous saurez que je respire. 

Cette année a été si singulière que nos vendanges sont re- 
tardées d’un grand mois, et que nous ne les commencerons 
que dans huit jours. Il fait un fort beau temps, nous semons 
pour l’année prochaine, la campagne est dans un grand mou- 
vement. toutes mes charrues et tous mes bœufs sont en l'air ; 
je ne vois autour de moi que des gens occupés, et qui ne 
sauraient que me répondre si je leur parlais de ministres, de 
Chambre, d'élections. Entre Charles, son père et moi, nous 
avons si bien épuisé ces matières que nous ne nous avisons 
point d’y revenir ici: nous trouvons assez à dire en causant 
de nos champs, en faisant des plans, et en devisant sur nos 
lectures : ainsi la politique chôme, et partant, moi, je dors, 
je mange et je me porte mieux. Il y a dans mon humeur 
naturelle quelque chose d’assez serein qui reprend le dessus 
dès qu'il est possible : c’est bien un peu comme les perdrix 
qui mettent leur tête sous l’aile et se croient sauvées ; mais 
enfin on mourrait à la peine sans ces pelits repos pris de 
temps en temps el, malade et fatiguée comme je l'étais tout 
à l'heure, je ne sais ce qui me serait arrivé. Enfin, ma chère, 
je sens tellement à quel point le repos m'est nécessaire qu'au- 
jourd'hui je me suis éveillée un peu moins gaie que de cou- 
tume parce que nos lettres doivent arriver dans la journée et 
que je crains quelque chose qui me dérange. Nous allons 
commencer à avoir des réponses sur nos nominalions, des 
nouvelles de M. de Bastard, peut-être de M. Pasquier, enfin 
je ne sais quoi, qui me tracassera ; enfin faut-il toujours 
mieux avoir à évaporer cela dans les champs. 

Notre Languedoc n'a pas été mieux traité que vos environs 
de Paris : nous payons le blé encore fort cher, vingt-cinq ou 
vingt-six francs, ce qui est un prix élevé, à cette époque. 
pour ce pays, et le vin sera chose rare. Nous sommes donc 
assez misérables et très peu propres à satisfaire les nouvelles 
impositions que la Chambre va sans doute établir en dé- 
butant. 

Cette question du budget sera la source de beaucoup de 
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débats. Les gens du parti dont sont les députés que nous 
vous renvoyons s’entêteront fortement à refuser la vente des 
biens du clergé. Ils assurent que c’est un point que la morale 
et l'honneur ne peuvent pas laisser passer ; qu'il est nécessaire 
de rassurer les acquéreurs de biens nationaux, mais qu’il est 
coupable de consacrer ainsi par une nouvelle vente le prin- 
cipe qui a dépouillé depuis vingt ans les vrais propriétaires. 
C’est en vain qu'on oppose à ce parti la nécessité de faire 
face à tant de dépenses forcées, ou qu’on lui demande quels 
sont maintenant dans le clergé les vrais propriétaires de ces 
bois appartenant pour la plupart à des congrégations si an- 
ciennement détruites : à cela point de réponse. Et comme, à 
l'inspection des nominations, cette majorité de la Chambre 
dernière leur paraît devoir être la minorité de celle-ci, ils se 
promettent du moins de déprécier tellement par leurs dis- 
cours les mesures qu'ils ne pourront empêcher, qu'elles ne 
puissent arriver à boucher les trous comme on l'espère. Je 
vous avoue que je ne vois guère dans ce parti pris que de 
l’entêtement : car, s’il était vrai que l'affaire dût passer, à quoi 
bon dans ce cas la rendre moins utile? La vanité se mêle à 
tout ici-bas; elle s’opposera bien longtemps à toute espèce 
d'esprit public en France. 

Enfin, ma chère amie, nous voici, je crois, dans une crise 
importante pour la France; ces trois mois d'hiver auront 
une grande influence sur son sort à venir, et nos ministres, 
s'ils sont habiles, auront une belle occasion de le montrer. 
Si J'avais pu aller à Paris cet hiver, j'aurais aimé à assister à 
tout cela : comme mes sociétés méridionales m'ont fait perdre 
le goût de la dispute, je me serais amusée d’entendre crier 
autour de moi, en reposant ma poitrine et en communiquant 
à vous et à un petit nombre d'amis les réflexions qui nai- 
traient dans ma cervelle du spectacle que j'aurais sous les 
yeux. 

Dans ces temps de crise politique, il faudrait ou se voir 
tout près du lieu de la scène, ou vivre, comme je fais ici, 
mettant toutes choses à terre et ne s’occupant que de ses 
champs et de ses oies. Le terme moyen des villes de province 
est insupportable. L'ignorance y est complète, la crédulité 
dans la passion dégoûtante, les haines aussi fortes que si elles 
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étaient appuyées sur des faits avérés; enfin on se débat dans 
un vide de tout, sans fond, sans borne, et sans qu'il soit 
possible même d'obtenir du repos en s’efforçant de demeurer 
tranquille, car le silence et la modération sont toujours in- 
terprétés dans un sens défavorable. 

Notre amie me paraît fort contente de la manière dont 
tout ceci se prépare ; elle me mande que ses hommes sont 
contents ; il paraît que la santé de son mari est aussi un peu 
meilleure, et que tout cela la met bien en train de jouir du 
beau château où elle passe de si agréables journées. Comme 
vous, ma chère, elle dit qu'on ne connaît pas bien ses hôtes! 
quand on ne les a pas vus faisant les honneurs de chez eux. 
Je suis fort en train de croire tout le bien qu'elle me mande 
d'eux : la bienveillance de ce ménage pour mon fils m'a 
gagné le cœur, et puis 1l y a assez longtemps, vous le savez, 
que ma raison approuve la conduite du mari. Quant à la 
femme, je crois qu'elle va toujours aller gagner de consi- 
dération et de bonne assiette dans le monde. Sa froideur 
naturelle, son indiflérence à mille choses, sa modération 
continue même pouvaient avoir quelque apparence de tort 
lorsqu'elle était plus jeune : il est un âge où l’on voudrait voir 
du trop, et où le mouvement des sentiments et des idées plaît 
assez; mais, en prenant des années, les femmes ont bonne 
grâce à demeurer calmes, et le naturel de Caroline la placera 
sans eflort, vers quarante, là où les autres doivent tendre en 
se modifiant et se modérant avec plus ou moins de peine et 
de succès. Nous savons quelqu'un, vous et moi, qui n’accep- 
terait guère cette forme de louange et à qui je ne m'aviserai 
nullement de confier mon opinion à cet égard, mais à vous 
je la livre en toute confiance, et je suis sûre que vous serez 
de mon avis. 

Au reste, j'ai d'autant plus de penchant à penser et à dire 
du bien de madame M..., qu'elle est dans ce moment fort 
obligeante pour moi. Elle m'a écrit deux fois de très aimables 
excuses sur les dérangements que ses comédies ont mis dans 
le retour de Charles, et ses leltres sont gracieuses et natu- 
relles. Elle m'y parle fort bien de la vie qu’elle menait au 


1. M. et madame Molé, 
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Marais et de celle qu’elle mène chez elle; du goût qu'elle a 
pour ces deux habitations, sans se permettre de les compa- 
rer, parce qu'elle sent qu'elle afligerait sa mère ou déplairait 
à son mari, du plaisir qu'elle éprouve, après avoir été si 
longtemps privée des douceurs de la maternité, à promener 
ses deux petites filles dans les allées de son parc, et tout cela 
est simplement dit et d’un ton doux et vrai. 

Adieu, ma chère amie, voici mes hommes qui entrent dans 
ma chambre et qui me grondent de ce que je m'oublie dans 
mon lit à vous écrire; je vous embrasse donc bien tendre- 
ment et je vous aime du plus tendre de mon cœur. 


XLVI 
Ce samedi g novembre. 

Me voici bien seule, ma chère amie : mon fils m'a quittée 
depuis jeudi; vous comprendrez mieux que qui que ce soit 
ce que j'éprouve, et je ne vous dirais rien que vous n’eus- 
siez deviné d'avance. Je crois en vérité qu'en faisant les pré- 
paratifs du voyage de ce cher enfant, je n'aurais pas résisté 
au désir d'y joindre les miens et de me mettre dans sa 
voiture, si je n'avais vu à quel point mon pauvre mari souf- 
frait de cette séparation, et combien il était nécessaire que je 
demeurasse près de lui pour le consoler des adieux qu'il 
faisait à son fils. 

Un homme occupé d’affaires très graves et intéressantes 
peut assurément, dans un temps ordinaire, se suflire à lui- 
même et porter patiemment des journées remplies, mais 
sans repos et sans distractions; mais, dans ce moment-ci, et 
dans le pays où nous sommes, tout est si lourd, si fort, 
quelquefois si pénible, que ce n'est pas trop que d'avoir un 
second pour partager le poids de certaines choses, et plus j'y 
pense, plus mon cœur, tout attristé qu’il est aujourd'hui, me 
dit que j'ai bien fait de ne point accepter le sacrifice que 
mon mari me voulait faire. 

Quand je saurai mon fils hors des chemins et près de vous 
tous, je respirerai, je me résignerai, et je regarderai de mon 


mieux à quelques mois d'ici pour tâcher d'apercevoir le temps 
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où je le rejoindrai ; mais, {ant que durera mon ignorance sur 
la manière dont il fait cette longue route, je serai agitée et 
hors d’état de me ravoir et de me consoler. 

Je compte sur vous pour me dire ce que vous pensez 
et ce que vous craignez de l’état de M. M... Ma sœur tranche 
un peu vite sur son danger: notre amie en repousse l'idée, et 
je ne sais si, dans ces tristes occasions, l'indifférence ne voit 
pas plus juste que l'intérêt. 

Enfin, ma chère, vous me parlerez aussi de ce nouvel 
accès de fièvre dans lequel nous voilà tous retombés par 
l'ouverture des Chambres! : nous sommes ici bien attentifs 
à ce que vous allez faire et bien suspendus entre la crainte 
et l'espérance. — Mon idée est que celte session se passera 
plus paisiblement qu'on ne le croit, il me semble toujours que 
des honnêtes gens réunis dans des circonstances aussi graves 
doivent finir par s'entendre; enfin je veux m'épargner autant 
que je le pourrai des inquiétudes imaginaires. 

Nous avons bien assez de celles que donnent la misère et 
la disette qui menace. Les récoltes dans les provinces méri- 
dionales ont été meilleures qu'ailleurs : aussi est-ce déjà sur 
nous qu'on se jette pour approvisionner et l'Est et le Nord. 
De là l’excessive augmentation du prix du blé et du pain. Les 
gens de ce pays ne veulent pas entendre à cette exportation 
nécessaire de leur blé, et s'irritent de le voir sortir du départe- 
ment et du prix qu'on leur en demande. Aujourd’hui, nous 
avons eu une facon d'émeute au marché: le peuple demandait, 
aux cris de « Vive le Roi! » qu'on taxût le grain; les autorités 
de la ville s’y sont refusées : mais un ou deux marchands, saisis 
de frayeur malgré la présence de quelque troupe qu'on avait 
fait venir, ont eu la faiblesse de céder ; et tout cela s’est assez 
mal passé. La nuit seule a fermé le marché ; il faudra, vrai- 
semblablement, un assez bon nombre de troupes, à notre 
prochain marché, pour faire remonter le grain au prix qu'il 
doit avoir. C’est commencer de bien bonne heure les inquié- 
tudes sur un pareil sujet. Il se mêle à tout cela une petite 
mauvaise volonté, assez inquiétante, de tourner l'humeur du 
peuple contre le ministre de l'Intérieur. 





f 


: AAC | 
1. La session s’était ouverte le 4 novembre. 
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J'ai été si maltraitée à Lafitte par la grêle que je ne 
puis même comme propriétaire profiter des avantages de 
cette cherté, qui inquiète tant mon mari comme préfet : car 
j'ai très peu de blé à vendre, et quant au vin, il a manqué 
à tout le monde. 

Nous payons le grain ici 32 francs : c'est moins, je pense, 
qu’à Paris (dont je vous serais obligée de me dire le prix), 
mais dans les années ordinaires le prix, à cette époque, est 
de 20 à 23, vous voyez la différence; et cependant, au 
mépris des menaces du peuple qui parle d'arrêter les 
convois qu’on embarque journellement sur notre canal, il 
faut aviser à faire partir ce qu'on nous demande pour Mar- 
seille, pour la Bourgogne et même pour Paris, où ‘nous 
envoyons des farines. C’est toujours un inconvénient, dans 
de pareils moments, que les autorités d’une ville ne soient 
point au complet; l'absence du maire donne toujours moins 
de fermeté au reste de la municipalité, et, quelque utile que 
nos Toulousains aient jugé que leur serait M. de Villèle à 
l'assemblée, je pense qu'il aurait mieux servi ses compatriotes, 
et par conséquent l'État, en demeurant à la tête de cette ville, 
et en présence des mouvements qui peuvent s’y élever. 
Tâchez, vous autres, de faire votre session courte : ce sera 
nous donner du repos. 

J'ai enfin pris des informations sur les éloges de Louis XVI 
envoyés au concours de notre Académie. On n'a point donné 
de prix : aucun discours n’en était digne, et le secrétaire 
perpétuel me mande qu'il a suivi le sort de celui dont je lui 
avais envoyé l'épigraphe, et que ce discours était faible et 
au-dessous de tous les autres. Cette réponse ne satisfera pas 
votre protégé, vous l’arrangerez comme vous voudrez. 

J'ai vu ici un jeune auteur qu'on nomme M. Soumet et 
que mademoiselle Suard aime beaucoup: dites-lui que nous 
parlons d’elle ensemble et que je suis contente des vers qu'il 
me dit. Il trouve que ce pays est bien peu poétique, et qu’en 
dépit des souvenirs des troubadours, on l’écoutait mieux rue 
Royale qu'ici. 

Adieu, ma chère amie, aimez-moi, plaignez-moi, j'ai l’âme 
bien oppressée. 
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XLVII 


Ce samedi 14 décembre. 


Hélas ! ma chère amie, si vous avez attendu mes regrets 
pour régler les vôtres, j'ai peur que vous ne deveniez fort 
chagrine de mon mécompie, car je le suis beaucoup, et je 
puis si peu accepter les consolations que vous m'offrez tous, 
le plus ingénieusement que vous pouvez, que je tâche de 
couper court à mes regrets en oubliant de mon mieux qu'il 
m'a été permis d'envisager un moment la fin de mon exil!. 

Nous verrons ce que le sort ordonnera de nous: qui a mi- 
nistres a maitres, et quoique ceux-ci meltent bien bonne 
grâce à leur refus, cependant au fond ils me portent un coup 
très rude. 

Dans le moment de notre train ici’, comme on a eu peur, 
on s’est un peu resserré contre nous; mais avec l’effroi a dis- 
paru la politesse et on reprend toutes choses sur le ton qu'on 
a pris depuis ces élections. Ces gens-ci, je veux dire la société, 
se sont persuadés qu'ils devaient soutenir leur conduite vrai- 
ment insensée, et qu'ils ne paraîtraient que des enfants s'ils 
cédaient. Ils se répètent que la ville a pris couleur, qu'elle est 
décidément dans l'opposition : ce rôle leur donne de l'impor- 
tance, et ce qu'ils croyent qu'une partie de la cour fait à Paris 
contre le roi, ils se croyent obligés de le faire ici contre le 
préfet. Ainsi donc ils lui rendent justice à quelques égards, 
l'estiment au fond, si tant est que la passion poussée à l'excès 
puisse laisser quelque jour à l'estime, mais ils marchent sur les 
traces de leur chef de meute Chateaubriand. Représentez-vous 


1. Le 20 novembre 1816, Charles de Rémusat écrivait de Paris à sa mère : 
« Nous mourons d’envie de vous voir sortir de ces diflicultés. Quant à Lille, j'ai 
changé d’avis, et je passe du côté de vos amis qui le désirent... La seule raison 
qu'oppose le ministre de l'Intérieur, c'est que Toulouse est trop agité pour choisir 
un pareil moment pour vous en relirer... Quant au Conseil d'Etat, il n’y faut pas 
penser ; les ministres disent que cela est impossible. » (Correspondance de M. de 
Rémusat pendant les premières années de la Restaurat'on, t. II, pp. 252-253.) 


2. L’émeute dont il a été parlé dans la lettre précédente. — Voir aussi la lettre 
de madame de Rémusat à son fils Charles, en date du 11 novembre 1816 (Corr., 


t. Il, pp. 230-235). 


15 Septembre 1902. 
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un assez bon nombre de personnages aussi décidés, aussi vio- 
lents, aussi orgueilleux que lui, retranchez-en l'esprit et le talent, 
imaginez, si vous voulez, madame de Grasse quand elle dérai- 
sonne, ou M. de Vannoise, mon cousin, dont vous m'avez 
entendu parler quelquefois, et vous aurez à peu près l’idée de 
la société de Toulouse. Ajoutez-y quelques individus qui nous 
avaient vus de près et pris en gré, mais qui n’osent pas 
s’écarter de la bande, enfin trois ou quatre qui viennent me 
faire valoir leur courage, et vous pourrez comprendre quelle 
vie je mène et de quelle couleur sont mes pensées dans tout 
cela. 

Quand je me porte bien, vous savez que je ne hais pas la 
solitude, mais je suis souffrante, je ne puis guère m'occuper; 
un peu de distraction, de conversation me ferait du bien, et 
je n’en ai aucune. Mon mari est à ses affaires, qui sont nom- 
breuses : je suis donc, les trois quarts du jour, tout à fait 
seule, ou avec mon petit Albert, qui me fatigue. 

Voilà une lettre bien triste‘, mon amie, et je vous en de- 
mande pardon: vous sentez si vivement ce que j'éprouve que 
je devrais vous ménager davantage, mais le moyen de ne pas 
répondre vrai à vos questions? 

Oui, vous avez raison de dire que, somme toute, notre amie 
est une heureuse personne: elle glisse toujours sur le mal; ses 
réflexions ont, quoi qu'elle dise, peu de prise sur elle ; l’habitude 
qu’elle a de se roidir contre ce qui l’agiterait trop fortement 
la sert très bien, et lui a composé une nature dont elle tire 
grand parti. La maternité nous affaiblit toujours un peu, nous 
autres, et tout a de l'importance pour une mère : on peut 
arriver à une sorte d'indifférence sur son propre avenir, on 
n’en a jamais sur celui de son fils. 

Adieu, ma chère amie; celte lettre est maussade : par- 
donnez-la-moi, et brûlez-la. Dans quelques jours, j'aurai 
achevé de me dépouiller de tous les plans que j'avais faits, et 
la belle humeur me reviendra un peu: je vous reviendrai 


1. Le 27 décembre, Ch. de Rémusat écrivait : « Vos lettres sont bien tristes, 
ma mère, non pas tant les miennes, mais celles de ma tante et de madame Ché- 
ron, avec qui j'aime à parler de vous, parce qu’elle parle bien, et qu’elle est, je 
crois, la seule qui vous aime d’abord, et puis le reste après, et qui mette les 
intérêts de votre cœur et du sien avant tous les autres intérêts. » (Corr., t. LE, 


pp. 315-316.) 
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alors, car il faudra bien que je vous dédommage de cette 
triste lamentation. Croyez bien que, dans quelque état que je 
sois, votre amitié se fait jour dans mon cœur, et me console 
de mes souffrances ou de mes mécomptes. 


XLVIII 


Ce lundi 27 janvier [1817]. 


Je viens d'écrire à ma sœur et à madame de V. et je vous 
dirai à vous, ma chère, comme à elles, que je suis fatiguée et 
ennuyée à mort de mon carnaval, et des caquets qu'il excite. 

Une de mes plus grandes peines est de tâcher de ne pas 
savoir ou de laisser tomber à terre la plupart des choses qui 
se passent: comme je n'aime aucun de ces personnages-ci en 
particulier, je me soucie peu de ce qu'ils disent au fond et je 
voudrais qu'ils me laissassent en repos; mais leurs haines et 
leurs rivalités entre eux font qu'ils aiment à se dénoncer les 
uns et les autres, et à se faire valoir aux dépens de leurs voi- 
sins. [l s'ensuit une quantité de dits et redits, de sottises, 
d'impertinences, de pauvretés qui finissent par me faire 
comme un vilain cauchemar et dont, en vérité, je ne sais 
plus comment me tirer. Vous savez le ton de cette espèce de 
gens qui vient vous dire : « Je vous ai défendus hier, je me suis 
bien querellé pour vous, etc. » La province est pleine de cette 
sorte de monde, et ce sont peut-être ceux-là qui me donnent 
le plus d’ennui. 

Assurément, ma chère, je ne me suis jamais trouvée à telle 
fête et je n’en puis plus de ce sot tiraillement. Ajoutez-y des 
souffrances presque continuelles auxquelles on ne croit point, 
et dont on ne se soucie nullement, des pensées assez tristes 
qu'elles m'inspirent, la certitude que la vie que je mène 
aggrave mon mal, des remèdes, des potions calmantes pêle- 
mêle avec mes papillotes, des cataplasmes que je recouvre 
de robes couleur de rose, de grands diners qui me coûtent 
fort cher et dont je ne mange rien, un mélange de mémoires 
de pâtissier et d’apothicaire, des violons qui étourdissent ma 
pauvre tête presque toujours malade et dont le son me donne 
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envie de pleurer, un parlage qui me tue, une contrainte 
perpétuelle pour ne rien laisser voir de ce qui se passe au 
dedans de moi et, quand vous aurez pensé à tout cela, vous 
aurez bien pitié de votre pauvre amie qui s’use d’une si sotte 
manière. 

J'avais toujours cru que les récits qu'on me faisait des 
façons de province étaient exagérés, mais je vois ici ces 
choses-là dans une telle perfection que j'en suis émerveillée. 
Il faut s’y résigner cependant et, pour cela, j'y suis assez bien 
parvenue : je ne m'amuse plus à faire le moindre souhait ni 
pour ma personne ni pour ma santé; me-voilà lancée et 
déterminée à rouler jusqu'au moment où ma pauvre petite 
boule refusera absolument service. 

Ils sont tous dans des fureurs extrêmes du discours de 
M. Decazes', qui cependant, au fond, a fait un très bon eflet, 
puisque, dans les cabarets, après l'avoir lu, nos demi-soldes 
criaient : « Vive le Roi! » Je dis quelquefois à ces gens-ci : 
« Tuez-les ou gagnez-les, car il n'est pas possible de conserver 
longtemps en France une armée payée, inactive et mécon- 
tente. » Il y a bien des fous qui me répondent : « Ah! si 
on avait voulu, rien n’était si facile que de les tuer ! » 

Au reste, ma chère amie, je ne crois pas que la loi des 
élections ait toutes les suites fâcheuses qu'on veut prévoir. 
Celle des ministres, sans être parfaite, valait mieux que celle de 
la Chambre, qui l’a embarrassée d’amendements entortillés, 
mais un cinquième pris dans des départements éloignés les uns 
des autres ne produira point de commotion ; l'obligation de 
choisir parmi ceux qui payent mille francs nous promet des 
propriétaires ; je crois bien que les députés ne seront pas tou- 
jours pris parmi les gentilshommes: entre nous, ce n’est pas 
un grand mal; et si cette Chambre, une fois réunie, allait un 
peu loin, nous avons la Chambre des pairs pour la contenir et 
les ordonnances du Roi pour la casser. Enfin mon mari, en 


1. Dans la discuss:on de la loi qui suspendait, pour un temps, la liberté indivi- 
duelle. — Le soir même du jour où cette loi fut votée par la Chambre des dépu- 
tés, le 16 janvier, Charles de Rémusat écrivait à sa mère : « Il paraît que le 
ministre de la police a parlé avec une force et un effet remarquables... Jamais on 
n'avait osé faire si hautement l'alliance de la volonté royale et de l'opinion nationale. 
Il a loué, au nom du Roi, jusqu'aux officiers à demi-solde... Les ultras sont hors 
d'eux. Ce qui me gâte ce succès, c’est la loi. » (Corr., t. II, pp. 366-367.) 
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qui vous et moi nous avons confiance, n’en est point effrayé. 
D'ailleurs le temps en modifiera les inconvénients : la folie des 
passions de ce temps-ci, c'est de vouloir tout faire en un jour. 

Ce que je crains davantage, c’est la liberté de la presse, que 
nos ultras ont la sottise de désirer par esprit d’une vengeance 
étroite et impuissante : ils ne veulent pas voir que leurs pam- 
phlets, qui font grand bruit dans la société, n'ont guère d'in- 
fluence sur le peuple; mais ce qui en aura beaucoup, ce sera 
la foule de petits écrits dont on inondera les campagnes sur 
les dimes et l’article des biens nationaux. Ce qu’on écrit 
sur les ministres n’a point de prise sur nos paysans, mais 
partout où il y a un château ou une chaumière, on ne lira 
que trop ce qui sera imprimé contre les nobles et les pro- 
priélaires. 

Nous sommes dans une meilleure position que vous pour 
les subsistances ; mais, comme il faudra tôt ou tard que nous 
venions à votre secours, je crains fort le renchérissement 
dont notre peuple, qui a vu faire sous ses yeux une belle ré- 
colte, aura de la peine à comprendre la nécessité. Nous ne 
payons encore l’hectolitre de grain que 30 ou 32 francs : c’est 
cher pour le pays et un prix raisonnable pour l'année ; nous 
allons le voir hausser, car on commence à nous demander 
pour Paris. Le printemps el l'été seront difficiles à passer. Mon 
mari y pourvoit tant qu'il peut d'avance; ce qui lui donne le 
plus de peine est de prévenir l'effet et le désordre qu'une 
malveillance insensée voudrait produire par cette misère gé- 
nérale que le peuple supporterait avec patience si on ne 
l'excitait pas. 

On a beau commencer à s’habituer aux allures de ce pays, 
il faut toujours demeurer étonné de ce que l'ignorance et 
l’exaltation y font naître. Nous venons d’avoir dans une des 
villes de ce département une manière d’émeute qui a pensé 
être assez grave, et cela pour des raisons qui ne semblent pas 
appartenir à ce siècle. Mais nous sommes, dans cette région, 
retardés de cent ans, et, comme je vous le disais une fois, 
toujours un peu espagnols. Imaginez un curé dévot, dit-on, 
âgé de soixante ans, sévère, exact à l'excès, et qui profitait 
de l'empire que lui donnait la confession pour ordonner à ses 
pénitentes les plus singulières fustigations du monde, dont il 
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exigeait qu'elles lui rendissent le compte le plus’ scupuleux. 
Deux ou trois Jeunes filles, étonnées de cette injonction, ont 
confié ce secret à leurs parents; ceux-ci s’en sont plaints à l’au- 
torité ; on a mandé le curé à Toulouse : la petite ville a pris 
parti pour son curé, on s’est lancé des pierres, on n’a point 
voulu de la messe du vicaire, il a fallu envoyer de la gendar- 
merie pour calmer cette violence. Et les femmes, dit-on, 
surtout étaient endiablées et tenaient fort à continuer cette 
étrange discipline. — Vous direz tout bonnement que le curé 
était un mauvais sujet: mais point du tout! L'enquête de sa 
vie ne donne que de bons rapports, il a des cheveux blancs 
et soutient qu'il ne fait que son devoir. / 

Mon Dieu, que votre oncle pousserait de soupirs dans 
ce pays et qu'il trouverait qu'il y reste de choses à 
faire ! Je regrette fort de ne pas passer une heure avec lui: 
j'aime la politique calme et consolante. J'ai envie aussi d’es- 
pérer beaucoup des choses; je ne crains que les coups de 
vent partiels, qui peuvent exposer tels ou tels individus, mais 
j'ai au fond de l'esprit un certain pressentiment assez fondé 
en raison qui me porle à croire que la France est forte encore 
et capable de résister au choc. 

Adieu, ma chère et aimable amie, je vous embrasse bien 
tendrement, et aussi mademoiselle votre sœur et Henri. — 
Mon mari vous remercie affectueusement de votre bon sou- 
venir qu’il aime beaucoup. 


XLIX 


Ce 5 février, 


Plusieurs de mes amies m'ont grondée, ma chère, de ce 
petit silence que j'ai gardé pendant quelques jours, mais vous 
seule avez raisonné juste et avez conclu que j'étais malade : je 
vous en remercie, chère bonne, et je ne parlerai pas davantage 
de cette petite crise puisqu'elle est finie et que je me porte 
passablement bien à présent. 

IL fait très beau temps maintenant : j'en profite pour me 
promener tous les matins hors la ville, et, dans ces courses 
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solitaires, je le mandais ce matin à madame de Vintimille, en 
regardant ce même ciel qui brille sur vos têtes comme sur la 
mienne, ces arbres, cette verdure, et n’entendant aucun dis- 
cours, j'arrive peu à peu à me donner de douces illusions 
sur la distance qui nous sépare. La campagne a déjà ici un 
petit air de printemps, le premier vert du blé la rend très 
riante, et il s'en faut de très peu que nos amandiers ne 
montrent leurs boutons. Si ce beau temps dure, j'en espère 
beaucoup pour le retour de mes forces, car je suis encore 
faible et je me mettrai à l'air tant que je pourrai; mais, 
quand je rentre dans la ville, mes illusions cessent prompte- 
menti: les rues y sont souvent étroites comme dans votre cher 
Poitiers, les maisons toutes bâties en briques et hautes et irré- 
vulières les rendent tristes, et dans ces longs et sales corri- 
dors il me semble que je suis comme oppressée. 

Au reste, on mène dans ce moment une vie assez active ici : 
il y à cinq à six maisons ouvertes, qui ont chacune un jour, et 
et on m'appelle dans toutes. La société, fort nombreuse, est 
élégante; 1l se fait entre toutes les femmes une petite guerre 
de toilette et de nourriture dont je tâche de me mêler le 
moins possible. Quant aux parures, je n'en ai que de très 
simples, mais enfin, comme il faut que ce soit tous les jours, 
cela devient un petit ordinaire qui me déplaît d'autant plus 
que je n’aime plus du tout la toilette ; les repas me coûtent 
beaucoup plus, parce qu'à moi seule je tiens tête à tout ce 
monde et que les estomacs ici sont en même temps voraces 
et friands. Il ne s’agit point du riz et des compotes de ma- 
dame de Labriche, mais de dindons, de pâtés, de perdreaux, 
qu'on dévore en un instant. Ensuite une partie de ce monde 
aime à veiller, de manière que la classe mitoyenne de la ville, 
quand je reçois, m'arrive dès cinq heures, et les belles dames 
à dix pour souper à minuit. Ces journées-là me fatiguent 
extrêmement et me donnent la migraine pour le lendemain. 
Ilest vrai qu'elles me valent bien des compliments sur la 
manière dont je fais les honneurs de chez moi: en effet, je m'y 
donne de la peine; l'habitude d’avoir vu tant de visages diffé- 
rents depuis dix ans m'a accoutumée à retenir les noms et 
les « circonstances » de chacun, comme on dit ici, et je suis 
et on me trouve fort polie. 
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Ce à quoi m'a bien accoutumée aussi le monde où j'ai vécu, 
ma chère, c’est à dissimuler ce qui se passe au dedans de 
moi en vue de tout ce parterre indifférent et pourtant attentif: 
j'ai eu souvent besoin déjà de mettre en usage ce triste talent 
qui était si nécessaire et si à la mode aux Tuileries, il y a 
quelques années, et bien souvent ici j'ai montré du calme et 
de la gaieté lorsque je renfermais de graves inquiétudes. Mais 
tout cela est ennuyeux, surtout quand, rentrée chez moi, je 
n’ai personne avec qui m'épancher. Heureusement que Je 
crois mon plus mauvais temps passé. Nous sommes sages et 
rangés, l'exaltation se calme et je crois que si vous vous 
tenez en repos nous nous y tiendrons aussi. 


Ce vendredi 14 [février]. 


Je vous assure, ma très chère, que, dès que j'ai appris celle 
nouvelle‘! j'ai aussitôt pensé à vous, et madame de Vintimille 
vous le dira. Ce succès, sur lequel je ne comptais pas, m'a 
fort effarée : j'avais donné un très beau bal la veille, où j'avais 
beaucoup de revenants, car, comme je l’ai écrit à Charles, 
mes Toulousains ont le carnaval tendre: j'avais veillé, j'étais 
lasse et agitée de cette nuit, le Moniteur est arrivé là-dessus et 
un fagot de lettres, et la joie de ma pauvre sœur, et cent 
folies de Charles, et tous les compliments de mes amis, et 
moi, dans mon lit, éteinte, pleurant en lisant tout cela, et ne 
sachant plus où j'en étais! Vous comprenez le tracas dans 
lequel nous sommes : Lafitte, un mobilier assez considé- 
rable qu'il faut emporter ou vendre, peu d'argent en poche 
et beaucoup à dépenser, et vous ne vous étonnerez pas si, au 
milieu de tant de pelits embarras qui finissent par être gros, 
j'ai peine à démêler ma joie. Je crois que, de ma personne, je 
ne pourrai m'en aller avant un mois: écrivez-moi toujours 
jusqu'à ce que je vous dise non. 


1. M. de Rémusat était nommé préfet du Nord. — « Ce Moniteur m’est tombé 
comme une bombe; car c’est lui qui nous a donnéla première nouvelle. » (Madame 
de Rémusat à son fils Charles ; lettre du 12 février 1817. — Corr., t. III, p. 18.) 
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Vos souhaits seront remplis; on déteste déjà le successeur !, 
et voilà tout à coup que notre départ fait comme une illumina- 
tion sur toutes nos perfections : on m'entoure, on me caresse, 
on s’accuse les uns les autres, on reconnaît que M. de Ré- 
musat a été plein de courage, de patience, de raison, qu'il a 
rendu de grands services au département; quelques chefs 
d'administration donnent leur démission ; le corps municipal, 
presque tout composé de gentilshommes, est venu lui témoi- 
gner ses regrets, et ce qui vous toucherait comme moi, c'est 
l’affluence du peuple et des pauvres dans ma cour, qui versent 
de vraies larmes. IL faut dire que mon mari faisait des chari- 
tés considérables sans bruit, que j’ignorais moi-même et que 
ces regrets me découvrent. Ces gens-ci sont toujours hors de 
mesure, et les voilà qui me remuent par leurs regrets comme 
ils m'ont remuée par leurs menaces. 

Mon Dieu, ma chère, j'ai bien besoin de repos etil faut tou- 
jours que je sois agitée. Je crois que le voyage me fera du 
bien : si le temps est supportable, ces journées de silence en 
voiture et de suspension de tout me calmeront; mais il faut 
gagner ce moment par bien des petits mouvements. 

J'espère partir avec mon mari dans trois semaines : sa pré- 
sence est nécessaire pour une affaire qui intéresse le minis- 
ière ? et, vraisemblablement, on lui saura gré du délai qu'il 
demande, et, de cette manière, son devoir et nos intérêts 
s’arrangeraient bien. S'il en était autrement, je demeurerais 
derrière pour surveiller le départ de nos bagages. Il ne faut 
donc pas que nous pensions à nous voir d'ici à un mois ; et 
encore, j'ai une telle peur d’être malade quand il faudra partir 
que je pourrais bien l'être tout bonnement de peur. 

Je suis charmée que vous ayez pris l'émétique : cela finit 
ordinairement ces grosses toux. Soignez-vous bien pour pou- 
voir me soigner à mon arrivée : je prévois qu'une fois à Paris 
je laisserai tomber mes bras tendus depuis si longtemps, et me 
confierai à tous ceux qui voudront bien se charger de moi. 
Mon idée est de n’aller à Lille qu'au mois de juin, et de me 
soigner, de faire doucement des consultations sur mon état de 


1. M. de Saint-Chamans, qui venait de Vaucluse. 
2. L’instruction ouverte sur l'assassinat du général Ramel. (Voir Corr., t. IT, 


PP. 19-20, 25, 37-38.) 
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santé, qui est bizarre et douloureux, enfin de me rengraisser 
un peu, si je puis. Vous allez, je crois, ma chère, me revoir bien 
maigre, bien vieille, bien laide ; mes cheveux sont au moins 
gris, et il me semble que j'ai cent ans. L’humidité excessive 
de cette ville y empêche l'effet du soleil, et il serait possible 
que le froid du Nord, dont on arrive à se préserver, me 
convint mieux que nous le pensons. Enfin ce qui me convient 
surtout, c'est de vous revoir tous, et de ne plus craindre 
qu'on ne vienne assassiner mon mari. J'aurai de belles hor- 
reurs à vous conter : vous admirerez son courage, la beauté 
de son âme, et vous ne serez point étonnée de mon épui- 
sement. On veut ici que je m'ennuie à Lille : eh! mon Dieu, 
je serai charmée de m’ennuyer; je n’ai pas besoin de plaisir, 
mais de repos, de satisfaction d'esprit, de sommeil, et je crois 
que j'aurai tout cela. 

Adieu, chère et très aimable amie; J'écris cet adieu sans 
peine. Embrassez votre excellent oncle, votre sœur, votre 
fils pour moi; embrassez le mien, qui m'écrit la plus char- 
mante lettre du monde. Je n’ose penser à ce que j'éprouverai 
en meltant le pied dans Paris : serai-je assez forte, mon 
Dieu, pour une telle émotion? Il me semble que je la redoute. 
Ah! ma chère, que je suis faible et que je vous aime fort! 


LI 


Ce jeudi 20 février. 


Je n'ai pas douté un moment, ma très chère amie, que votre 
joie n'égalät la mienne, et je crois que nous allons nous 
embrasser bien tendrement : je suis si faible, et je me sens 
déjà si émue à l’idée des émotions qui m'attendent à Paris, 
que j'aurais presque envie de vous demander à tous de me 
laisser mettre seulement à ma fenêtre en arrivant, et de vous 
voir tous passer et repasser sous mes yeux avant de vous 
parler. Enfin nous verrons comme je me tirerai de cette 
satisfaction, après m'être tirée ici de tout ce qui m'a si triste- 
ment agitée. 
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Je crois que je partirai dans les premiers jours de la se- 
maine qui suivra celle où nous allons entrer. Je m’achève en 
vaquant à mon déménagement : comme les choses s’arran- 
gent toujours pour moi de manière à me donner de petites 
contrariétés de ménage, il faut que ma femme de chambre, 
qui est forte et active, soit grosse de huit mois et demi à 
présent, ce qui fait que je ne puis l'emmener, ni peut-être 
même ne pourra-t-elle m'aider aux derniers tracas de mon 
départ. Ensuite, je ne suis plus une grande dame servie 
comme par le passé. Ce que j'ai de domestique ne me sou- 
lage point. M. de Rémusat a des affaires pour toutes ses jour- 
nées, et je passe mon temps à rouler de ma cave à mes gre- 
niers pour vaquer à des inventaires et à des ventes, etc. Je 
vous dis tout cela pour que vous me plaigniez un peu, et 
cela me repose de vous écrire et de me tirer de mes mar- 
mites. Je suis convaincue que le voyage, si le temps est beau, 
me fera du bien et me sera un repos. 

Malgré ma joie, j'éprouve cependant une sorte de serre - 
ment de cœur à me séparer de Lafitte, des travaux que j'y 
avais commencés et des intérêts que je m'y étais créés; je 
n'oublierai jamais les paisibles mois d’exil que nous y avons 
passés, et puis notre présence ici donnait de la valeur à cette 
terre. C’est ainsi qu'il faut toujours être tiraillée par un coin 
et qu'il n'y a point de joies complètes. 

Il devient toujours plus à la mode de nous regretter: ces 
gens- ci sentent la perte qu'ils font, et en ellet elle est très grande. 
L'heureux caractère de M. de Rémusat adoucissait la sévérité des 
mesures que son devoir le forçait de prendre contre certaines 
exagérations ; 1l jugeait ces gens-ci, ne concluait pas toujours 
de leurs actions par leurs paroles, et pardonnait tout ce qui 
lui était personnel, et ce qui devait s’effacer par le temps. 
Une telle réunion de qualités jointes à sa facilité dans les 
affaires, à son zèle pour les améliorations qu'il pouvait faire, 
à son extrême patience à écouter et sa promptitude à com- 
prendre, sera peut-être diflicile à retrouver, et on commence 
à s'inquiéter, non peut-être sans fondement. Les jacobins, qui 
sont chauds ici comme tout le reste, étaient contenus par 
l'esprit de justice reconnu du chef du département : la noblesse 
était ménagée, parce qu'il était dans nos goûts et dans nos 
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habitudes de la distinguer; les pauvres, fort secourus ; ceux qui 
aiment le plaisir, amusés : c’est ce qu’on se dit aujourd'hui, et, 
quand on vient s’excuser près de nous, nous demander par- 
don en quelque sorte, et se justifier tant qu'on peut, il me 
semble que j'ai un peu de pitié de toutes les faiblesses hu- 
maines, el je souris sans malignité, me sentant fort disposée 
au fond à oublier ce qu'on veut que j'oublie. Vous savez que 
je suis assez bonne femme, et surtout n'ayant aucun penchant 
à haïr longtemps. 

Il y a au milieu de tout cela des gens qui méritent que je 
les distingue, car ils m'ont toujours témoigné de l'amitié, et 
ceux-là me pleurent réellement, et me font pleurer plus de 
six larmes, comme disait mon amie‘, et j'ajouterai comme 
elle : « C’est assez pour des comédiens de province ». 

Mais, à propos d'elle, me voilà charmée qu'il devienne à la 
mode de la citer à la tribune de la Chambre: je pense que les 
ministres ont envie de me faire leur cour, et, si j'étais de- 
meurée ici, J'aurais eu beaucoup de peine à entendre le mal 
qu'on y dit d'eux. — Nos gens sont tout bonnement désolés 
des nouvelles qui sont arrivées, ces jours-ci : il n’y voyent que 
l’affermissement des ministres, qu'ils détestent ; les discours 
de MM. de Barante, Lainé et Pasquier? apparaissent comme 
des pièges tendus aux esprits courts et faibles qu’on veut ga- 
gner pour combattre le bon parti. Je retrouverai bien à Paris 
quelques opinions de cette trempe, mais } y suis si façonnée 
que je ne sais plus ce que c'est que de s’en échauffer et de 
vouloir les combattre : permis à qui voudra de déraisonner 
devant moi, sans que je pense à prononcer une parole pour 
tenter de le ramener. 

Adieu, ma très aimable; peut-être vous écrirai-je encore 
pour me reposer de l'ennui de mes ballots. — Embrassez 
Charles pour moi. 


1. Madame de Sévigné. 

2. M. de Barante, comme directeur général des contributions indirectes, avait 
défendu le budget devant la Chambre des députés, dans la séance du 7 février ; 
M. Lainé. était toujours ministre de l'Intérieur ; M. Pasquier, depuis le 19 janvier, 
était ministre de la Justice. 
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LII 


Ce mardi 25. 


Je suis bien fâchée que vous soyez souffrante, ma chère 
amie ; je voudrais bien que vous fussiez en état de vous trans- 
porter près de moi quand j'arriverai, car, vraisemblablement, 
je serai en assez pauvre état: il fait un temps horrible, me 
voici retombée dans mes douleurs et je vais cependant 
parlir au milieu de cette humidité et faire cet énorme 
voyage avec tout le courage dont je serai capable. 

Je reçois une lettre de mon fils qui me gronde presque de 
nètre pas assez contente: à son âge, on ne veut que des 
impressions nettes, et on ne sait pas combien au nôtre elles 
se compliquent de mille manières. Au reste, il arrive quel- 
quefois que, sans avoir vingt ans, quand il s’agit des autres, on 
s'étonne de tout ce dont on serait si susceptible soi-même ; 
le monde n’entre pas dans les détails des choses et des nuances, 
et il a raison, car il ne finirait pas, et cependant, avec un petit 
retour sur soi-même, on verrait combien 1l est diflicile de se 
démêler souvent avec soi des pensées et des sentiments qui 
se croisent au dedans : j'en conclus toujours ce que je ne fais 
guère, c'est qu'il faut s'ouvrir très peu, et cependant, comme 
au fond je suis vraie et naturelle, je serai attrapée encore 
plus d’une fois dans ma vie. 

Je ne dis pas tout cela pour vous, ma chère, dont l'amitié 
comprend tout, quoique cependant, si j'avais plus de temps, 
je vous ferais une légère querelle, ainsi qu'à madame de 
Vintimille, sur ce que vous vous croyez l’une et l’autre obligée 
de me retracer les motifs qui doivent causer mon plaisir à 
retourner à Paris. Ah! ma chère, je n’ai point assurément 
besoin de presser fortement mon cœur pour sentir combien 
il bat à l’idée de revoir des amies telles que vous ; J'ai assez 
souffert ici pour n'en pas perdre si vite le souvenir; je ne 
suis point dupe des motifs qui excitent aujourd’hui la plupart 
des regrets qu'on me témoigne; mais j'ai bien des embarras 
de ménage et d'argent, je vois l’état de ma fortune, Je pré- 
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vois les pertes que vont me causer mon éloignement de 
Lafitte, je suis forcée de faire face à mille dépenses, je souffre, 
je suis faible, et quant à ce que je ne suis pas tout à fait 
insensible à, voir rendre plus de justice à mon mari, c'est 
qu'il est si pénible d'entendre injurier ce qu’on aime le mieux 
et qu'on estime le plus, c'est que j'ai été si froissée par de 
mauvais traitements, que le son de paroles plus douces el 
bien plus justes, sans me séduire précisément, me fait du 
bien à entendre, et m'arrive comme un calmant. Vous me 
voudriez tous plus forte que je ne suis; vous me prêchiez 
l’insensibilité à ce qui me piquait journellement ; tout ce que 
je vous ai écrit vous prouvera que je ne suis invulnérable 
d'aucune manière : vous en rabattrez, sans doute, de la bonne 
opinion que vous avez de moi, mais je m'en console parce 
que vous m'aimerez toujours de même. Dites-le de ma part à 
madame de Vintimille, à qui je ne puis répondre aujour- 
d’hui. Et puis je conviendrai avec vous qu'il vaut mieux, au 
fond, élaguer tout cela et aller droit au plus sûr, qui est le 
bonheur très positif de poursuivre ou d’achever sa vie auprès 
de ceux qui la rendent si douce et si chère. 

Au reste, ma chère, tandis qu'on me gronde de là-bas, 1ci 
on paraît assez choqué de ma joie : je passe pour être beau- 
coup trop contente de quitter cette ville, et, comme j'ai ici des 
intérêts de fortune et des parents, il faut que je me contienne 
pour jouer une assez sotte comédie dont on n’est guère la 
dupe ; les exagérations de ces gens-ci sont curieuses à obser- 
ver, et je ne serai point fâchée d’avoir eu une idée de cette 
vivacité quand une fois je n’en serai plus l’objet. D'ailleurs 
ils se font une idée de M. de Saint-Chamans, appuyée sur 
la mauvaise brochure de M. de Chateaubriand', qui les met 
dans un désespoir qui serait comique s’il n’était pas déplo- 
rable par ses eflets ; enfin, comme il faut bien qu’une certaine 
dose de raison soit répandue sur la face de ce monde, il y 
en à si peu ici que j'espère en retrouver beaucoup à Paris. 
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1. Voir une lettre de Ch. de Rémusat à sa mère, en date du.8 décembre 1816 : 
« Il va vous arriver... une nouvelle brochure de M. de Chateaubriand qui n'est 
que le développement de sa motion rejetée par la Chambre des pairs, sur les 
élections et les influences administratives employées pour les diriger, » (Corr., 
t. II, p. 284. — Voir aussi pp. 294-295.) 














LETTRES DE PROVINCE 383 


Vous allez dire que j'ai la manie de parler de Toulouse et 
que vous ne vous en souciez pas, et cela est juste : 1l faudrait 
donc que je vous entretienne de mes embarras, de la peine 
que j'ai à revendre fort mal des meubles, des chevaux, des 
voitures, qui m'ont coûté fort cher, de l'embarras d’affermer 
en huit jours une terre considérable, du vide de ma bourse 
et de la multitude de mes dépenses; tout cela serait assez 
ennuyeux. Quant à vous dire que je suis heureuse de vous 
revoir, à peine si Jose m'arrêter sur celle pensée; je n'ose 
presque pas faire de bruit de mon bonheur : il me semble 
toujours qu'il va m'arriver mille accidents, j'ai peur de ma 
santé, des mauvais chemins, d’une bagarre ici. Avant-hier le 
feu a pris à l'hôpital : mon mari y a couru, et moi, je perdais 
la tête. Enfin je dévore le temps, je suis agitée, j'ai une petite 
fièvre nerveuse qui ne me quitte guère, je mange et Je dors 
encore moins que de coutume. Je sais parfaitement que cette 
agitation lient à l’état de ma santé. Pour comble, je ne suis 
pas parfaitement tranquille sur celle de mon mari. Enfin tout 
cela est lourd quand on a comme les bras cassés, mais tout 
cela passera et le temps viendra où je me moquerai de moi 
avec vous. Vous pourrez dire tout ce que vous voudrez, ma 
chère, ou plutôt mes bien chères amies, je vous ferai bon 
marché de ma faible, chétive et fautive personne, pourvu 
que vous meltiez toujours un bon prix à cette tendre amitié 
qui se retrouve toujours dans chacune de mes émotions 
intérieures. — Adieu, adieu. 
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MOUTOUSAMI 


— MŒURS INDO—-CRÉOLES — 


Comme les deux heures de liberté étaient consommées, 
Moutousami quitta sa paillotte où il venait de manger le riz 
blanc et le massalé doré qui sent le piment confit, regagna 
la grande usine blanche, solennelle comme un temple sur la 
terrasse large. Arrivé au canal, qui traverse le camp des 
engagés‘, tantôt en plein air, tantôt s'engouffrant sous des 
corbeilles-d'or ou des acacias, il y trempa les pieds selon la 
coutume. La chaleur, au-dessus, était forte; un délice de 
fraicheur lui monta des jambes par tout le corps et l’allégea : 
ses extrémités rugueuses comme de vieilles racines puisaient 
au canal une jeunesse fluide qu’elles distribuaient en l'être 
pour l’épanouir. La cloche de l'Établissement, alors même, 
sonna, réunissant les engagés malabares. Ils venaient tous, 
causant à peine, alourdis sous l'heure, les yeux brouillés par 
la digestion, la bouche tordue par la chique de bétel, libres 
dans leurs vêtements flottants, chemises et pantalons de per- 
cale inégalement bleue. Puis ils se dispersèrent. 


1. Sur les grandes propriétés, on a remplacé les esclaves par des « engagés », qui 
sont seulement vendus pour un temps limité et protégés par un service spécial. 
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Les uns vont aux écuries donner le fourrage aux bêtes : 
zébus à longues cornes, ânes de Mascate, mules sveltes de 
Buenos-Ayres ou pesantes du Poitou. Les autres disparais- 
sent aux profondes galeries de l'usine, où la lumière est rare, 
où brille seulement le fauve sirop répandu sur le pavé de 
. bitume. Il en est qui travaillent quasi nus, un langouti autour 
des reins, mi-plongés dans les cuves ou s’épaissit le sucre 
couleur d’acajou qui n'a pas encore passé aux turbines. Il y 
en a qui font le service, rangés par intervalles sur la passe- 
relle, devant le roulement rythmique et éternel des bobines 
de bambou ajourées, sur le dos fuyant desquelles cascade le 
sirop vermeil qui écume et fume. Ceux qu’on envoie sur 
l’argamasse', en pleine réverbéralion aveuglante du soleil, 
amoncellent le marc de canne, sorte de copeaux blancs 
comme des coquillages ; ils en élèvent des meules stratifiées 
en stalagmites. 

Ce jour-là Moutou, fut désigné pour l’argamasse. Il se 
baissait et se relevait, recueillait dans le panier dont le fond 
creux s'adapte au crâne le marc desséché où scintillent par- 
fois de petits cristaux ; et il le déversait non loin pour l’entas- 
ser en cône. À la longue, les menus voyages fatiguent, et, 
répétés, le ploiement et le redressement de l’échine épuisent 
les forces. Tandis qu'il est courbé, amenant à lui le mare, il 
subit la blancheur crue qui pénètre violemment l'œil. Quand 
il se dresse, le panier plein, dans l'aisance du corps vertical, 
il voit des choses de couleur douce: la bordure de filaos 
que l'heure voile légèrement de bleu et qui semblent, eux 
aussi, vêtus de percale fanée; les escouades d'aloès, là-bas, 
descendant la pente de la rivière proche. Voici encore les 
pesantes charrettes où les cannes, en faisceaux bariolés, — 
fagots violets, lie de vin, jaunes, pourpres, — se pressent et 
débordent au-dessus des roues encroûtées de boue sèche. Elles 
se succèdent avec des cahots amples et des hoquets lourds, 
dans l'effort des bœufs qui s’allongent de part et d’autre du 
timon, sous les pétarades du fouet. Elles vont au pesage, avant 
de déverser leur contenu. 

Moutou se distrait à leur passage : tant de fois il a vu, des 


1. Aire cimentée pour le séchage, 
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charrettes basculant, s’écouler le flot basaltique des cannes! 
Il en a tant de fois jeté des brassées dans l’entonnoir de bois 
que, comme malgré lui, il revoit ce qui se passe derrière 
le pavillon où s'enfoncent les charrettes. Aïnsi sa besogne 
s’allège du souvenir d’une besogne autre. 

Par moments, des clochettes sèment dans l'air vide des 
poignées de sons ; et bientôt, en une apothéose de lumineuse 
poussière, passe à loute vitesse un cabriolet, courrier qui 
vient des campagnes voisines, des succursales de l’Établis- 
sement, et va bientôt repartir portant les ordres du Maitre. 

Dans l’acheminement régulier et docile des charrettes 
lourdes de cannes et dans la course vertigineuse du cabriolet, 
Moutou perçoit, chez tous les engagés, la même obéissance 
au Chef, le même désir de gagner sa faveur par le zèle. La 
grandeur du Maître prend forme à ses yeux ; son prestige 
s'accroît de tout le travail qui palpite dans l’usine, immense 
et ordonné. Le sentiment de la grande volonté unique s’im- 
pose à tous, flattant la religiosité, fixant les sympathies et le 
respect, groupant les dévouements. 

Les fers d’un cheval résonnent sur le ponceau de pierre 
qui, par-dessus le fossé, conduit à l’usine : Moutou lève les 
yeux, et une joie balaie son cœur, comme une lame la plage 
molle. Bonne joie fière de vieille nourrice qui revoit le mar- 
mot ; joie humble de tendre serviteur. 

Sur le cheval qui scande sa triomphante allure, sur le che- 
val gris dont les rênes neuves brillent et le mors étincelle, 
Moutou a vu M. René, le fils du Chef. Souple dans le 
costume blanc sur lequel bat la chaîne de montre, altier 
dans la gaine des guêtres, militaire sous le casque dont la 
lanière de cuir bride le menton, M. René s’avance au long 
de la cour, puis, prestement, saute de son cheval, le donne à 
garder. L’aisance du petit blanc séduit Moutou ; le Jeune des- 
potisme de ses manières prépare en son âme une obéissance 
souriante ; la grâce féminine de la race claire développe chez 
l'Indien un besoin dévotieux d’affectueuse familiarité. Les 
engagés qui passent saluent M. René : inclination débonnaire 
des têtes bouclées, gaucherie des gestes intimidés, sympathie 
des regards enfantins. M. René répond, doucement fier, dans 
son cœur épanoui, de cette domination qu'il exerce autour de 
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lui, reconnaissant dans son impétuosité... Moutou ne savait 
pas que le petit monsieur fût déjà revenu de Saint-Denis, la 
capitale où il « travaille », lui aussi, au lycée : il était sans 
doute arrivé le matin même, par le train qui fait le tour de 
l’île Bourbon, à travers champs et montagnes. Et la poésie du 
voyage captive aussi la naïveté de Moutou, elle ouvre son 
âme au petit chef. Moutousami oubliait donc que les vacances 
étaient venues ? 

Il dit son « bonjour, cap'taine ! » d’une voix de gratitude. 
M. René s'arrête, frappe ses guêtres d’une cravache nerveuse, 
et, droit comme en statue, parle à Moutou : 

— Pas encore mort, Moutou ?.… 

Était-il vigoureux, au moins, ce vieux Malabare qui ne 
voulait pas se décider à faire le suprême voyage de Madras! ? 

Moutou ne vieillissait pas. Toujours la même tête ! 

Moutou riait des dents, en chien aflectueusement grondé. 
Sa vieille philosophie répondit, par phrases d’une simplicité 
profonde, que, quand l'heure viendrait, Moutou s’en irait ; 
que, quand Moutou s’en irait, il s’en irait « pour tout de 
bon... » Et le petit blanc s’éloigna dans le froissement de son 
pantalon bien empesé, escorté du craquement de ses souliers 
vernis. 

M. René disparut dans l'usine ; et Moutou réveilla sa face 
terne d’une moue heureuse qui lui changea la chique de 
place. Il savourait le souvenir de l’amical passage du petit 
blanc : il le remerciait, en soi-même, de joindre à la désin- 
volture tranchante du petit homme, déjà capitaine inflexible, 
la condescendance aimable d’un enfant caressant. 
était heureux. 

IL aimait M. René d'affection familière. Il l’avait vu gran- 
dir au château caché loin de l'usine dans l'enveloppe velou- 
tée des vergers. En sa mémoire simple et monotone, il gar- 
dait la vision pimpante, colorée, du jeune petit seigneur 
tour à tour montant à cheval, chassant, et faisant jouer des 
bateaux dans les bassins qui s’élargissent à l'entrée du chä- 
teau. La jeunesse exubérante de M. René étonnait sa débilité 


Moutou 


1. En quelque sorte exilé, l’engagé malabare des colonies croit que le mort va, 
par delà les mers, ressusciter à la métropole, Madras, 
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de race et d’âge, la mélancolie de son tempérament. La vigi- 
lante tendresse du grand Chef pour son fils attachait Moutou 
encore plus à M. René. Ainsi le revoyait-il avec joie, à chaque 
ouverlure de vacances. Qu'il avait grandi, cette fois ! Les 
moustaches lui poussaient! Les pointes s’en relevaient, fan- 
faronnes, aux coins des lèvres, fanfaronnes et coquettes. 

Le cheval de M. René s’impatientait, secouant la selle et 
les étriers qui sonnaient, dans un appel fébrile. Voulait-il 
reprendre son maître et l'enlever jusqu'au lointain des grand’ 
routes? flairait-il quelque odeur amoureuse de jument proche? 
L’œil de Moutou flänait… 

Cependant les charrettes de cannes continuaient d'arriver, 
lentes et régulières, des différents coins de la localité: il y en 
avait qui sortaient des Basses-Terres, où les champs de cannes 
s'étendent à perte de vue, grandes mers plates où sommeil- 
lent, telles que des rochers découverts, des toufles sombres de 
tamariniers et de benjoins ; d’autres venaient de la Ravine- 
Blanche, où les champs se déroulent jusqu'à la mer, — mur- 
mures mêlés des cannes et des flots; — il en était de la 
Terre-Rouge, qui avoisine les montagnes, quoique assise au 
bord de l'Océan. Des embarras faisaient des nœuds dans la 
chaîne des charrettes : les conducteurs parlaient fort, se déme- 
nant. 

Il ÿ eut aussi de vieilles machines rouillées qu’on ôta des 
caves et que péniblement l'on monta sur des tombereaux. 
C’étaient les premières machines qui avaient servi à la 
Maison, depuis quel temps ! Moutou regardait ces vieux corps 
retrailés, avec une sympathie impuissante à se formuler. Il 
était fier de la richesse de la Maison, dont il connaissait 
l'historique. Ces machines, on les envoyait maintenant dans 
les campagnes pour être remisées en de grands souterrains 
vides ou abandonnées dans la verdure libre et vive des 
champs. Elles disparurent, derrière les pandanus de la route, 
en un vacarme de ferrailles. 

Des robes rouges de femmes malabaraises passaient au 
loin, gagnant ou quittant le camp, suivies parfois de petits 
ayas' accrochés comme des maques aux plis de la jupe. 


1. Nom donné couramment aux Malabares mâles. 
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M. René, quand il sortit de l’usine, caressa longuement 
la crinière de sa bête, car il allait descendre en ville caraco- 
ler sous les yeux des belles adolescentes emprisonnées dans 
les varangues ! sévères. Monté prestement, il partit au galop : 
des hommes, intéressés par l’agilité du cavalier, délaissant 
leur travail, s’avancèrent de quelques pas afin de voir bête 
et petit chef reparaître un peu plus loin, là où, les lauriers 
manquant, se montre de nouveau le chemin gris. 

Le jour ne tardait pas à finir. Dans les cabanes du camp, 
le feu flambait déjà pour le repas du soir apprêté pendant 
que la lumière dure encore. Une fillette tendait en tablier 
sa robe bleue, chassant devant elle des poussins et des mères 
poules qui se pressèrent dans des enclos d’aloès près des 
porcs grognons. Un chien aboya follement autour d’un petit 
Malabare seul et nu devant la porte de la demeure. Toute 
chose disait plus ou moins discrètement la nuit prochaine, le 
charme intime et subtil des fins de jour. 

Quand il rentra chez lui, Moutou trouva Carpaye, sa 
femme, assise sur un petit banc de bois rouge, préparant le 
cari de mouroung?. Elle était large et grosse : la poitrine 
tombait très bas, juste au-dessus de la ficelle ceignant la 
taille. Aux ailes du nez brillaient des ornements de cuivre, 
ainsi qu'aux lobes dilatés des oreilles. Une longue raie 
noire, à l'encre de Chine, traversait le front, persistait sur 
la crête du nez. Aux poings et à la cheville, des anneaux 
d'argent grossier. Les cheveux d’ébène huileux tombaient 
sur les côtés de la tête. Elle interpella Moutou, avec une 
bouche où saignait le bétel sur la noirceur de la face. Il y 
avait de la mauvaise humeur dans sa voix criarde et haute, 
même quand elle n’était point furieuse. Il y avait dans ses 
yeux, dont le blanc était enfumé à la façon d’un chaume, 
l'étrange lueur d’une ivresse continuelle, même quand, par 
hasard, elle ne s'était point saoulée. C’est ainsi que Moutou 
ne savait jamais bien quel jour sa femme s'était véritablement 
imbibée d’arack, Il préférait suivre sa conviction que tous les 
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soirs elle était ivre : il s’estimait dispensé de tout souci de 
justice envers sa femme. 

Moutou se tassa dehors, sur un petit banc à pattes frêles, 
goûta le silence du soir, la mollesse des heures qui pré- 
cèdent le sommeil complet. Autour d'eux, dans les cours des 
cahutes voisines, les engagés rentraient. Des voix nasillardes 
s'élevaient avec des tintements de vaisselle de cuivre; on 
fendait du bois, on remuait de l’eau dans des dames-jeannes ; 
des conversations infinies et criardes s’engrenaient l’une dans 
l’autre, avec des ferraillements de chaînes. L'air charriait les 
odeurs de morue grillée et de caris fortement épicés. Dans 
la rumeur des ménages nombreux et voisins, s’élargissant en 
la sérénité reposante du crépuscule, le camp malabare se res- 
serrait, s’unissait. C'était l’union bruissante d’une même 
grande famille, intime quoique morcelée. 

Maria ouvrit la porte de l’enclos, offrant sur la tête l'éclat 
doré et la forme ronde du sambo plein d’eau : la main gauche 
élevée et repliée assurait le vase sur le sommet du cräne; la 
main droite pendait le long de la robe, soupesant une cale- 
basse fraîche où clapotait le liquide. Dans la marche, l’eau 
secouée avait mouillé la robe de percale usée. Grande et 
fine, elle portait avec simplicité une poitrine timide, riche et 
mobile; le front, les joues, le menton, et aussi le cou harmo- 
nisaient leurs rondeurs de fruits bruns; le nez et l'oreille 
étaient de amulettes de vie subtile; les yeux noirs avaient 
un éclat doré; semblable à une plante grasse, la cheve- 
lure exsudait une huile odorante. Une ligne nette et pure 
conduisait négligemment les hanches arrondies. Une finesse 
et une richesse de vie luisaient en elle, car la robe de percale 
rapiécée était unique sur sa chair comme la peau sur la 
pulpe du fruit. C’était la seconde fille de Moutou et de Car- 
paye. La première, mariée à un engagé de la ville voisine, 
avait quitté la maison : Carpaye, tous les ans, allait passer 
chez elle quelques semaines. | 

Avec empressement, Maria dit à son père qu'elle avait 
rencontré, cet après-midi, M. René. M. René allait visiter les 
chevaux nouvellement achetés quand elle passa dans la cour. 
M. René l'avait regardée et lui avait demandé si elle était 
bien la fille du vieux’ Moutou : il ne la reconnaissait pas! 
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Puis M. René lui avait demandé si elle n'était pas encore 
mariée. Elle avait ri. 

Et Maria mettait bientôt fin à sa loquacité, comme médi- 
tant sur sa hardiesse et sa hâte à conter la chose au père. 
Les lèvres restaient déliées, les narines dilatées se refermaient 
peu à peu. Elle n'était pas tout à fait sûre d’avoir bien agi. 
L'incertitude donnait de la saveur à ses souvenirs. 

Moutou revoyait le jeune maître dans l'éclatante blancheur 
de son costume et la correction élégante de sa petite personne 
volontaire. Il le retrouvait familier et bon, bien que conscient 
de son rôle de chef. Cela touchait sa sentimentalité alanguie 
de serviteur indien amolli par les ans. 

Et Maria apprit que son père aussi avait vu M. René, que 
« le petit capitaine » lui avait parlé, fringant et bienveillant. 

Tandis que Carpaye bougonnait, roulant ses yeux, déme- 
surément affairée par un minime travail, Maria s’occupait 
du diner. Pieds nus, légère et svelte, elle se semblait à elle- 
même précipiter la besogne afin d’être libre plus tôt, comme 
si elle devait sortir après le diner, pour une distraction sédui- 
sante. Cependant elle ne devait pas quitter la demeure. Elle 
le savait. Elle n’en était pas moins pressée dans ses mou- 
vements, dégagée dans son allure. Elle portait en elle comme 
l’encouragement latent et vague d’une bonne nouvelle. Sa 
jeunesse active animait la maison. 

Moutou goûta dans Maria il ne savait quoi de plus vivace : 
il perçut, plus que tout autre jour, sa nervosité de fille nubile. 

Ils dormirent de bonne heure, les paillottes se fermant le 
plus souvent alors que des bandes de nuages, rouges du 
soleil à peine immergé, naviguent encore ainsi que de grands 
feuillages pourprés dans l’eau changeante et claire du ciel 
tropical. 


11 


C'était le dimanche matin : le vent de la ravine, débordant 
des parois de roche où se cramponnent les pandanus et les 
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tamariniers, traversait comme un torrent les champs de filaos ; 
ils en bruissaient largement, prolongeaient un infini bäille- 
ment harmonieux. Le soleil montait dans l'atmosphère limpide 
comme en suave toilette dominicale. 

Nulle activité sur les terrasses de l’Établissement, que la 
lumière fait plus désertes. Portes et fenêtres de l'usine sont 
closes, La grande cheminée s'élève en colonne antique dans 
la légèreté du ciel, nue, sans le panache noir des fumées quo- 
tidiennes. Il descend des montagnes des odeurs de bois et 
d’eau. 

Dans l'air s’exalte la fête du jour sans travail. La paie 
hebdomadaire se fait à huit heures devant le pavillon du 
Directeur : tous les hommes sont réunis là, quiets, presque 
religieux devant la distribution auguste du salaire. De l’inté- 
rieur du pavillon, une voix appelle, monotone : l'engagé se 
présente, ouvre son havresac de paille, culotté par la fumée 
comme une pipe, où l’on verse la ration de riz, puis celle de 
pois blancs marbrés de rouge. Les vieilles mains noires offrent 
des paumes violacées où les gros sous sont comptés un à un. 
Les femmes accompagnent leurs maris, dans le dessein de les 
surveiller. Leurs robes écarlates diaprent le groupe des Indiens 
en blouses de percale. Elles parlent entre elles, loquaces et 
criardes ainsi que des cacatoès. 

Comme le nom de Moutou est parmi les derniers sur le 
grand registre que l'employé consulte, il attend son tour, 
sans penser à rien, dans la monotonie du bruit que font les 
pintes de riz régulièrement versées. Il doit se rendre chez un 
camarade, aussitôt après la paie, pour n’er revenir qu'à 
l'heure du déjeuner : aussi a-t-il emmené avec lui Maria, qui 
portera à la maison le sac de riz et la ration de pois. 

Voici venir M. René. Tous les engagés se découvrent avec 
un empressement puéril : à son passage, des mots entrecoupés 
s'élèvent en manière de bonjour. Un œillet fleurit fraiche- 
ment la boutonnière de sa veste en drap bleu; le craquement 
de ses souliers jaunes égaye l'air, et il est suivi d’une fine 
odeur de parfums coquets. Les matrones contemplent avec 
béatitude sa figure rose et blanche. | 

IL s'arrête et voit. C’est, près du vieux Moutou, la jeune 
forme séduisante de Maria que l’impatience anime. L’Indienne 
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et le petit blanc se sont regardés : à l’hésitation des yeux, qui 
ont peur de s'arrêter sur le fils du Chef, répond le sourire 
déjà intime et pressant. Aucune idée ne se précise, mais, à 
percevoir seulement la noblesse de son allure, une docilité 
amollit Maria. Il la regarde toujours, et de façon spéciale : elle 
comprend qu’il est venu pour elle. Sa jeunesse en est flattée ; 
fille de race fine, elle se redresse, instinctivement, fière de 
l'amour qu'elle pressent chez l'adolescent d’une race aussi 
délicate et plus vivace. Ses lèvres chantonnent. | 
Cependant Moutou sort du pavillon, attentif à compter les 
sous reçus. Vite, comme par gaminerie, M. René dépose 
dans la main du vieux une pièce de cinquante centimes. 
Moutou s'étonne et un rire humble allonge ses lèvres lie de 
vin, pendant qu'il dit : « Ah! merci, p'tit cap'tainel » au 
milieu des camarades jaloux. Plus que la valeur du don, il 
apprécie, en son âme larmoyante, l'attention du petit blanc 
qu'il aime et qui l’a distingué entre tous. La joie confiante 
du père familiarise Maria avec M. René. Du nouveau, du 
simple et du bon flottent dans la matinée transparente. 
Moutou quitta Maria pour aller visiter son ami. Au rnoment 
de partir, il sentit soudain quelque chose qui lui disait de ne 
pas s'éloigner, qui lui révéla brusquement que sa course 
n'était pas indispensable. Une sorte d'indécision superstitieuse 
l’arrêta un instant. Il se décida cependant; mais un trouble 
subsistait en lui. Il prit le raidillon qui rejoint la route : de 
leur marche sonnaillante, des camarades gagnaient la ville, 
attirés par le mirage bariolé des magasins arabes où tout se 
vend à bon marché, dans le brouhaha enivrant des dimanches 
citadins. Et il songea qu'il arrivait rarement à M. René de ne 
pas descendre à la ville, les dimanches matins, car il aime 
aller à la messe, conduisant la victoria resplendissante qui 
dépose sa famille devant le porche populeux de l’église. 
Quand, avant de perdre de vue l'établissement, Moutou 
regarda en arrière, des choses fixèrent son attention. Dans le 
sentier qui borde le canal et qui va au camp, M. René 
marchait auprès de Maria. Ils tournaient le dos à Moutou, 
qui voyait seulement s'éloigner leur double silhouette. M. René 
lui apparut de ferme élégance, avançant sur la terre dure, 
au milieu des herbes ensoleillées, comme sur le parquet relui- 
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sant d'un salon. Sa canne taquinait les arbustes dressés sur 
son passage. L’élégance de M. René commandait à l’Indien. 
Il regarda sa fille : la marche souple trahissait une liberté, 
une volonté jeune qui déconcertèrent sa vieillesse. Ils cau- 
saient : la tête de Maria remuait comme par tic, déplaçant 
sur le dos la chevelure noire. L'égalité des tailles, l'accord 
des pas le frappèrent violemment. Alors un aya parut au bout 
du chemin que suivait Moutou. Comme s’il faisait mal, il ne 
voulut point paraître surveiller M. René : il détourna la tête, 
continua sa route, surpris des idées qui lui étaient venues. 

De part et d'autre du chemin, s’élargit la noirceur des ver- 
gers silencieux de manguiers où s’évasent des gerbes de coco- 
tiers. Les benjoins, les ricins et les jam-rosa lustrent au soleil 
la laque mordorée de leurs feuillages. Des bananiers assem- 
blent en pagnes leurs palmes vertes. Et les papayers décou- 
vrent à la file leurs jambes grêles de Cipayes. Canaux, 
vergers et routes, enclos d'arbres ou de pierres disposent un 
paysage de soumission et de servage. 

La campagne tranquille, confiante, baignait dans une soli- 
tude lumineuse. Mais l’âme de Moutou n'était pas sereine. Il 
lui semblait s'éloigner sans direction, marcher pour obéir à 
quelqu'un qui voulait qu'il marchât, qu'il s’éloignât. Une 
certaine indépendance s’éveilla en lui, qui se rebellait et que 
n'avait pas étouffée une longue docilité. Il était curieux de ce 
qui se passait derrière lui. Son indifférence native cédait aux 
agacements de l'inquiétude. 

IL s’efforçait de se rassurer, de se persuader qu'une vaine 
crainte le troublait. Il ne comprenait pas pourquoi les choses 
qu'il appréhendait arriveraient à lui, Moutou, plus qu'à tout 
autre. Certes le malheur plane au-dessus de tout, comme la 
foudre dans les nuages ; mais quelle cime, chez lui, pouvait 
l’attirer ? Non, il ne voyait en lui rien qui donnât prise au 
malheur. Être chétif, qu'une servitude constante a effacé 
devant lui-même, il se croit effacé devant le malheur. 

Aimer les gens lui parut de beaucoup préférable à la 
défiance : quand on se défie, il faut lutter, et l’Indien n'est 
pas combatif. Et, par une détente, il se sentit soudain doux 
et repentant, en présence du petit blanc qu'il aimait avec 
l'indulgence d’une mère. 
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La semaine qui suivit, Moutou travailla à l'intérieur de 
l'usine. Les hautes roues dansent des danses gigantesques. 
Les courroies glissantes se pourchassent régulièrement, avec 
un bruit mou, dans les salles où flotte l’odeur vieillotte du 
sirop cuit. Les ayas, seulement un langouti aux reins, vont 
et viennent, se croisent, portant dans des ustensiles fumants 
l’écume du sirop qu'on rejette au dehors. Le tapage des forges 
et des ateliers voisins se répercute en la salle longue. Avec 
des grimaces de lassitude, Moutou fait sa besogne, s’absorbant 
dans la fatigue physique, qui permet de s’apitoyer sur soi- 
même, lui met l’âme en cagnardise. Une inquiétude rôde en 
lui, comme cette fièvre qui taquine tout le corps quand on a 
bu la veille plusieurs verres d’arack : on n’a pas envie de 
dormir, mais on ne voudrait pas faire ce que l’on fait, on 
voudrait être en tout autre lieu qu’en celui où l’on se trouve, 
énervé de langueur. Moutou a l’occasion de monter souvent 
sur la terrasse: dehors, la clarté est ample; du vent joue 
autour de l'usine ; un soleil qui ne brûle pas illumine la vie. 
Moutou aime ces sorties, récréations fraiches qui le retrempent. 
A dessein, il ralentit le pas, ouvre plus grands les yeux pour 
que plus de choses arrêtent leur attention, loin de la salle 
sombre. Une fois, il croise Carpaye; une autre fois, il voit, 
très loin, à travers les buissons, une forme blanche, le som- 
met d’un casque. Friand de distraction, Moutou fixe les yeux : 
près de la forme blanche 1l distingue une robe noire sur 
laquelle descend un bout de mouchoir rouge. L'idée lui vient 
tout de suite que c’est sa fille. Et le voilà tout ahuri. 

Plus de récréations en plein air. Mieux vaut l'obscurité de la 
salle de travail, où tout se confond, que la lumière libre du 
dehors où tout se montre, où n'échappe à l'œil rien qui puisse 
faire de la peine au cœur. Les sorties sont inutiles. Moutou 
n’abandonnera plus le travail. Mais pourquoi maintenant le 
tenaille-t-elle plus que jamais, l'envie de retourner sur la ter- 
rasse? C’est comme si un « capitaine » lui donnait des coups 
de poing dans le dos, le poussant au grand jour où il ne veut 
pourtant pas aller. Et, de fait, le voici dehors. 

Là-bas, rien qu’une tache blanche et qui s’efface : plus de 
robe noire. Alors }.… 

Alors Moutou se remet à la besogne : pas un instant, cette 
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fois, il ne veut se persuader qu'il s’est trompé, tout au souci 
de sentir que beaucoup de choses se passent derrière lui, — 
qui le concernent. Ses épaules tremblent, à la façon des flancs 
d’un chien qui attend les coups, ou peut-être du porte-faix qui 
s’arc-boute pour recevoir le fardeau. 

Et les roues tournent, gigantesques, avec un entrain mena- 
çant. Les courroies vont vite comme une eau pressée. Mou- 
tou sent qu’autour de lui tout se hâte, se précipite, machines 
et événements. Lui reste en place. 


Quand, une autre fois, il rencontre M. René, c'est dans 
les parages du camp. L’Indien traîne un peu la patte, le petit 
blanc est vif. Moutou n’a plus réfléchi à rien : il salue le 
petit capitaine avec le plaisir ordinaire. Il aurait même été 
heureux que M. René lui eût adressé la parole.-M. René l’a 
regardé à peine, dans sa promenade précipitée. Et la crainte 
d’avoir déplu au jeune chef le tourmente ; ilse tracasse à l'idée 
qu'il ait pu causer quelque ennui à M. René. 

Alors il lui vint à l'esprit que M. René, rencontré près du 
camp, allait sans doute voir sa fille. Déjà peiné par l’indiffé- 
rence de M. René, il s’indigna en père honnête et affectueux. 
Son cœur en fut bouleversé : il aurait voulu courir, revenir 
sur ses pas pour mettre terme à tout. Mais c'était juste l'heure 
de reprendre le travail. Puis, s’il le pouvait, revenir sur ses 
pas, le ferait-il, seulement? Que dirait-il à M. René? Celui-ci 
le jugerait fou ou ivrogne : les Malabares sont toujours saouls. 
Moutou se sentirait idiot en présence du petit capitaine. Il 
n'y fallait vraiment pas songer. Il entra dans l’usine. Alors 
il lui sembla, presque, que les roues tournaient dans sa tête 
et que les courroies glissaient dans sa tête, que sa besogne 
était plus lourde que jamais. Des nausées lui venaient. 

Il revoyait la case, l’intérieur humide, les lits de corde 
où lui et sa famille dorment, le vieux coffre sur lequel on 
s'assoit, la table où l’on range les cruches et les ustensiles 
de cuivre. Il s’imagina que M. René entrerait dans la maison 
pour causer de plus près avec Maria occupée à raccommoder 
ses vêtements : Carpaye était justement absente, en vacances 
chez sa fille aînée, et cette coïncidence effraya Moutou supersti- 
tieusement ; il senlit peser la Fatalité. Il se secouait comme 
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une bête mouillée; il se secouait comme s'il tentait de des- 
serrer une invisible étreinte. 

Le soupçon qui le tenait exigeait une trop forte concentration 
d'esprit, embarrassait sa vie. Par le soupçon, il était comme un 
homme qui traque un homme, une bête qui épie sauvagement 
une autre bête. Il ne s’était jamais vu dans ce rôle : l'ennemi 
de M. René. Son inquiétude l’éloignait étrangement de son 
petit chef, et l’on eût dit que c'était toute sa vie antérieure 
qui se brouillait. Une vive peur que M. René ne s’aperçût 
de ses défiances le rendait plus docile encore au petit blanc. 

Il ne réussissait pas à être indifférent. Il avait bien, par 
moments, la fierté de voir sa fille appréciée du jeune seigneur 
blanc, habitué au grand monde où il y a des jeunes filles 
somptueuses; mais celte fierté s’aigrissait bientôt, quand il 
écoulait ses vieilles idées d'honneur, de pureté, quand lui com- 
mandaient ses préjugés de caste. Il avait préparé l'avenir de 
sa fille avec le même ordre soigneux que les Indiens ses frères, 
adonnés au jardinage, mettent dans les belles planches de 
légumes. Soudain cet avenir était bouleversé. Moutou rêvait 
de faire épouser à Maria un jeune Malabare des Pierrefonds, 
aisé et sérieux: que devenaient ses projets sous le coup de 
patte du hasard 

Il songeait à Maria, la revoyait élancée, opulente et souple : 
sa forme pleine et fine lui imposait, faisait jaillir l'admiration 
accumulée depuis des siècles en l’homme pour la femme. Il 
se rendit compte que Maria était naturellement attirée vers le 
petit blanc, de race plus relevée; il comprit que le petit blanc 
eût remarqué sa fille entre toutes celles du camp, car elle était 
élégante et pleine de grâce... Ce serait faire de celte jeunesse 
à M. René un merveilleux cadeau... Sa tendresse pour l'enfant 
du Chef n'’alla pas jusqu'à cette dévotion. Il reculait, craintif, 
presque coupable. Il avait peur d'être faible, de devenir com- 
plice. 

Il ne voulut plus être seul. Il recherchait la société des 
hommes de sa nation : aux heures des repas, il portait chez 
des voisins sa nourriture et celle de Maria; ils y mangeaient, 
s’endormant après ces longues conversations qui s'étirent 
paresseusement. Le soir, il allait avec des amis marcher sur 
la grand'route, du côté des Basses-Terres. La paix de l'heure 
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consolait son âme. La cendre des crépuscules estompait la 
mémoire comme les choses. On s’asseyait en bande sur des 
pierres encore tiè des, qui bordent la chaussée frangée de 
camomille et de plantain. C’est par de tels soirs que Moutou 
se demanda s’il ne se tourmentait pas en vain: la vie parais- 
sait soudain si semblable à elle-même, égale comme la mer 
des champs de cannes au-dessus desquels, à l'approche de la 
nuit, volent les chauves-souris, égale comme la longue route 
qui, sans broncher, se poursuit droit dans le recueillement de 
la campagne! Un besoin de bonheur, de ne rechercher que 
le bonheur, l’occupait soudain et le calmait un temps. 
L'illusion habite les soirs et la campagne. 


III 


Des ayas, ses compagnons, lui rapportèrent ce qu'ils avaient 
remarqué. Virapin, le plus âgé, l'en entretint avec de la 
crainte dans les yeux et des pleurs dans la voix. La peur de 
désagréments lui faisait prendre des façons mystérieuses de 
prévenir Moutou. Des rides ondulaient comme des cordes 
d’instrument sur la peau flasque de son front; son nez ressem- 
blait à un bec, son cou de coq se haussait prophétiquement ; 
ses yeux ronds roulaient de blancs regards fatidiques; sa main 
longue et molle, rythmiquement, admonestait en silence. 
Moutou cessa de douter. Comme l’indécision l'avait fatigué, 
il accepta la certitude, calme, presque résigné. Cependant il 
pressentait la lutte future: ainsi l’eût-on menacé de grands 
mois d’un labeur qui dépassait ses forces. La même frayeur, 
qui avait assourdi les propos de Virapin et de ses camarades, 
lui faisait encore plus éprouver la difficulté de la situation, 
l'injustice du sort, sa servitude et son impuissance. 

Quelques-uns avaient blämé la conduite de M. René avec 
des mots crus et aigres : visiblement, ils pensaient à leurs 
enfants que M. René pouvait poursuivre comme celle de 
Moutou. Alors Moutou se dit combien il avait peu de chance 
que cela fût arrivé d’abord à lui, Moutou. Ils employaient 
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de vilains mots pour flétrir le petit chef. Tous n'aimaient pas 
M. René comme lui! Et, ne voulant pas qu'on en dit du mal 
plus longtemps, il demandait simplement qu'on n'en parlât 
plus. 

Il restait tout de même heureux que ses camarades se 
fussent aperçus de la chose, de n'être pas seul à la tenir 
cachée au fond de son esprit bouleversé : on eût dit que le 
poids s’en atténuait à ses vieilles épaules. Mais, il se sentait 
désormais embarrassé dans ses allures, dans sa conduite, par les 
camarades du camp, plus prêts à juger qu'à aider. De toutes 
façons, il subissait la gêne d’une responsabilité nouvelle et 
compliquée. 

Pendant une semaine, il but souvent de l’arack, connut les 
chaleurs qui montent en marée au crâne, la mollesse où se 
dissout le corps, la folie fiévreuse où tout s’embroussaille. 
Mais, l'ivresse évaporée, persistaient dans le corps froid les 
brisantes courbatures physiques ; et les éternels soucis reve- 
naient, aussi âpres, accrus de tout ce qui avait dû se produire 
pendant le sommeil de son ivresse. Le mieux, allez ! était de 
continuer comme par le passé, de ne pas boire, car cela fait 
du mal sans remédier à rien, de tenir les yeux toujours 
ouverts, car les fermer pour les rouvrir, c’est encore ne pas 
être plus heureux ensuite. 

M. René traverse le camp, c’est vrai. Il va voir Maria, c’est 
sûr. Mais le travail est là qu'on ne peut abandonner. Et 
puis, c’est M. René : ce n'est pas tout le monde. Que M. René 
traverse donc le camp, aille voir Maria, puisque c’est son 
plaisir. Moutou reprendra le travail dans lequel s'écoule sa 
vie depuis bien longtemps, depuis un temps où le petit chef 
n'était pas encore né. 

Mais Moutou sent qu'il doit faire quelque chose. Cette chose 
vague le domine, plane et se balance dans une région supé- 
rieure où Moutou ne peut atteindre, car il lui faudrait comme 
des ailes, et il est attaché par son inertie ainsi qu'un reptile 
au sol. Parfois, dans les fêtes du Quatorze Juillet, pour 
lesquelles les Indiens accourent à la ville, de vieux ayas 
veulent grimper jusqu'au bout, monter au haut du mât de 
cocagne où dansent malicieusement gibus à reflets, casseroles 
étincelantes, pièces de percale bleue, douzaines de mouchoirs 
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rouges. Les vieux ayas luttent avec le suif qui enduit le mât 
très long ; ils ramassent leurs forces, veulent s'élever, mais 
ils ne peuvent; ils n’avancent pas, ils glissent le long du 
mât, les vieux ayas découragés. Pareillement, Moutou ne peut 
parvenir à la région où est ce qu'il doit faire, Moutou décou- 
ragé. 

Les choses avancent, les événements se précipitent comme 
un courant : Moutou a le vertige de ce qui se passe à côté de 
lui et qu'il ne veut pas voir, ou qu'il entrevoit seulement 
pour mieux en être effrayé. Ah ! la tristesse des heures lentes 
et nombreuses du travail, la tristesse des nuits énervées, de 
la vie monotone sous la paillotte, semblable à une fourrure 
douce dont brusquement les bizarreries du hasard rebroussent 
le poil! 


Le temps passe : voici venir le jour de l’an. Par la ville 
et par toute la campagne, ce sont les pavoisements écarlates 
des flamboyants. Il y a de ces arbres qui s'offrent chacun 
comme une large fleur rouge au milieu des champs verts de 
filaos ; d’autres ouvrent comme de grandes ombrelles écarlates 
près des manguiers et des cocotiers ; d’autres s’abritent der- 
rière la jupe des tamariniers, dont le feuillage grêle semble 
de la guipure verte sur transparent. Et partout la splendeur 
du rouge met un éclat de fête dans l'œil et comme un peu 
de sang nouveau et vermeil dans les artères épuisées par le 
travail de l’année qui finit. L'Indien aime le rouge: on en 
voit dans les turbans des ayas, dans les robes des femmes 
et les pagnes des enfants. A lui plus qu'à tous autres le 
flamboyant en fleur chante avec allégresse la venue de l’année 
nouvelle. C’est la saison des cadeaux : cadeaux du ciel en qui 
flotte la félicité d’être bleue ; cadeaux de l’air léger charriant 
de fraîches rumeurs, cadeaux de la terre tropicale riche en 
promesses et qui verdit et qui fleurit... Les engagés reçoivent 
une gratification quand ils souhaitent au Chef la « bonne 
banane »!: une gaieté puérile remue la tendresse qui som- 
meille en leur âme tout le long de l’année laborieuse. Moutou 
n'éprouve pas, cette année, le même rajeunissement qu'aux 


1. La bonne année, 
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premiers de l’an clairs d'autrefois. La joie qui grouille autour 
de lui semble fausse et incompréhensible : parce qu'il ne la 
partage point, il lui paraît que ses camarades sont des enfants 
ou qu’ils sont quelque peu ivres. Cependant il sent monter 
en son âme trouble comme des bulles de bonheur; elles 
crèvent aussitôt, et cela est triste infiniment. On parle de 
cadeaux autour de lui ; il n’en a guère reçu : car le voici tout 
vieilli et différent, et préoccupé des jours futurs au seuil de la 
nouvelle année. Ah ! oui vraiment, bonne année, Moutou !... 

La semaine qui suit le 1°’ janvier offre aux Indiens cinq 
jours de vacances qu'ils enguirlandent de réjouissances et de 
cérémonies religieuses. Moutou la vit débuter sans l’ardeur de 
foi des autres années. Pourtant il trouvait dans le pongol! une 
longue distraction, colorée et tapageuse, au milieu de laquelle 
il pourrait fuir les soucis des derniers temps. Avec fièvre 
il s’occupa le plus possible du détail des cérémonies et des 
jeux. 

Le lundi, par les routes aveuglantes de lumière chaude, 
dans une bande, il partit pour la Ravine-Blanche. Des ayas 
l’accompagnaient, auréolés du gros turkan rouge ; des femmes 
se mêlaient aux groupes des hommes, enivrées par la marche 
et saoules du mouvement de la fête prochaine. Elles portaient 
sur le dos de petites tangatis* à tête espiègle ; d’autres don- 
naient la main à de petits tambis qu'elles morigénaient à 
cause de leur lenteur. Elles causaient bruyamment, dans la 
poussière des routes, crachaïent force bétel rouge. Comme 
l'usine était le rendez-vous de tous les cortèges religieux, 
Maria avait choisi de rester chez elle, d'attendre une à une 
les théories qui, une à une, arriveraient des différentes sucre- 
ries. Flairant quelque entente de Maria avec M. René, Moutou 
n'avait pas eu le courage de forcer sa fille à le suivre. Pour 
«tuer » son après-midi de longues marches, il avait préféré 
aller rejoindre au loin une bande qui venait d’un autre éta- 
blissement. 

Ils en rencontrèrent le cortège au bout de la ville, là où 
s’échelonnent, dans un désordre minutieux d'Extrême-Orient. 


1. C’est le nom donné à cette semaine de réjouissances. 
2. Tambi, enfant mâle; tangati, fille. 
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les cases des pêcheurs au-devant desquelles dorment des 
barques goudronnées et chantent en d'immenses volières les 
oiseaux dont on fait commerce, sénégalis, serins et bengalis. 

Le char était haut par la campagne, dôme de toile blanche 
bordée de rouge et constellée de papier jaune, pagode nomade 
montée sur une plate-forme de bois. Il évoquait pour les 
Indiens, aux perspectives de la route créole, les monuments 
ancestraux qui ornent le ciel d'Asie. Une grosse boule de 
cuivre rouge en décorait le sommet. Aux extrémités de la 
plate-forme s’arrondissaient quatre bouquets de bananiers 
coupés au tronc : les palmes de belle étofle végétale, détachées 
sur la blancheur de la toile, sont l'offrande des jardins 
malabares, et glorifient la banane nationale et les forêts 
premières. Telle qu'un œil de cyclope, une ouverture étin- 
celante perçait le dôme blanc, regardant la route : c'était 
l'entrée de la chapelle ambulante. Des huiles s’y enflam- 
maient dans des plats de cuivre, et à travers un voile de 
fumées aromatiques apparaissait le Dieu, idole de bois doré 
écaillée de vert, planté au fond du char, rigide et hérissé 
comme un crocodile. Sa tête plate se renversait sur des 
tentures rouges. Les mouvements de la lumière animaient 
de gestes son immobilité. Ses yeux d'émeraude regar- 
daient la route. Moutou les vit venir de loin, et l'émotion 
religieuse s’éleva en lui, comme des hautes herbes une troupe 
de bengalis. 

Quatre mules traînaient le char aux roues massives, qu’ache- 
vaient de tirer des Indiens attelés à une corde avec l’entrain 
résigné des besognes journalières qui les alignent à la file, 
aussi pressés que les bananes sur le bois du régime. Pieds 
jeunes, capricieux, vieux mollets desséchés s’emmêlaient dans 
les flots de poussière. Et les tambours cadençaient le vieil 
Adingding.. cading qui donne une âme rythmique aux jambes 
indiennes. Armés de baguettes dont ils frappaient la peau de 
lapin tendue sur le cercle mince, les musiciens précédaient. 
Au milieu d'eux, trois Indiennes — robes violettes — por- 
taient sur la tête des vases de cuivre d’où descendaient sur 
leur dos, en chevelure, de longues tiges vertes de laurier 
fleuries de rose. | 
Le cortège arrive à la ville : la maison roulante glisse au 
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milieu des maisons citadines. Les villas, derrière l’ajoure- 
ment japonais des grilles de bois, renvoient de leurs varangues 
sonores l'écho du tapage qui passe. Les frangipanes, les man- 
guiers, les hibiscus, les fruits-à-pain, les tamariniers des 
jardins gardent l'ombre opaque, le silence tiède des parcs 
hindous. Les terrasses composent autant de petits balcons 
royaux sur le fleuve de la rue ; et les palmiers qui s’érigent 
aux cours ont la majesté de colonnes sacrées, et les étages des 
maisons de bois montrent le travail de leur construction ainsi 
que des temples. Parterres et jets d’eau de jardins sont voués 
à des divinités. Les pigeons qui boivent au ruisseau vif de la 
rue s’envolent sur les toits par confréries d'oiseaux bénits. 

Toute la population est aux trottoirs ; aux angles des rues 
en pente l’on s’entasse. Des collégiens, retranchés derrière 
les murs, lancent dans la foule tumultueuse des pèlerins des 
paquets de pétards qui éclatent longuement, font se retour- 
ner des yeux blancs. L'engagé Marday dit à Moutou sa 
fureur de voir les petits blancs insulter les choses de la 
religion ; Moutou pense à M. René qui veut sa fille, troublant 
sa vie et ses idées. 

Cependant le char s'arrête en face des boutiques malaba- 
raises. Les tambours, sur les trottoirs, allument de grands 
feux ; ils y chauffent, à croppetons, la peau de leur instru- 
ment afin qu'il soit plus sonore. Et le propriétaire de chaque 
boutique porte au grand-prètre assis, tête nue, sur la plate- 
forme, un plateau de cuivre chargé d’offrandes au Dieu. 

Le grand-prêtre se lève, les genoux rapprochés, prend des 
cocos ras comme des crânes d'Indiens; violemment, il les jette 
par terre, d'un geste qui brise pour semer et partager. La foule 
se bouscule : car c’est un signe heureux de réussir à enlever 
un morceau de la blanche noix ; l’on se bat pour la chair 
immaculée du fruit natal, afin de communier à travers les âges 
et l’espace avec les ancêtres frugaux qui s’en nourrirent dans 
les Asies. Et le grand-prêtre verse sur la masse mêlée des 
vases d’eau de safran sous laquelle on se débat, chemises et 
vestes jaunies. La cloche sonne dans la chapelle illuminée et 
le char s’ébranle lourdement parmi l'odeur de condiments 
et d’eau parfumée de laurier. 

Les tambours se provoquent, les conversations s'exaspèrent, 
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les bêtes bêlent, à travers le treillis d’une cage, sur la plate - 
forme sacrée : la rue semble couler, rouge. Cette ivresse 
enlève douloureusement Moutou à lui-même, le fatigue sans 
lui procurer l'oubli. 

Des visages percés de bijoux repassent devant lui, avec 
des souvenirs. Il rencontre de vieux camarades qui disent 
leur vie : petits malheurs et petits bonheurs. Aucun ne 
raconte à Moutou que le fils du Chef poursuit sa fille et 
qu'il l'aura bientôt... Quelques-uns ont avantageusement 
marié leurs tangalis, qui possèdent maintenant jardin et ani- 
maux; d’autres ont perdu leurs enfants. Moutou les a connus, 
et Moutou sent comme il aime Maria, grande, fine et belle, 


charme unique de la case trop souvent intolérable par la 


radoteuse ivresse de Carpaye, la mère : — Maria, beau pied 
de mouroung en fleur devant la vieillesse de la paillotte. 

Et l'on gagne l'usine, tandis qu'à côté du prêtre ne cesse 
‘de sonner la cloche de cuivre, à droite, à gauche... 

A l'entrée de l’Établissement, quatre corlèges sont déjà ren- 
dus. La place est comble, aussi rouge et aussi comble qu'une 
argamasse où se verse le café mür. L'usine écrase le temple 
petit qui là-bas s'illumine dans le soleil, blanc de chaux, 
portant sur sa face les grandes peintures fantastiques de longs 
paons bleus, de dragons cabrés et d'alignements de signes en 
arabesques. Sur la terrasse d’un pavillon qui domine la foule, 
se presse la famille du Chef, en toilettes de claires teintes 
européennes. Moutou reconnaît mademoiselle Émilie, altière 
et pâle, qui épousera bientôt un riche Français, Madame, 
Grand madame, et tous les autres. M. René seul n’est pas 
là. La foule d’Indiens passe, confuse et vaste, mangée 
d'ombre, au pied du pavillon. Tous les ans, cependant, 
M. René assiste à la fête au milieu de ses parents. Et Moutou 
suit le flot d’Indiens vers le temple. 

Au devant, dans un bassin rougissent des braises. Le feu 
y est entretenu depuis midi : la vapeur ondule. 

Douze Indiens, étiques et dociles, attendent, ceints d'un 
pagne blanc. Les grosses bûches enflammées de la surface sont 
rejetées sur les bords; et le premier Indien, grand, élancé, 
descend impassible dans la fosse; nu-pieds il traverse le jardin 
fleuri des braises, et tandis qu'on guette sur son visage une 
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trace de douleur ou de crainte, il marche comme sur du 
gazon... Les autres le suivent un à un, avançant selon le 
rite, à pas courts et lents. Certains tiennent même sur leurs 
épaules, et accroché au cou, un enfant en boule. Des vipères 
de flammes s’enlacent aux anneaux des chevilles et chatoient 
sur les bras. Pour que le miracle s’accomplisse, pas un 
ne doit ressentir la morsure d’un tison. Celui-là n'a pas 
l’âme nette et agréable au dieu qui souffre du passage dans 
le feu. 

Les Indiens sont fiers du miracle de la marche ardente; 
ils se plaisent à cacher au profane les mortifications par 
lesquelles doivent passer pendant trois semaines ceux qui se 
soumettent à l'épreuve. Retranchés dans leur secret national, 
ils savourent l'illusion de dominer un instant les races pâles, 
en même temps que la cérémonie édifie les croyants. 

Sur les charrettes de l'Etablissement, les jeunes gens se 
perchent, curieux et rieurs, taquinant les Indiennes, apeu- 
rant les vieux ayas. En vain, parmi eux, Moutou cherche 
M. René. Parce qu'il est entouré de ses frères, parce que 
les choses de la religion lui imposent, vieilles et intimes, 
lui monte au cœur une sauvagerie. Dans la griserie de la 
foule, dans le contact de la vaste famille, sa docilité s’abolit. 
IL lui paraît qu'il sait ce qu'il doit faire, que beaucoup de 
choses lui viennent à l'esprit qu'il pourra dire à M. René. Il 
lui semble avoir à défendre les intérêts de toute la foule 
indienne. Quelque chose d'énorme comme la volonté de 
plusieurs hommes le pousse : il parcourt la foule, écartant 
de mains amicales les châles d’Indiens, cherche à reconnaître 
Maria que personne n’a rencontrée; dans les yeux il dis- 
tingue de l’étonnement ; lui-même, fier, s'étonne de lui, 
Moutou. 

Sur un mur de pierre rongé d'herbes, admirant la fête 
et causant, c'est Maria et M. René que Moutou aperçoit. Ils 
ont des poses très simples ; une familiarité bon enfant donne 
à leur groupe une apparence très sympathique. C’est sans 
doute parce qu'il s'attendait à les retrouver dans une attitude 
moins distraite, que voilà Moutou aussitôt radouci. De fait, 
il se sent là, devant eux, quasiment vidé. Eh bien quoi? Il 
sort comme d’une ivresse, ne se rappelle plus pourquoi il a 
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fendu comme dément la foule en fête. Il ne peut, vraiment 
que les observer. Ah ! oui, que faire d'autre? Il ne peut, en 
conscience, attirer l'attention de M. René, courir à lui, lui 
parler... de quoi ?... L'impuissance le révèle à lui-même 
niais... M. René lui adresserait le premier la parole; et si 
le petit chef ordonnait quelque chose, il ne pourrait qu'obéir, 
et avec plaisir. 

Cependant Maria regardait la fête de loin, comme si elle 
n'était pas une Malabare! Elle n'était pas avec les gens de 
sa religion, comme si elle était une blanche !... Moutou rentre 
dans la foule, affairé de piété: c’est l'instant du sacrifice. 
Devant la fosse dont la chaleur décroît, tête nue, l’exécuteur 
se dresse, avec l’élasticité surprenante. des tailles indiennes, 
en attitude de gravité sacerdotale. Les fidèles s’empressent, 
traînant les victimes. Les cabris reculent, consultent la foule 
de leurs yeux voilés, leurs idées chavirant brusquement. On 
les enhardit par l’appât de toufles de fin mimosa, et, tandis 
que les cous s’allongent, élastiques, pour que broutent les 
museaux, s’abat le coutelas: corps qui recule et s’aflale ici, 
tête sanglante qui saute là. D’autres bêtes suivent; un seul 
coup suflit à trancher les collets grêles. Parfois il faut que le 
couteau répète le coup, hachant la chair. C’est mauvais 
signe: une superstition possède alors l'âme effarée de la 
présence farouche du Dieu. La vue du sang exalte l'âme des 
Indiens, race héréditairement vêtue de pourpre. Le monceau 
des bêtes immolées flatte en même temps leur pitié aryenne 
de la bête innocente et domestique. 

Maintenant les grands chars réunissent chacun la foule 
d’engagés en service à chaque usine. Les cortèges reprennent 
le chemin des établissements. La nuit choit, immense, antique, 
après le sang et le safran du couchant. Il y en a qui vont 
traverser l'étendue des campagnes noires, d’autres vont côtoyer | 
le littoral, sous le tunnel végétal des longues allées de filaos, | 
parmi la rumeur nocturne des flots qui viennent de loin. Les | 
tambours disent la tristesse des cérémonies accomplies, des 
foules qui s’éparpillent. 
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Moutou rentre à la case, où Maria accommode le diner. 
Leur tête est pleine de bruit et de couleurs... Moutou est 
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las et Maria aussi. Moutou se cure longuement l'oreille, avec 
l'air de méditer. La flamme chauffe les joues rondes de 
Maria et fait pleurer ses yeux clairs. D’un eflort de bras, 
elle brise sur son genou ferme les tiges de bois qu'elle 
jette au feu, et reste immobile à genoux, sa poitrine ferme 
vêtue de lumière comme d’un châle rouge. Elle est une 
forme de jeunesse en pose de prière devant la nourriture qui 
cuit avec humilité. On cause peu, mais, dans le silence, pas 
de haine. L’Indien méprise la femme et compte toujours sans 
elle: Moutou ne songe pas à en vouloir à Maria, car la femme 
est passive en tout. Il ne voit en sa fille qu'une enfant, ca- 
pable seulement d’aggraver les choses, s’il lui disait ses sou- 
cis. IL y a la lassitude, simplement, dans le silence de la pail- 
lotte, — tandis que, par moments, arrivent les bruits de tam- 
bour, lointains et comme mouillés par l'air plus frais, les 
bruits des tambours fraternels qui sonnent très loin, sur les 
grandes routes désertes, au-devant du char qu’entourent des 
groupes d’Indiens unis et familiers, — les bruits de tambour 
décroissants. 


Les autres jours, Moutou se rend aux diverses usines de 
la ville, où recommence la cérémonie du Feu. Il retrouve de 
vieilles connaissances bavardes, s’assoit dans des paillottes 
amies, se promène avec ses hôtes à travers le camp où chantent 
dans la lumière les jardinets proprets et les canaux en marche; 
où grognent, dans les enclos, de bonnes familles de porcs. 
Les usines n’appartiennent pas toutes au propriétaire de l'Éta- 
blissement où il est engagé. Ses amis parlent de leur Chef, 
avec émulation. Et Moutou, aussi, avec fierté, dit la gran- 
deur de la Maison à laquelle il est attaché, l'excellence du 
Maître. Il montre de la dignité comme s’il représentait son 
chef dans l'usine étrangère. 

Quelquefois Maria accompagne Moutou; sa gaieté ne le 
blesse pas, bien qu’il soit soucieux. Il n’imagine pas l’enfance 
autrement que gaie et volage : tous les ennuis reviennent de 
droit au père. 

Souvent ceux que rencontre Moutou lui font compliment 
sur sa fille grandie et belle. Les jeunes Indiens ont la pru- 
nelle brillante. Moutou sent alors combien Maria y est indif- 
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férente : les compliments du petit blanc la séduisent mille 
fois plus. Et c'est pour le vieil Indien comme si sa fille 
devenait moins son enfant, comme si elle s’éloignait de 
lui, de sa race, pour ‘se rapprocher de la race blanche par 
M. René. Un prestige anime Maria, commande à Moutou 
presque du respect : dans les manières de sa fille le père 
retrouve quelque chose de la supériorité, de l’aisance déter- 
minée du petit chef. Il regarde Maria au milieu des fillettes 
dont les parents l’accompagnent : combien sa fille diffère 
des autres! Cela le frappe si violemment que cela doit être 
visible pour tous. Le voilà gêné d'être au milieu d’Indiens, 
ses frères : il lui semble qu'il ne devrait pas être parmi eux. 
Ah! la mauvaise fortune lui envoie des calamités que ne 
partage aucun de ses camarades. A ces idées, les lèvres 
de Moutou gémissent ; le nez s’allonge de tristesse, les joues 
ridées pleurent, la tête penche à gauche vers le cœur qui 
peine. 

D'autres fois, Maria ne sort pas avec lui, mais doit le re- 
trouver au but de la promenade qu’elle a décidé de faire avec 
des amies du voisinage. Moulou attend en vain Maria. Elle 
est restée au camp désert, tout le long après-midi! Par les 
grandes routes que le soir charge de silence noir et magique, 
l'Indien rentre, le cœur prêt à éclater de soupçon dans la nuit 
comme le fruit du sablier. 

Le vent siffle parmi les filaos qui ne bougent pourtant pas, 
absents et présents dans l’obscurité. Dans la nuit se répand le 
mystère d'émouvantes légendes de bandits. Longs sont les 
voyages : jamais Moutou ne fut si las, si lent, ah! plus lent 
qu'une vieille charrette! IL semble aussi que quelque chose 
enraye la charrette trop chargée, ne veut pas le laisser 
rentrer à sa case. Il se cogne les pieds aux cailloux de la 
route : il lève la jambe, démêle ses doigts de pieds afin de 
pouvoir regagner son usine. La fatigue de ne rencontrer 
partout qu'obslacles de tout genre! La Vie le fouelte, agaçante. 

Cependant le vent de terre, précipité des montagnes, arrive 
par bonds, frais, froid, puis glacial : son corps en grelotte. 
Il est épuisé, énervé, mais il n’est pas découragé. A souffrir 
des cailloux durs, à affronter la brise tranchante, 1l devient 
àpre : on dirait qu'il vient de prendre l’avis de personnes sages 
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et fermes, et qu’elles ont fini par lui communiquer lentement 
mais sûrement on ne sait quelle énergie possible. Ah ! 


IV 


Moutou ne se croisait plus avec M. René; lui-même ne 
faisait rien pour se trouver devant le petit chef. Souvent 
même, il l’avait évité. Cela valait mieux. Car, en sa pré- 
sence, il était tout à coup distrait de ce qui l’angoissait si 
fort : idées, doutes et craintes étaient balayés par un coup de 
vent qui le nettoyait, le laissait sans pensée et sans énergie, 
tel qu’un enfant. Et cette simplification et presque cet abolis- 
sement brusque de sa personnalité ne laissaient pas de le 
gêner : tout, autour de lui, devenait plus pesant. S'il crai- 
gnait de se trouver devant M. René, c’est encore qu'il voulait 
rester seul à seul avec soi pour réfléchir. Il ne savait à quoi 
ni comment; mais il éprouvait le besoin nouveau et impérieux 
de réfléchir. d 

Il s’enfermait en lui-même. D'instinct, il sentait que la 
force nécessaire à la lutte s’userait au contact des camarades. 
IL s'enveloppa de silence; naïvement il s'isolait dans une 
sorte de docilité muette, attendant confusément quelque conseil 
de la Divinité. Il ne l’espérait pas fortement, incapable d'aucune 
force, fût-ce de foi; mais, comme c’eût été pour lui le salut, 
il attendait, avec le fatalisme tour à tour pessimiste et opti- 
misle de sa race. 

Eh ! non : c'était Moutou qui devait agir, décider, car vrai- 
ment rien ne venait du Dieu. Il se retrouvait seul, plus chétif. 
Être là, devant des choses que l’on voit commencer et qu'il 
faut empêcher d'aboutir, et ne pas pouvoir seulement tenter 
d'en barrer le cours! La misère était grande ! 

Or Moutou changea de commandeur'. Maintenant sa bande 
était conduite par un mulâtre inintelligent et tyrannique, 
cerveau étroit et tête pointue. Il tourmentait les engagés, 
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leur reprochait une débilité morale et physique; il les diri- 
geait avec mépris, ayant toujours aux lèvres : « Chiens de 
Mal'hbares ! » 

Les engagés en avaient ri, s’efforçant d'y voir une manière 
de reproche familier. Puis le mépris du chef mulâtre était 
nettement apparu et ils en soullraient sans murmure. Moutou 
reçut un jour un blâme bruyant. Et, comme il n'y avait 
répondu que par un regard blanc, on le menaça de « mettre 
à terre » son « cari »'. Il s'était tu, assommé des ennuis qui 
l’assaillaient de toutes parts, danse-ronde qui, infatigablement, 
tournait autour de lui, donnait le vertige. Le soir, des cama- 
rades lui en parlèrent. À sa place, ils n'hésiteraient pas à 
raconter la chose à M. René. M. René s’arrangerait pour con- 
tenter Moutou, son vieux Moutou... Pourquoi Moutou tardait-il 
à aller se plaindre? Le petit blanc ne refuserait sûrement pas 
de lui faire rendre justice. 

C'était donc ainsi? Moutou comprit ce que ses camarades 
sous-entendaient, malicieux ou non. Et il lui déplut qu'ils le 
jugeassent complice et qu'ils crussent la chose déjà faite... 

Après tout, en quoi n'avait-il pas été complice? Comment 
avait-il manifesté à tous qu'il ne l'était pas ? Il avait soullert, 
c'était vrai, mais qui le savait et comment le saurait-on? 
Ah bah! il fallait agir, faire quelque chose... mais quoi? 
Ses camarades ne le savaient sûrement pas plus que lui, et 
seraient-ils capables de l’exécuter ? Bien juste, le proverbe qui 
dit : « La langue n'a point le z'os. » 

Et il persévérait dans son silence... Cependant l'angoisse 
croissait. N’était-ce pas déjà trop tard? Il ne rencontrait plus 
M. René près du camp; M. René devait tout de même voir 
souvent sa fille : ils sont habiles, les blancs!... Mais l’habileté 
du blanc ne déconcerta pas Moutou. Au contraire un vieil 
amour-propre en lui fut stimulé. 


Trois heures avaient sonné. Tombés dans la salle comme 
des pailles par les œils-de-bœuf, les rayons de soleil s'accro— 
chaient, couraient en éclairs sur le dos des courroies ; ils 


1. C'est-à-dire de retenir, sur sa solde, les 2 fr. 50 qu’on donne aux hommes, 
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vernissaient. comme un parquet d’acajou la surface cristal- 
lisée d’une cuve de sirop, s’enfonçaient dans les turbines, 
criblant de clarté le sucre qui blanchit. Une fine pous- 
sière, comme du sucre de lumière, vibrait dans les endroits 
éclairés. 

Moutou monta sur la passerelle qui, en corniche, faisait le 
tour de la salle. C'était comme une tribune d'église d’où l’on 
voyait, au bas, se mouvoir les machines, prestes, en conver- 
sations et en batailles silencieuses. La passerelle était longue. 
Au bout, comme du ciel au fond d’un tunnel, Moutou vit le 
costume blanc de M. René. Depuis bien longtemps il ne l'avait 
rencontré... Cette fois, il devait passer devant lui, car son 
service le lui commandait ; il le devait, car en outre quelque 
chose lui disait nettement qu'il était forcé de ne pas reculer, 
de ne pas s’effacer.. Il fut heureux d’y obéir, et savoura un 
instant la joie d’agir enfin. 

Parce qu'il était nu-pieds, ses pas ne résonnaient point 
sur la passerelle de bois. M. René ne l'entendait pas venir : 
le dos tourné, immobile, il s’occupait à faire craquer une 
allumette. L’allumette, régulièrement, s'éteignait, dans le 
courant d'air. Obstiné, il épuisait sa boîte, la cigarette aux 
lèvres, guettant la flamme. Moutou ne s’entendait pas marcher, 
et cela lui parut étrange. La passerelle était déserte. On y 
montait rarement. La salle était large, pleine de grandes 
choses lourdes, sans yeux. M. René ne bougeait pas. Et devant 
lui, tout contre, la roue de fer, très haute, tournait. La roue 
tournait: ses grands bras noirs passaient et repassaient; les 
intervalles béaient comme des gueules. Alors Moutou se rap- 
pela ce à quoi il songeait toujours quand il était devant cette 
roue. Dans le temps, une jeune fille l'avait côtoyée de trop 
près: elle portait de longues tresses ; elles s'étaient accro- 
chées aux dents de fer qui l’avaient enlevée, broyée. Moutou 
se rappelle cela ! Or la roue tourne tout contre M. René. 

Personne en bas ne les voit; la passerelle est toujours 
aisée comme une route déserte. Le silence n'effraie plus 
Moutou qui y note quelque chose de favorable. Il marche, 
avec confiance. 

Alors, nouvelle et nette inspiration, l’idée lui vint qu'un 
seul petit mouvement pouvait jeter M. René à la roue. 
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M. René ne le verrait pas. Personne ne le verrait. Et ce serait 
la fin. Il s’effraya, repoussant l’idée horrible. Mais elle subsis- 
tait, vivante et mobile comme une roue, le prenait et l’'en- 
traînait. 

Il vit la culbute du petit blanc ; il vit du blanc et du rouge 
courir dans la gueule mobile. La vision ne le terrifiait pas et 
il continuait de marcher. 

Toujours des pas sourds, comme s’il marchait sur du 
fumier; et personne autour d'eux. Il approchait du petit 
chef : il lui semblait que quelqu'un ferait pour lui le petit 
geste qui mettrait un terme à tout... Dans la minute extraor- 
dinaire, il eut une forte croyance : il avançait ; il n'aurait pas 
besoin de porter la main sur le petit blanc; plus il avancerait, 
plus impérieusement quelque chose qui le précédait étrein- 
drait M. René, finalement le lancerait dans la roue. : 

Moutou ne peut rien faire, rien... Il eut peur de ce qui 
était né en lui, une volonté étrangère le dominant. Est-ce 
que les ennuis n'étaient pas assez grands ? Eh bien, oui, c'était 
comme cela qu'il était pour M. René! Le petit chef tentait 
d'allumer sa cigarette ; elle ne s’allumait pas ? Moutou mit 
la main à sa poche, prit son cordon d’amadou qu'il enflamma 
et le présenta à M. René. Il vit de près le visage rosé: 
l’arête fine du nez, les yeux regardant le bout de la cigarette 
et plus veloutés sous l’abaissement des paupières, les lèvres 
fraîches à l'ombre de la légère moustache. Le joli petit capi- 
taine, papa bon Dieu ! 

— Merci, Moutou, — dit M. René. 

Il ne lui en voulait donc pas, le fils du Chef? Sa voix, 
blanche, simplement affectueuse, le déconcerta, puis le ravit. 

Moutou disparut. Tout de même il se sentait soudain vieilli, 
dégringolé comme d’une hauteur où il avait eu le bonheur 
d’être violemment transporté; un grand vide s'était fait en 
lui ; il était aussi comme volé. Du mépris montait en lui pour 
lui-même : il se vit filer, comme un chien piteux et maigre. 
Et il dit fort : 

— Chien de Mal'hare ! 

Les créoles avaient raison : « Chien de Mal'hbare! » Et il 
cracha sa chique sanguinolente. 

Il ne réussirait jamais à faire du mal au petit chef. 
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Il avait eu l’occasion de le détruire. Mais à quoi cela con- 
duisait-il? Quand on commet un crime, les gendarmes 
arrivent, grands sur leurs gros chevaux ; ils vous ferment les 
mains avec une chaïînette de fer cadenassée ; et l’on redescend 
en ville, entre les deux chevaux qui vont au pas, devant 
tout le monde. Puis, c’est la prison, (la Cayenne, » dans les 
filaos de la côte, tout contre le cimetière. C’est le tribunal, 
les costumes rouges des juges et les interrogations qui 
«amarrent »... et la foule excitée. Puis, c’est près de la mer, 
à quatre heures du matin, le coup de la guillotine qui a 
décapité Pambaye'. Mon Dieu! que l’Indien a peur de tout 
cela !... Et qui aurait-il tué? M. René! Comment seulement 
y songer, en vérité? Ah! que les idées, les idées qui vous 
viennent parfois, sont drôles et terribles ! Pourquoi « les 
idées » viennent-elles, qui ne déterminent aucun acte ? 

Les idées viennent, Moutou, parce que, fidèle aux vieilles 
coutumes nationales, craintif devant les lois de la religion, 
trop honnête pour marier plus tard Maria à un Indien qui ne 
trouverait pas en elle la vierge espérée, tu ne veux pas que 
M. René dépossède Maria, lui enlève ce que toute tangati 
doit porter sur elle de pur, de sacré ! 

Le bois tiédissait. Bandes légères et gazouilleuses, des séné- 
galis saulillaient d'arbre en arbre, Moutou marchait, ramas- 
sant du fagot, et les bandes de sénégalis, par bonds, le 
devançaient, gentiment apeurés, entrecoupant de longues 
poses leur fuite bruissante. Des geckos, petits fétiches des 
buissons, interrompaient furtivement leur sieste au soleil, 
disparaissaient en flèches courantes dans les bouquets de 
corbeilles-d'or. Au loin, un rude vol de papangues? battait 
l’air, en des appels d'ailes lourdes. Puis le silence s’étalait, 
enlaçant comme un lac. 

Le crime n’est pas fait pour l’Indien : son corps et son âme 
sont trop débiles. Parfois il s’en était vu qui avaient commis 
des crimes : Moutou en connaît; mais ceux-là étaient pas- 
sionnés d’arak. Ils avaient pâti en prison, écrasés par leur 
acte, affolés avant de comparaître devant le tribunal. Et certes 
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le remords les tenait même ensuite, étreignant leur âme pâle, 
amaigrissant leur corps. 

Il y a mille choses à faire avant d'en venir au crime... 
Des cardinaux, petits brigands à plumes rouges, emportés 
d’un vol fougueux, passèrent devant Moutou, acharnés à 
d’humbles oiseeux-blancs qui se lamentaient d’une mince voix. 
Les verdiers sifllaient d’ellégresse. De grands arbres se 
tenaient immobiles comme des fakirs. Les villages nomades 
d'oiseaux chantaient de toutes parts leur vie innombrable et 
minuscule. 

Oui, mille choses... Moutou abordera M. René, lui dira 
combien il l’aime et depuis quel temps; 1il lui fera com- 
prendre toute la peine qu'il a de lui déplaire, et aussi tout 
le chagrin de voir sa fille près de se donner ainsi, autrement 
qu’à celui qui l’épousera. Il racontera à M. René tous les 
ennuis qu'il eut, ces derniers temps, les hésitations, les an- 
goisses, l'existence changée... Est-ce que M. René ne laissera 
pas Maria tranquille à la case? Est-ce que M. René ne rendra 
pas le calme au vieux Moutou qui ne lui a rien fait? Si! Les 
blancs sont souvent généreux, les blancs comprennent vite et 
comme il faut ce qu'on leur dit. Les blancs accordent sou- 
vent ce qui leur est demandé. 

Mais ce que Moutou demanderait à M. René, en cons- 
cience, n’est pas ordinaire. Moutou sent que c’est très difli- 
cile, que M. René pourrait être mécontent. 

Un mot vilain, une intonation fausse, peuvent perdre le 
tout. Lui n’a pas l'habitude de parler : comment saurait-il 
le faire dans une circonstance si délicate? Moutou fréquem- 
ment a entendu les employés-chefs de l'établissement répondre 
à M. René: ils choisissaient les mots, regardaient avec crainte 
ce que pensait le visage du petit capitaine. Et les chefs 
étaient plus intelligents, et n'avaient pas à dire à M. René ce 
que lui, Moutou, devait dire!... Alors l’Indien éprouvait la 
supériorité des races claires qui savent penser, diriger leur 
langue, montrer et déguiser tour à tour leurs sentiments, 
obtenir ce qu'elles veulent. Il lui semblait que ses ancêtres 
avaient pu cela, dans le temps, mais qu'aujourd'hui leurs fils 
étaient trop faibles. Les plus longs eflorts seraient vains à 
doter Moutou de ce qui lui manque: c'était comme si une 
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femme voulait devenir subitement un homme... Pourtant, 
en ville, il y a des Indiens qui savent causer, écrire même : 
ceux qui font le commerce, dirigent d'importantes maisons, 
tiennent de gros cahiers de comptes... Ceux-là n’ont pas été 
des engagés. Or les aïeux de Moutou furent tous des enga- 
gés. C'est comme une déchéance pour Moutou. La des- 
tinée de la race lui apparaît nettement : il n’y aura 
bientôt plus d'Indiens dans l'ile; les créoles et les Chinois 
prendront leur place. 

M. René est riche. Depuis son enfance, tout ce que le 
petit blanc désire lui est accordé. Lui-même, Moutou, s’est 
appliqué à toujours satisfaire le petit capitaine. Et ce serait 
lui qui, aujourd’hui, l’empêcherait de faire ce qu'il veut ? Vrai- 
ment, ce n'est pas facile! M. René, après tout, ne lui doit 
rien. Ce n'est pas la peine de le mécontenter. La jeunesse 
bouillonne dans son sang... Le petit blanc promettrait de 
renoncer, il ne tiendrait pas sa parole. Quand la jeunesse exige, 
bien malin qui réussit à étoufler sa voix... Et, comme Moutou 
pensait à l'adolescence ardente de M. René, une indulgence 
affectueuse le prit, ainsi qu’un souvenir de temps meilleurs ; 
sa pensée fut soudain douce comme un sourire de père âgé 
au fils qui s’émancipe. Il sentit la vie qui coule, éternellement 
vive, et lui, en même temps, qui vieillissait. 

En arrachant des troncs les branches mortes, Moutou 
réveillait des papillons nocturnes, couleur de feuilles sèches. 
Ils tournaient autour de l'arbre, comme aveugles : il s'en 
élevait beaucoup qui battaient éperdument des ailes autour 
de Moutou, petits follets sombres. 

Que dirait le père de M. René s'il apprenait tout cela? 
Gronderait-il son fils? Au fond, Moutou ne le croyait pas. 
Alors il se dit qu’il lui était également impossible de s'adresser 
au père... Tout était impossible... D’autres, des blancs, sau- 
raient résoudre la question qui l’angoissait. Et savoir qu'il ÿ 
avait une façon de sortir de l'impasse où, lui, Moutou restait 
inerte, le tortura : — car les choses autour de lui se hâtaient. 
Le temps lui fut pesant. 

La campagne était pacifique : des arbres arrondis s’offraient 
comme de belles paillottes de feuilles sous lesquelles on eût pu 
habiter. Une odeur d’anis touchait la rusticité du vieillard, 
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ayant le charme des parfums de potagers bien arrosés. La 
camomille, qui sentait bon le médicament doux, plaisait à 
l'éternel malade qu'est l’Indien. Le sommeil aurait été agréable, 
à l'abri des filaos, sur le constant tapis des aiguilles, le cein- 
turon dénoué. Mais Moutou reprit le chemin de la case. Il était 
seul dans le bois religieux. Il rêvait d’oubli et de sérénité. 
Il marchait parmi les troncs pareils des filaos comme derrière 
les barreaux d’une cage qui n’avait point de limites. Il se 
pardonnait son impuissance, — car au moins avait-il pensé à 
beaucoup de choses, et cela seulement l'avait abattu autant 
qu'un acte. 


Quand Virapin vint lui confier ce qu'il savait, Moutou ne 
fut pas surpris. Pendant qu'il attachait le cabri à l’acacia, 
Virapin avait entendu M. René dire à Maria de l’attendre le 
lendemain soir samedi, au coin du bois, là où commence le 
sentier d’aloës. 

Le petit blanc était pressé d'en finir. Moutou n'en fut 
pas interdit, car cela devait arriver, dès lors qu’il s'était 
constaté incapable de rien faire. Le soir dans la case, il 
causa avec Maria de choses et d’autres : la franchise, l’aisance 
naturelle de sa fille le surprenaient, le calmaient aussi. Il 
s’étonnait que sa démarche ne fût point gênée. Il eut même, 
par moments, l'idée de lui en parler; mais, chaque fois, il 
se taisait, intimidé, tant il lui paraissait superflu de résister 
au sort. Il lui semblait, tout le temps, que la case avec ses 
ustensiles se faisait étrangère, que quelque chose l’en chassait 
et qu'il ne pourrait plus y rentrer. Il était fâché de ne point 
avoir entendu lui-même ce que M. René avait dit à sa 
fille: l’empressement de Virapin à venir lui rapporter lui 
déplaisait. De constater qu'il n'était pas seul à savoir où en 
était la chose, tout s’aggravait. 

Le lendemain, il fut envoyé au Château. C'était l’après- 
midi : dans le verger se groupaient les robes claires de jeunes 
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filles invitées. Leurs rires tintaient ; les coups secs des maillets 
sur les billes, la sonnerie de la clochette alternaient avec les 
éclats de voix. Les robes coulaient légères et colorées, par les 
intervalies des arbres, des chevelures dénouées pirouettaient 
avec les tailles prestes! M. René taquinait les amies de ses 
sœurs. Hautaines et dociles, elles se défendaient des mains et 
engageaient des yeux, les prunelles vives et le corps souple. 
M. René les regardait marcher, poursuivant leurs billes; 1l 
suivait l'aspect qu'ont les jeunes poitrines quand le bras droit, 
s’élevant quelque peu, lance ferme le coup de maillet, quand 
les tailles s’arquent harmonieusement par l'acte gracieux de 
viser. Dans l’ombre veloutée des manguiers, où les oiseaux- 
de-la-Vierge suspendent des festons rapides, elles offraient 
avec leurs bustes charmants la séduction d’un flirt multiple 
et savoureux. 

Moutou ne comprenait rien au Jeu: 1l s'arrêta tout de même, 
sensible à l'attrait de la jolie petite société blanche. L'élé- 
gance des vierges, leur coquetterie menue l'intéressaient ; 
leurs rires seuls suflisaient à éveiller des sympathies nouvelles 
en son âme bonasse. 

On n'était pas content de M. René: on le menaçait des 
maillets. Moutou regardait alors, l’âme tendre et complai- 
sante, le petit capitaine si habile à amuser les jeunes filles. 

Plus loin, dans le grand bassin où les palmiers se réflètent 
en colonnades torses et où s’échevèlent les bambous, les 
frères de M. René lancent des voiliers qui coupent l’eau. Et 
les enfants gambadent autour, éparpillant leur bonheur. 

Partout, au château, c’est le prestige de la joie que goû- 
tent les classes privilégiées : joie bruyante des enfants au 
parc, joie reposée et indulgente des parents assis sous la 
varangue brodée de lianes. Moutou regagne l'usine: la supé- 
riorité, ensemble caplivante et imposante, de la race blanche 
le fait mesquin, insignifiant devant lui-même, recroqueville 
sa personnalité. Un canal accompagne la route que suit 
Moutou: l’eau y coule véloce et profonde. Tantôt l’on y voit 
se mirer de vieilles barbes d'herbes vertes et rousses ; tantôt 
un grand cocotier à profil de chameau y allonge comme un 
cou son image immuable; tantôt les larges manguiers du parc 
y mouillent leur ombre. A des endroits, elle disparaît sous 
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l’'ample robe de letchis. Cette eau vient de très loin, captée 
à la rivière frémissante, traversant ensuite les paisibles champs 
de maïs et de manioc, se dirigeant vers l'usine où elle s’uti- 
lise. Quelquefois l’on y a pêché les corps d’Indiens qui s’y 
étaient jetés. Moutou ne passe jamais près du canal sans son- 
ger à ces camarades et le canal le regarde avec des yeux de 
bête, si mystérieux et si lugubres dans le silence étouflé de la 
campagne | 

Il lui semble que quelqu'un se joue de lui. Par moments, 
de vives appréhensions en sursaut. À d’autres, il est comme 
libéré de toute crainte, bizarrement rasséréné, au point qu'il 
ne se rappelle même plus ses anciennes contrariétés. M. René 
n'avait vraiment pas l'air de penser au rendez-vous donné à 
Maria... Et voilà que l'idée de rendez-vous n'évoquait plus 
rien, absurde. Il était comme une machine qui grince, active 
et tapageuse, mue par le jeu souple des courroies, et qui, 
tout à coup, s'arrête, silencieuse, inerte .. 

Quand il rentra dans l’usine, tout se rassembla et se for- 
mula: l’agacement de moustique lui revint aux tempes. Il 
pensa au rendez-vous du soir, avec la confuse curiosité de 
l’état en lequel il serait, lundi, — quand il reprendrait le 
travail de l'usine, — à pareille heure. Et ce fut de l’appréhen- 
sion, comme s’il devait ce jour-là comparaître devant le tri- 
bunal. Palpitante du jeu régulier des machines, la salle de 
travail coutumière s’emplissait soudain d’une atmosphère 
étrange qui la reculait dans le passé, comme si Moutou devait 
la quitter pour une autre salle où tout lui serait inconnu. 

Le soir vint; la semaine de travail expirait comme la rivière 
à la mer: les dernières heures laborieuses débouchaient plus 
rapides vers la perspective du grand dimanche oisif. Aux 
obélisques ajourés des filaos, les moineaux vagabonds se 
groupaient, piaillaient en phalanstère, pour la prière du soir. 

L'air fraîchissait. Quelques bêlements de moutons pleu- 
raient une mystérieuse patrie lointaine, d’un bout enflammé 
de l’horizon à l’autre qui s’assombrissait. Les portes de l’usine 
se fermaient une à une, très hautes, avec des bruits lourds de 
portes d'église. Une vie nouvelle magnifiait chaque chose. Il 
y avait dans la largeur du soir comme une religion. 

Moutou s’en allait à la case. Devant lui, les toits du camp 
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se hérissaient d’éclats lumineux; sur des mouroungs, des 
pièces de linge luisaient dans le soleil pâli; queue au vent, 
un coq à la cime d’une paillotte se plantait pour la nuit. Des 
voix de Malabaraises trainaient, criardes. A l’endroit où le 
sentier bifurque, Moutou vit les rangs immobiles des char- 
rettes rentrées. Jaunes de poussière, toutes elles étaient là, 
brancards lisses et hauts, caisse contre terre, acculées au 
repos. Des meuglements attendrirent l'Indien idolâtre des 
bœufs. 

Maria fit le diner : Moutou la regardait aller et venir dans 
l'intimité de la case qui sent la bouse séchée : elle fredonnait 
puérilement un air malabare sur un ton argentin qui se brisait 
parfois comme une chaîne d'argent. Sa marche haute et 
allègre parlait; elle bruissait de l'amour prochain, tantôt 
vaguement amollie en danse, tantôt cambrée de fierté jeune, 
dans une harmonie diverse. Pour Moutou, Maria abolissait 
le passé, les coutumes et préjugés, résumant en bouquet 
l'avenir, qu’elle semblait porter, légère et vivace. Et Moutou 
se souvint des jeunes filles blanches qu'il avait vues, l’après- 
midi, au château : 1l lui parut que la même jeunesse élé- 
gante en rapprochait sa fille. Il sentit sa race vivre en Maria 
délicatement, comme si elle se recueillait toute avant le contact 
avec une race supérieure, comme le sang de tout le corps 
afflue à la joue vierge qu'on va baiser. Décidément, Maria 
appartenait à l'avenir, qui la ravissait. La nuit que voilà se 
gonflait de mystère. 

Le vieux se coucha sur le lit de bois et de corde : bientôt 
il entendit Maria franchir le seuil, subtilement. Il ne put songer 
à montrer qu'il était éveillé, il ne put songer à arrêter la fuite 
de sa fille : une impuissance l’enlizait dans le coin de la case. 

Un chien du camp aboya: Moutou vit Maria, pressée et 
oppressée, forcée de ralentir sa course, de se cacher, fine- 
ment fauve, dans la campagne. Le chien se tut : la noirceur 
de la case devint plus lourde. Des pensées antiques de la race, 
touchant l'amour, mettaient de la mélancolie en son âme. 

Il sortit, car il crut tenir son idée; il entra dans le grand 
« fait-noir », qui devait cacher tant de choses. Il suivait la 
route qu'avait prise Maria : des rats musqués lançaient de 
petits cris à son passage: parfois les anneaux de ses chevilles 
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sonnaient un bruit de chaînes. Quand il parvint au coin du 
bois, là où commence le sentier d’aloès, un arrêt : il n’aper- 
çut aucune forme; il entendit seulement que des feuilles, au 
loin, se froissaient, des branches se brisaient. Il lui sembla 
que ces sons brefs venaient d'un monde autre, qui n’était pas 
la Vie, d’un monde de noirceur, de songe et d’inconscience. 
Des grillons crièrent contre lui : il remua les pieds, écrasa le 
bruit, puis ce fut encore le silence. Silence et bruits jouaient 
sur son âme. 

Comme pour le tenter, une rumeur de voix arriva à travers 
les arbres muets : il ne voulut point marcher dans la direc- 
tion, car, sûr de ne rien pouvoir, il ne voulait pas être 
témoin... L'ombre de la forêt, plus intense, s’élargissait, 
devenait sacrée : la pudeur de Moutou se méêlait profondé- 
ment de crainte respectueuse. 

Il s’éloigna du bois : ce qui, peu à peu, s’accomplissait 
derrière lui, dans le bois, peu à peu attristait sa marche. 
Cependant l'obscurité apaisait son âme. De fait, la nuit l’ac- 
cueillait, large et bienveillante; mais il sentit la brièveté fatale 
de la nuit, eut l'appréhension du jour prochain, du grand jour 
où l’on se retrouve, où l’on revoit la vie telle qu’elle est, 
toute hérissée... Tandis que les choses commençaient, il 
n'avait pu en soutenir la vue; pouvait-il garder les yeux 
ouverts devant l'aboutissement de tout, devant ce qui est défi- 
nitif ? Il dit les mots de renoncement, à haute voix et sur le 
mode long, trainant : 

— Ah! baah... Intarrla 

La pente que suivait Moutou était abrupte : il se trouvait 
au bord de la Rivière. De grandes roches s’échelonnaient, 
vestiges des antiques éruptions, surmontées d’aloès ; de gros 
tamariniers s’amoncelaient. Brise de mer et brise de terre 
s’unissaient entre les parois de la rivière profonde; des ru- 
meurs d'eau courante montaient, fraiches et blanches dans 
la noirceur nocturne. Arbres assoupis. roches obscurcies. 
voix d’eau invisible, comme tout, avec empressement, jouissait 
de la douceur passagère des ténèbres ! 

Allez! ceci au moins ne sera pas diflicile. L'Indien n’est 
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pas énergique, c'est vrai, il manque de volonté; mais il en 
montre pour un acte, celui qui l’arrache, d’après sa croyance, 
à sa vie d’exil et l’envoie se réveiller dans la bienheureuse 
Madras. 

Moutou grimpe sur une roche, droit comme un pêcheur au 
bord de l’eau. Le vent siffle dans les filaos ; cela fait un bruit 
de vagues qui déferlent à des côtes lointaines, un bruit de 
légendes et de vénérables mystères : et voici que ses oreilles 
bourdonnent. 

Au-dessus, tout contre sa tête, s’allonge dans le vide une 
branche de tamarin. Moutou déroule d’autour de sa taille le 
long ceinturon de cuir, comme un homme qui se désarme et 
qui se rend, sans gestes ni phrases. Il l’attache à la branche : 
sa main y frôle des feuilles molles de jeunesse. Et, dans le 
nœud coulant que machinalement ses doigts ont fait et qu'il 
attire à lui, l’Indien passe la tête, grave et naturel comme 
pour une cérémonie. Puis, d’un bond, secoué d’un grand 
frisson de chien, comme s’il allait se baigner dans une mer 
proche, ou plonger dans l’antique Gange purificateur, Moutou 
quitte le roc que ses pieds râclent, s’élance dans l’espace. 

Et, corame Moutou ne pèse pas lourd, la branche craque à 
peine. 


MARIUS—ARY LEBLOND 
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Il n’est point d'œuvre politique, si grande soit-elle, dont 
on ait, au début, compris exactement l'importance. Pour 
l'historien de demain, un fait capital marquera en France la 
fin du xix° siècle : c’est la création rapide, presque subite, 
d'un énorme empire colonial. Nous voulons essayer de mon- 
trer comment s'est formé cet empire, quels caractères en 
distinguent les différentes parties, et comment, on peut diri- 
ger le développement de chaque région. 


.. 

La conquête de notre domaine s’est faite par à-coups, et 
sans que la nation ait eu conscience de l’œuvre qui s’accom- 
plissait ainsi. Cette conquête est née cependant d'un étai 
d'esprit dont toutes nos guerres, depuis des siècles, ont été 
les manifestations successives. Dès le xvi° siècle, dès que 
notre pays a eu le sens de son unité et la conscience de sa 
force, il a lutté, non point pour vivre, mais pour dominer. 
Dans l’Europe d'aujourd'hui, au milieu des nations modernes, 
unifiées à leur tour ou rapprochées de nous par les voies de 
communications nouvelles, fortes de leur masse et du chiffre 
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de leur population, le rêve séculaire de suprématie s’est éva- 
noui, et les expéditions coloniales sont devenues, pour notre 
impérialisme héréditaire, un dérivatif et un aliment. Aussi 
chercherait-on en vain, dans la conquête de notre nouvel 
empire, un plan nettement défini, poursuivi d’une manière 
méthodique. 

La plupart des expéditions européennes sont motivées aujour- 
d’hui par des nécessités économiques. Une puissance n'’inter- 


* vient d'ordinaire sur un territoire que lorsque les intérêts de 


ses nationaux l'y déterminent : ces intérêts ont grandi peu à 
peu au point de ne plus s’accommoder de la contrainte que leur 
impose l'insécurité ou le médiocre état économique du pays; 
et cette contrainte, l'intervention militaire, puis l'occupation 
ont pour but de la briser. La guerre du Transvaal est un 
exemple, le plus moderne et le plus brutal, de cette sorte 
d'opération. — Nos conquêtes de la Tunisie, du Tonkin, du 
Dahomey, de Madagascar ont une tout autre origine. Au 
début de chacune, on trouve un incident de frontière, une 
aventure, une ätteinte au prestige de la France ou à nos droils 
tradilionnels. Elles ont toutes été décidées d'enthousiasme 
pour soutenir l'honneur du pays. Plus que toute autre. l’expé- 
dition de Tunisie a provoqué de tels sentiments. C'était la 
première fois, depuis 1871, que nos troupes entraient en 
campagne et, malgré la médiocrité de l'effort militaire, on y 
voyait un signe de vitalité et d'énergie guerrière. L'extension 
des territoires conquis s’est faite de la même manière : il a 
suffi pour la décider de l'initiative d’un gouverneur ou d’un 
officier, du coup d’audace d'un voyageur ou d’un colon. 
Ainsi l'acquisition de notre empire est le résultat d’impul- 
sions successives. Elle s’est faite sans but, et c’est pourquoi 
chaque effort, une fois accompli, a été amèrement critiqué. 
C'est qu'il ne suflisait point d’une victoire rapide, et dont 
l’'amour— propre national s'enorgueillissait. Lorsque toute 
résistance militaire semblait brisée, une période obscure et 
traîtresse commençait, une période de guerrillas et d’embus- 
cades, et l’aventure s’éternisait dans des combats sans gloire. 
On ne se rendait point compte, en France, des causes qui 
retardaient ou empêchaient la pacification. On constatait sim- 
plement l’énormité des sacrifices, et deux partis se formaient, 
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tous deux ignorants de l’œuvre, de ses conditions et de son 
but, mais dont l’un repoussait toute expansion coloniale, 
tandis que l’autre la défendait avec un égal aveuglement. 
Les adversaires de la nouvelle politique déploraient les 
sacrifices qu'elle entraînait. Ils s’efforçaient de montrer que 
toutes les forces du pays étaient nécessaires en Europe et que 
nous ne pouvions en engager une partie dans des entreprises 
lointaines sans abandonner des revendications légitimes et 
des espérances sacrées. Ils niaient, du reste, l'utilité d’un 
mouvement qui, pour être fécond, exigeait, disaient-ils, des 
qualités particulières et qui nous faisaient défaut. Les autres, 
au contraire, affirmaient la nécessité d’une politique mondiale. 
Ils refusaient de s'absorber dans une préoccupation unique ; 
ils disaient que notre pays ne pouvait rester en arrière des 
autres nations, que son influence devait se faire sentir par delà 
les mers, dans des pays aujourd’hui barbares, mais dont la 
possession accroîtrait nécessairement notre prestige. Ils 
offirmaient les aptitudes colonisatrices de notre race, et — 
ce qui montre assez l'incertitude de leurs conceptions — ils 
alléguaient comme exemple le merveilleux accroissement de 
la population canadienne. Ils ne comprenaient pas les diffé- 
rences radicales par où le Canada se distingue de nos pos- 
sessions actuelles. Quelques milliers de Normands, transplantés 
dans l’Amérique du Nord, continuant sur une terre fertile 
l'existence accoutumée, pratiquant les mêmes cultures, jouis- 
sant du même climat, froid et salubre, que dans le pays natal, 
ont persisté et se sont régulièrement développés depuis un 
siècle; détachés malgré eux de la métropole par les malheurs 
d’une guerre, mais isolés de leurs conquérants par la religion 
et les coutumes, ils ont conservé jusqu’aujourd'hui leur natio- 
nalité primitive et sont restés Français, tout au moins par les 
traditions et par la langue; c’est là un fait assurément remar- 
quable, mais qui ne permet pas de préjuger de nos aptitudes 
coloniales. Il a fallu, pour qu'il fût possible, tout un ensemble 
de conditions qui ne se trouvent réalisées dans aucune autre 
de nos jeunes colonies, et cependant l'argument que l'on en 
a tiré est de ceux qui ont le plus fortement agi sur l'opinion. 
Au reste, les partisans de l'expansion coloniale devaient rallier 
tous ceux en qui survivaient les tendances ataviques, tous ceux 
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qui rêvaient de reprendre l’œuvre incomprise de Dupleix et 
de Montcalm, tous ceux enfin dont l’orgueil patriotique s’exal- 
tait à voir s’accroître sans limites sur la carte du monde la 
tache rose qui marquait nos possessions. 

C’est ainsi que le parti colonial s’est créé; il a grandi 
irrésistiblement, parce que sa force dérivait de sentiments 
puissants et vagues et non de la compréhension difficile d'in - 
térêts parfois contradictoires. Il est certain que nos conquêtes 
ne répondaient pas à des besoins matériels. Elles ne s'étaient 
pas imposées en quelque sorte par la nécessité de créer des 
débouchés à notre commerce ou à un excédent de population. 
Lorsqu'il fallut administrer les nouveaux territoires, la direc- 
tion qu'il convenait de leur donner ne fut donc pas déter- 
minée par le souci de satisfaire à des intérêts précis. Il n'y 
avait personne en France qui comprit exactement les avan- 
tages que la métropole pouvait retirer de ces nouvelles posses- 
sions. On ne connaissait rien des colonies étrangères, et l'on 
ne se préoccupa point tout d’abord d’y aller chercher des 
exemples. Nous nous trouvions en réalité fort embarrassés de 
territoires dont nous ne savions que faire, dont la population 
et les ressources nous étaient également inconnues, et dont il 
nous était désormais impossible de ne pas assumer la charge. 

Dans de telles conditions, les principes qui allaient guider 
nos administrateurs, principes abstraits et absolus, indépen- 
dants des colonies elles-mêmes, de leur situation, de leur 
avenir et de leur utilisation, devaient être ceux-là mêmes qui 
dominent depuis deux siècles notre éducation et notre philo 
sophie. M. de Saussure, dans son livre sur /a Psychologie de 
la Colonisation française, a montré nettement l'influence sur 
notre politique coloniale de notre idéalisme dogmatique. En 
l'absence de toute préoccupation d'ordre économique, le rôle 
de notre pays parut être d'apporter à des peuples encore sau- 
vages ce que l’on appelle les bienfaits de la civilisation. Ce 
mot de civilisation a pour nous une valeur unique. Nous ne 
concevons pas que des nations puissent se développer paral- 
lèlement, suivant des formes sociales ou politiques différentes. 
Nous admettons a priori que nous avons dès maintenant 
réalisé un idéal et que nous devons le faire connaître à nos 
nouveaux sujets. Ainsi la mission de la France dans ses 











426 LA REVUE DE PARIS 


colonies est essentiellement civilisatrice. Lorsque les indigènes 
auront adopté notre langue, nos mœurs, nos institutions, on 
s'imagine qu'il ne difléreront en rien de nous: ils seront 
devenus de véritables Français. Nous n aurons pas seulement 
réalisé le bonheur de races déshéritées, nous aurons en 
quelque sorte fondu ensemble la métropole et les colonies, 
de manière à en faire une seule et même patrie. Cette trans- 
formation radicale, cette assimilation complète d’indigènes 
que les siècles écoulés ont façonnés de mille manières diverses, 
on la considère comme logique et facile, car on croit volon- 
tiers que l'homme est partout semblable à lui-même, que les 
différences proviennent de son éducation et de ses coutumes, 
et qu'il suflit d'utiliser ces facteurs pour rétablir l'unité. 

Ces idées ont exercé sur les esprits une séduction extrême, 
parce qu'elles étaient conformes à notre caractère national. De 
même que la Révolution française a voulu répandre par le 
monde les idées de liberté et d'égalité, de même nous appor- 
tons aux peuples barbares les dogmes suivant lesquels on peut 
édifier la société idéale. Ce système de propagande, naïf et 
désintéressé, est identique dans son essence au prosélytisme 
religieux. La noblesse du but poursuivi semblait plus grande 
encore par la comparaison des méthodes qu'ont admises les 
puissances étrangères. Bien que l’on en connût fort peu de 
chose, on opposait le système d'exploitation au système d’édu- 
cation et d'assimilation, et le sens pratique des Anglais parais- 
sait médiocre et méprisable. 

L'administration de nos colonies porte la marque de cet 
état d'esprit. Partout on s’est eflorcé d'introduire nos institu- 
tions, nos codes et notre langue. Pour résister à un tel 
entrainement, il eût fallu connaître d’une façon parfaite la 
constitution des sociétés indigènes. Les administrateurs se 
seraient ainsi rendu compte des diflicultés qu'allait rencon - 
trer l'application d'un système uniforme ; l'étude de la langue, 
celle des rites et des coutumes, de leur origine et de leur 
évolution, l’exacte compréhension des caractères, la compa- 
raison impartiale des doctrines auraient triomphé du dogma- 
tisme intransigeant des nouveaux maitres. Mais, précisément 
parce que chaque conquête s'était produite spontanément et 
sans préparation, il fallut improviser à la hâte des fonction- 
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naires. Les hommes de bonne volonté ne manquaient point, et 
on ne leur demandait pas de compétence spéciale, puisque 
les règles qui allaient guider leur conduite étaient celles-là 
même qui avaient toujours dominé leur existence morale et 
leurs conceptions. Gouverneurs, administrateurs ou magistrats, 
tous, sauf quelques rares exceptions. apportent dans leurs fonc- 
tions nouvelles l’imperturbable conviction d'une supériorité 
originelle, une confiance illimitée en la vertu de principes qu'ils 
n'essaient pas de confronter avec d’autres et que l'expérience 
n'ébranlera pas. Les résistances qu'ils rencontrent et qu'ils 
s'efforcent de détruire, ils ne les attribuent pas à l'imperfec- 
tion du système, mais à l’entêtement de peuples enfants qui 
ne comprennent pas les intentions bienfaisantes de leurs édu- 
cateurs. Cette opinion se renforce encore par une conviction 
candide: chaque Français croit porter en lui-même une puis- 
sance infinie de séduction. Les Anglais et les Hollandais 
peuvent se faire craindre ; notre lot est meilleur : nous savons 
nous faire aimer. Comment des indigènes résisteraient-ils à 
celte gaieté, cette bonhomie, cette familiarité bienveillante 
qui nous distinguent des autres Européens ? Nous admettons 
que, dans les colonies étrangères, la révolte est toujours 
possible et menaçante. Qu'elle survienne dans nos posses- 
sions, une telle crainte nous paraît absurde. Pourquoi les 
Arabes, les Annamites. les Malgaches se soulèveraient-ils ? 
Nous ne les exploitons pas. nous ne les écrasons pas de notre 
morgue., nous les accablons de nos bienfaits et, quelquefois 
même, malgré eux. 

Du reste, en l'absence de toute préoccupation utilitaire, le 
problème colonial ne comportait qu'un nombre restreint de 
solutions. Dans son livre sur /a Colonisation chez les Peuples 
modernes, M. P. Leroy-Beaulieu examine quels systèmes nous 
pouvions employer à l'égard des Arabes d'Algérie. Il n'en 
voit que trois, le refoulement, l’abstention et le fusionne- 
ment : rejeter les indigènes au delà de l'Atlas et jusque dans 
le Sahara ; respecter leur état social et leurs propriétés, « ce 
qui équivaut à l'abandon du pays » ; enfin, « fondre la popu- 
lation arabe avec la population française, en lui imposant par 
la propagande ou par la contrainte nos mœurs, nos lois et 
même notre religion ». Ce sont trois systèmes abstraits, abso- 
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lus, indépendants de tout but positif et pratique; ils ne tien- 
nent point compte des réalités et des obstacles. Et M. Leroy- 
Beaulieu ne paraît pas comprendre que les Européens et les 
indigènes, séparés par la langue et l’état social, peuvent s’en- 
tendre sur le terrain économique, qu'ils peuvent s’associer 
pour l’accomplissement d’une œuvre matérielle, et que la 
tâche de la métropole est précisément de régler les conditions 
et le but de cette collaboration. 

Cependant, à mesure que nos conquêtes s’étendaient et que 
les charges coloniales augmentaient, des idées plus positives 
devaient se faire jour. A ceux qui déploraient les dépenses 
croissantes qu'entraînait notre politique, il était difficile d’ob- 
jecter les nécessités d'un prosélytisme philosophique. On 
commençait, du reste, à connaître les colonies étrangères, et, 
bien que l’on ne comprit point quels étaient les éléments et les 
facteurs réels de leur prospérité, on montrait quelle large 


part d'influence et de richesse elles apportaient aux puis- 


sances qui les avaient fondées. Il en serait de même de nos 
possessions, et elles nous indemniseraient un jour largement 
des sacrifices consentis. Dès lors les questions de pure admi- 
nistration passaient au second plan, et la mise en valeur de 
nos colonies devenait désormais la préoccupation essentielle. 

Comment procéder à celte mise en valeur, c’est ce qu'il 
n'était point aisé de définir. Pour des esprits positifs et pra- 
tiques, le problème eût varié selon les pays. Mais, chez nous, 
il devait paraître unique, et le goût des idées générales, les 
tendances naturelles à notre esprit allaient nous conduire à 
des conceptions uniformes. Aujourd’hui encore nous ne con- 
naissons pas nos colonies. Nous les supposons toutes iden- 
tiques, toutes conformes à un même type, dont les caractères 
imprécis sont nés des récits fantaisistes des globe-trotters. Une 
colonie est un pays riche, dont le sol est prodigieusement 
fertile et dont le sous-sol abonde en gisements de toutes 
sortes. Les barbares qui l’habitent n’en connaissent pas les 
ressources et sont incapables d'en tirer parti. Que le colon 
européen y pénètre, et il en fera jaillir la fortune. Tracez-y 
des voies ferrées, et, comme par un coup de sonde à travers 
une nappe liquide, vous verrez s'écouler vers la métropole le 
flot des produits accumulés dans des réservoirs inépuisables. 
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— Dans une telle conception, la préoccupation de l’indigène 
et de son rôle n’apparaît point. La situation des colonies, leur 
climat, l'importance de leur population, l’existence ou l’ab- 
sence des voies naturelles, tous ces éléments si divers et 
variables, on ne semble point en avoir conscience. La mise 
en valeur d'une possession par la colonisation européenne et 
par le rail, voilà le système infaillible et partout applicable : 
qu'il s'agisse de Madagascar, de l’Indo-Chine, du Congo ou 
du Sahara, on entend répéter la même formule et préconiser 
les mêmes moyens. 
” 
+* + 

On peut essayer cependant de préciser le problème. Il 
n'existe point de solution générale, applicable dans toutes les 
circonstances, il n'y a que des cas particuliers. Chacune de 
nos colonies a son caractère propre, chacune comporte un 
mode spécial d'utilisation. Il est absurde de poser des prin- 
cipes abstraits et d'en déduire des méthodes. Le système 
d'administration doit être adapté au but que l’on se propose: 
les conditions de la colonisation dépendent de l’état des indi- 
gènes et de leur nombre, de la valeur propre des pays et de 
Jeur situation. Ce que sont nos colonies, par quoi elles se 
distinguent et quel est leur mode d'utilisation, voilà ce qu'il 
faut déterminer. 

Toutes nos possessions, si l’on en excepte la Tunisie et 
l'Algérie, présentent, il est vrai, un même caractère : elles 
sont situés dans la zone tropicale, c'est-à-dire que l'Européen 
ne peut s'y établir d’une manière permanente, et qu'il ne 
peut y vivre qu’en s’abstenant de tout travail pénible. Dans 
la zone tempérée, la colonisation a pour effet de substituer un 
travailleur européen à un travailleur indigène : devant l'Eu- 
ropéen, mieux organisé et d’une force de résistance au moins 
égale, l’indigène cède la place, recule et finit par disparaître ; 
une nation de race blanche se fonde et, au bout de quelques 
générations, elle ne diffère pas sensiblement de la métropole 
qui lui a donné naissance : tels le Canada, l'Australie, les 
États-Unis d'Amérique. Dans les pays tropicaux au contraire, 
les Européens ne formeront jamais qu'une infime minorité, et 
les indigènes y joueront nécessairement le rôle essentiel. Mais, 
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sous ce caractère commun apparaissent des dissemblances. 
L'indigène est à la fois un producteur et ur consommateur: 
de là pour la colonie une double fonction : elle alimente la 
métropole en denrées spéciales, et elle absorbe en revanche 
une partie des produits de l’industrie européenne. Nos pos- 
sessions diffèrent entre elles selon l'importance ou la prédo- 
minance de l’une ou de l’autre de ces deux fonctions : dans 
chacun des cas, les organes administratifs, l'outillage écono- 
mique, le système des concessions doivent être adaptés à 
l’état du pays, à ses besoins et à son rôle. Il est des régions 
qui, dès maintenant, peuvent être des marchés de consom- 
mation ; il en est d’autres qui doivent être organisées plus 
particulièrement en vue de la production ; il en est d’autres 
enfin dont la mise en valeur, actuellement impossible, doit 
être simplement préparée et sera l’œuvre de demain. En 
d'autres termes, il y a des colonies de consommation, (es 
colonies de production et des colonies d'altente. 


Les colonies de consommation sont caractérisées par une 
population nombreuse et déjà régulièrement organisée ; les 
pays annamites, Tonkin, Annam et Cochinchine, en sont le 
type le plus parfait. De telles possessions peuvent, dès le 
début, si elles sont administrées d’une manière rationnelle, 
subvenir à tous leurs besoins. Elles portent en elles-mêmes 
tous les éléments de leur prospérité. Ce sont ces éléments 
qu'il convient de dégager, aussi bien dans l’ordre adminis- 
tratif que dans l’ordre économique, et qu'il suffit de dévelop- 
per, sans se laisser entraîner à des transformations radicales 
et dangereuses. 

Le premier de ces éléments, c’est l’ordre. Il a été troublé 
par la conquête, il faut le rétablir au plus tôt. Il n’est pas 
d'activité économique possible tant que des ferments de révolte 
subsistent encore. L'action militaire a détruit la résistance 
matérielle, mais, plus une société est fortement organisée, et 
plus les causes de conflit permanent sont nombreuses et 
redoutables. En présence de tribus dispersées, le prestige du 
conquérant peut suffire à maintenir l’ordre. Au milieu d’une 
nation, il faudrait au vainqueur, pour imposer sa volonté par 
la contrainte, un déploiement de forces hors de proportion 
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avec les avantages qu'il peut retirer de sa conquête. Le patrio- 
tisme n'est pas chez tous les peuples un sentiment identique. 
Il est, pour nous, la manifestation de la conscience nationale, 
lentement élaborée par l’histoire, et la patrie ne peut se conce- 
voir sans l'indépendance. Pour les Orientaux, le patriotisme 
se réduit à un attachement héréditaire à des doctrines ou à 
des formes politiques, religieuses ou sociales, sans lesquelles 
il semble qu'il n'y ait pas d'existence possible. On ne peut 
toucher à ce patrimoine, sans léser des intérêts ou froisser des 
consciences. Détruire les institutions locales et les remplacer 
par d’autres que l’on imagine supérieures, c'est compliquer la 
conquête d'une révolution. Si l'on voulait, comme le propo- 
sait M. P. Leroy-Beaulieu, « modifier radicalement en Algé- 
rie le système de la tribu, de la propriété collective et de la 
famille polygame », on provoquerait follement une guerre 
religieuse où tout indigène, chef de famille ou chef de tribu, 
lutterait pour sa propre cause et défendrait ses droits.Les guerres 
coloniales sont vite terminées lorsqu'il s’agit simplement de 
châtier l’insolence d’un souverain; elles s’éternisent, lorsque, 
par suite d’une erreur détestable, elles mettent aux prises deux 
races opposées et deux doctrines incompatibles. La conquête 
de l’Algérie et celle de la vallée d’Atjeh en sont des exemples. 
Pour que la pacification se fasse et soit durable, il faut que la 
présence de l'étranger n’amène dans la vie de l’indigène au- 
cun changement radical, que les institutions anciennes per- 
sistent, et que l’action du conquérant se borne à en assurer la 
marche et à en améliorer le fonctionnement. 

Cette politique, qui s'impose au début d’une occupation, 
n'a pas un caractère provisoire. Les tentatives d’assimilation, 
dangereuses lorsqu'elles sont hâtives, sont absurdes lors- 
qu'elles se produisent plus tard. Il ne faut pas juger les ins- 
titutions d’un peuple par rapport à un idéal arbitrairement 
défini : elles ne valent que par la façon dont elles sont adaptées 
au milieu qui les a produites. On ne saurait interrompre brus- 
quement l’évolution d’une race, sans déterminer un trouble 
profond. IL est impossible de ne point tenir compte du passé, 
de négliger l'apport héréditaire, et d'introduire dans un pays, 
d'un seul coup, une civilisation nouvelle, née sous un autre 
ciel, faite pour d’autres organismes et pour d’autres besoins. 
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Il ne s’agit point, donc, dans nos colonies, de transformer 
les indigènes et d’en faire des Français. Le but est plus simple 
et plus positif : il s’agit d'en faire des associés et des clients. 
À ce point de vue, la valeur des institutions indigènes se 
mesure par les services qu'elles peuvent rendre et le respect 
qu’elles inspirent. Si elles suflisaient, avant notre arrivée, à 
assurer la vie régulière du peuple, a fortiori peuvent-elles, 
sous notre contrôle, fonctionner dans de bonnes conditions. 
On n'est point forcé de créer de toutes pièces un outillage 
administratif qu'il faudrait, par des tâtonnements successifs, 
adapter tant bien que mal au pays. Il suffit d'utiliser les 
rouages que la longue expérience des siècles a produits et 
perfectionnés. Un fonctionnaire indigène a le double avan- 
tage de coûter moins cher qu'un fonctionnaire européen et 
d’être mieux obéi. Bien loin de déposséder les chefs ou les 
mandarins de leurs pouvoirs, il est désirable d'étendre leurs 
attributions. Le rôle des résidents européens doit se borner, 
d'une part, à exercer un contrôle que les mœurs adminis- 
tratives rendent le plus souvent nécessaire, et, d'autre part, 
à diriger l’évolution du pays, non point en vue d’une trans- 
formation sociale ou philosophique, mais vers le but plus 
certain d’une amélioration économique. 

La préoccupation essentielle est d'augmenter la puissance 
de production et de consommation de l’indigène. Il faut tout 
d’abord pour cela garantir sa vie et sa liberté, et l'on y 
arrive sans peine par l’organisation du service médical et 
par une meilleure distribution de la justice. Il faut en- 
suite défendre ses biens, protéger et encourager son travail. 
Dans bien des pays, la terre appartient au souverain et celui 
qui l’occupe n’en a que l’usufruit et en paie le loyer. A ce 
régime incertain, il est avantageux de substituer progressi- 
vement celui de la propriété individuelle. C’est ce que les 
Hollandais s'efforcent de réaliser peu à peu à Java, mais, quel 
que soit le mode de la propriété indigène, collective ou parti- 
culière, ils se sont surtout préoccupés d’en assurer le main- 
tien et d’en faciliter l'extension. C’est pour ce double motif 
qu'ils interdisent aux Javanais de vendre leurs terres à des 
non Javanais, et qu'ils réservent à la colonisation indigène 
toutes les parties de l’île qui sont propres à la culture du. 
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riz. L'interdiction des contrats collectifs de louage, qu'il 
s'agisse de propriétés ou de main-d'œuvre, la réglementation 
du travail défendent l’indigène contre toute exploitation et 
lui garantissent une rémunération convenable de ses efforts. 

La sécurité ainsi donnée au propriétaire et au travailleur 
indigènes est le premier des stimulants; il en est d’autres et 
non moins actifs. L'augmentation des ressources d’un pays est 
intimement liée à son système fiscal. Il ne suflit pas que le 
budget soit en équilibre, il faut encore que l'impôt ne soit pas 
une entrave au développement économique. À Java, la taxe 
foncière est calculée, dans les terrains de rizière, en ne tenant 
compte que de la première récolte et en supposant que le sol 
ne produise que du riz. L'indigène est ainsi poussé à obtenir 
une deuxième récolte et à pratiquer des cultures plus rému- 
nératrices que celle du riz, celle de la canne à sucre, du tabac, 
de l’indigo, par exemple. 

Les monopoles, que l'on établit si volontiers parce qu'ils 
sont commodes sont détestables, parce que le rendement en 
est proportionné aux besoins du contribuable et non point à 
ses ressources, et parce qu'ils gênent l'initiative individuelle 
et tendent à faire disparaître des industries qu’il importe au 
contraire d'encourager. L'impôt ne doit pas être seulement un 
prélèvement effectué sur la fortune publique pour subvenir 
aux dépenses de l’administration; il doit, dans une colonie 
nouvelle, être un instrument d'évolution. 

Cela ne suflirait point cependant si l’indigène continuait à 
pratiquer les anciens errements et s'il n'améliorait point ses 
procédés. Il convient donc de l’instruire, et le but de l'éduca- 
cation doit être non de changer sa philosophie, mais d'étendre 
ses connaissances, ce qui, du reste, est plus facile et plus 
sûr. Ce qui distingue la civilisation moderne de toutes celles 
qui l'ont précédée, c'est qu'elle repose sur la science. Les 
vérités scientifiques présentent seules un caractère de certi- 
tude qui les impose irrésistiblement à l'esprit. Elles sont accueil- 
lies sans peine, parce qu'elles sont indépendantes des circons- 
tances et des pays. C'est par elles que la supériorité de 
l'Européen s’est imposée, et ce sont elles qui légitiment notre 
action. Îl est curieux de constater qu'au xvri* siècle, la Chine 
fut sur le point de s'ouvrir tout entière à la science et, par 
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là, à l’industrie européenne. Lorsque le père Adam Schaal, 
puis le père Verbiest étaient « docteurs de la loi Sublime et 
présidents du tribunal de mathématiques », lorsque les pères 
Bouvet, Régis, Bonjour levaient la carte de la Chine, la con- 
quête intellectuelle de l'immense empire s'accomplissait. On 
sait quel fut l'obstacle : le dogme, le dogme catholique, non 
parce qu'il était nouveau, mais parce qu'il était opposé à 
toutes les conceptions sociales des Chinois. La science trans 
forme les sociétés, parce qu’elle modifie les conditions de 
l'existence, et c'est par elle que les institutions peuvent se 
transformer pour s'adapter à des besoins nouveaux. C'est 
pourquoi, en matière de colonisation. les doctrines utilitaires 
el positives sont supérieures aux doctrines idéalistes. Elles 
n'imposent pas un perfectionnement hâtif et, par cela même, 
illusoire ; elles le rendent nécessaire et en préparent la réa- 
lisation. L'éducation nouvelle de l'indigène devra donc être 
scientifique. On ne renversera pas les écoles anciennes, l'on 
maintiendra l’enseignement traditionnel, mais rajeuni et 
fortifié par la science. Au début, du reste, il faudra se con- 
tenter de répandre des notions sommaires, et l'école sera pro- 
fessionnelle et pratique et non point abstraite et idéale. 

Mais c’est surtout dans la transformation ou la création 
de l'outillage économique que l’action du conquérant s'exerce 
de la manière la plus profitable. Cet outillage doit être double : 
outillage de production, outillage d'exploitation. 

Le premier a pour but d'augmenter, d'une façon directe, la 
capacité de production du pays. Dans des régions de civili- 
sation avancée, à la fois industrielles, agricoles et commer- 
çcantes, le problème est infiniment complexe et délicat. Dans 
les colonies, où l'industrie locale est à peu près nulle et où 
les agriculteurs indigènes forment une immense majorité, il 
est beaucoup plus simple. Le sol est l'unique richesse; il 
s'agit d'en augmenter et d'en améliorer les produits. Il faut 
pour cela étendre la zone cultivable, accroitre le rendement 
des terres et régulariser les récoltes. L’outillage de production 
consistera donc essentiellement en des ouvrages combinés 
d'irrigation et de drainage. 

L'outillage d'exploitation est celui qui facilite ou permet 
les échanges : il agit d’une manière indirecte sur la produc- 
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tion. Dans un pays riche, mais isolé, l’indigène travaille peu, 
parce qu'il n’a à se préoccuper que de ses propres besoins, et 
qu’il ne pourrait écouler l'excédent de sa récolte. La puis- 
sance de production d’un pays est ainsi intimement liée à la 
valeur de ses voies de communication ; mais ce ne sont point 
celles-ci qui créent sa richesse: elles permettent seulement de 
l'utiliser. Jusqu'à notre époque, l'absence ou la médiocrité des 
voies naturelles a été le principal obstacle au développement 
de certaines contrées. On conçoit donc que la création de voies 
artificielles, routes ou chemins de fer, puisse provoquer une 
véritable transformation, mais l'importance de cette: transfor- 
mation et sa rapidité sont essentiellement variables. Ces ellets 
ont été parfois, principalement en Europe, si remarquables 
que, par une généralisation hâtive, on est arrivé à considérer 
le chemin de fer comme une sorte de talisman, dont l’action 
suflit à faire naître la richesse. Cela n'est pas exact. Imaginez 
une population nombreuse et active, groupée dans la vallée 
d’un grand fleuve ou dans son della, c’est-à-dire dans une 
région de parcours facile, sillonnée de voies navigakles, large- 
ment ouverte du côté de la mer, telle par exemple que la 
Cochinchine, les bassins côtiers de l’Annam ou le bas Tonkin : 
il est certain qu'un tel pays aura acquis dans le cours des 
siècles tout le développement compatible avec le sol, le climat 
et la valeur physique ou intellectuelle de lindigène. On ne 
saurait réaliser un progrès qu'en améliorant le sol, en édu- 
quant l’indigène et en s’efforçant d’atiénuer l'influence du 
climat et les effets désastreux de la sécheresse. Une voie fer- 
rée n'aura dans ces conditions au’une médiocre influence : 
elle pourra simplement, si elle est bien établie et bien exploitée, 
concurrencer d'une façon plus ou moins avantageuse les voies 
naturelles. Supposez au contraire un peuple installé sur de 
hauts plateaux, mais privé de toutes communications avec la 
mer et par suite avec le reste du monde, tel par exemple que 
les Hovas, dans l’Imerina : la construction d’un chemin de fer 
aura sur son évolution une influence capitale, parce qu'elle 
permettra de transporter et d'utiliser toutes les denrées que 
les indigènes et le sol sont capables de produire. 

L'action des chemins de fer n’est donc pas partout iden- 
tique. Ils auront, sur l'avenir éloigné d’une colonie, une 
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influence qui tantôt sera faible et tantôt au contraire prépon- 
dérante, et c’est celte influence qui définit leur utilité absolue. 
Mais il faut en outre tenir compte de deux facteurs essentiels : le 
prix de revient des lignes et la capacité financière de la colonie. 

Une colonie naissante a des ressources médiocres. Pour 
qu’elle se suffise à elle-même et qu'elle ne soit pas une charge 
pour la métropole, il faut, autant que possible, que toutes les 
dépenses soient immédiatement productives. Cela est surtout 
nécessaire si, pour couvrir ces dépenses, la colonie a recours 
au crédit de la métropole. Pour qu’un emprunt soit légitime, 
il ne suflit donc pas que le budget de la colonie puisse en 
payer les annuités ; il faut encore qu’il soit consacré à des 
travaux qui provoquent, à brève échéance, une augmentation 
certaine de ressources. Le degré d'urgence des travaux publics 
se mesure précisément par l'importance et la rapidité de leur 
rendement. | 

Pour juger de l'utilité relative d'un chemin de fer, il 
faut donc mettre en balance le coût de sa construction et la 
valeur probable de son trafic. Ce trafic, on peut l'évaluer 
lorsque les régions desservies sont peuplées et bien connues, 
mais cela est tout à fait impossible lorsqu'il s’agit d'ouvrir 
des pays neufs. Il y a, en eflet, dans toutes les colonies, en 
dehors des provinces où s’est établi l'indigène, d’autres dis- 
tricts dont la mise en valeur a été différée à cause des difli- 
cultés de transport ou de la médiocrité des moyens d’exploi- 
tation. Les territoires militaires du Tonkin en sont un bon 
exemple. Ce sont d'ordinaire des régions montagneuses, el 
qui peuvent être propres à la colonisation européenne aussi 
bien qu’à la colonisation indigène. Le développement possible 
de ces territoires dépend d'une foule d'éléments qu'il est 
impossible de connaître avec exactitude : le nombre et l'espèce 
des colons, la richesse du sol et celle du sous-sol, la qualité 
de la main-d'œuvre et son prix de revient, la proximité des 
débouchés. La construction des chemins de fer à travers de 
semblables régions est nécessairement pleine d’aléa. De tels 
travaux ne peuvent donc être décidés qu'après des études 
minutieuses, et l’on doit apporter à leur exécution une 
extrême prudence. Les seules ressources véritables d’une 
colonie lui viennent des provinces que les indigènes ont cul- 





‘L'EFFORT COLONIAL 437 


tivées depuis les temps antiques, et dont la valeur semble 
parfois médiocre aux ignorants et aux enthousiastes lorsqu'ils 
la comparent aux hypothétiques richesses recélées par la 
montagne et la forêt. Ce sont ces provinces qu'il faut outiller 
tout d’abord. La construction des lignes de colonisation doit 
être strictement proportionnée aux besoins, et elle doit être 
subordonnée à l'exécution de travaux plus immédiatement 
productifs. Il sera donc sage de n’y consacrer que les excédents 
budgétaires. 

Il est aisé de comprendre qu’une colonie de consommation 
puisse apporter à la métropole une large part de richesses, 
sans la présence du colon européen. C’est une vérité cepen- 
dant qu'il est difficile de faire admettre et qui semble para- 
doxale. On dit couramment que les colonies sont faites pour 
les colons, et l’on juge de la valeur d’une possession et de la 
façon dont elle est dirigée, en comparant simplement le 
nombre des colons et celui des fonctionnaires. Il semble que 
l’indigène n'existe pas ou qu’il n’a qu'une importance secon- 
daire, alors qu'il est le facteur essentiel de toute prospérité. 
C'est que nous ne nous sommes pas affranchis encore des 
erreurs anciennes. Les colonies n’ont été pendant longtemps 
que des lieux de production, dont une minorité d'Européens, 
planteurs libres ou agents de Compagnies privilégiées, exploi- 
taient les richesses. Dans les plantations d'autrefois, on con- 
sidérait l’indigène comme un instrument de travail dont :1l 
s'agissait de tirer le meilleur parti. Il n’était point question 
d'améliorer sa situation matérielle ou morale. Dans les cola- 
nies d'Amérique, le noir appartenait au maître qui l’achetait 
et qui disposait de lui à son gré; dans les pays organisés, tels 
que l’Inde ou Java, le gouvernement ou le colon européen 
profitaient d’un état social où des seigneurs, propriétaires du 
sol, dirigeaient d'une manière despotique les indigènes qui 
le travaillaient. Même après l'abolition de l'esclavage, ce sys- 
tème oppressif a persisié, tant que les intérêts qu'il servait 
dans les colonies ont prédominé. 

Depuis un demi-siècle cependant, une transformation s’est 
opérée qui a été provoquée, non par une propagande généreuse 
et désintéressée, mais par des causes économiques. Jusqu'au mi- 
lieu du x1x° siècle, l'Europe avait absorbé tous les produits que 
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créait son industrie. Brusquement ce marché devint insufli- 
sant et les nations industrielles s’occupèrent de trouver d’au- 
tres débouchés. Or, il y avait, dans les colonies, des indi- 
gènes que l’on avait tenus jusque-là dans un état misérable 
et qui pouvaient être des clients. Aux intérêts restreints des 
planteurs s’opposaient désormais d’autres intérêts, ceux des in- 
dustriels et des ouvriers de la métropole. A l’indigène négligé, 
ignoré jusqu'alors, on allait rendre sa place et ses droits. 
Les deux fonctions principales de l’indigène, production et 
consommation, intéressent le peuple colonisateur à des degrés 
différents. C’est la seconde qui importe le plus, etil est aisé de 
le montrer. En Indo-Chine, par exemple, le commerce d’ex- 
portation est presque exclusivement un commerce indigène : 
le riz, le sel, les saumures et le poisson séché, le sucre, la 
cannelle, la noix d’arec sont des produits annamites ; ils sont 
absorbés, pour la grande part, non point par le marché 
français, mais par les pays d'Extrème-Orient. Les transactions 
auxquelles donne lieu ce commerce se font ainsi en dehors 
des Européens Par contre, les articles que la France importe 
en Indo-Chine sont presque tous consommés, non point par 
les colons, mais par les indigènes, ou payés par le budget 
qu'ils alimentent’. Si les Annamites étendent leurs cultures 
ou développent leurs industries, c’est le commerce d’expor- 
tation de la métropole qui en bénéficiera. Il se peut qu’un 
jour les plantations créées par les Européens approvisionnent 
la France de café, de thé, de cacao ou de quinquina, mais 
| ces denrées ne formeront jamais qu’une part minime de la 
; production totale de la colonie et leur valeur ne diminuera 
Î pas sensiblement pour le consommateur de la métropole, 
} parce qu'elle se règle d’après la production du monde entier. 
Si le planteur réalise des bénéfices, il en profitera seul et 
quittera bientôt la colonie, tandis que notre pays tout entier 
est intéressé au bien-être de l’Annamite et à sa puissance de 
consommation. — En d’autres termes, le colon ne représente il 
que des intérêts restreints et passagers, tandis que l’admi- 
nistration et l’indigène représentent les intérêts généraux et 
permanents de la métropole et de la colonie. C’est pourquoi, 
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dans les possessions étrangères, malgré les mœurs politiques 
si libérales de l'Angleterre et de la Hollande, on a refusé aux 
colons et à leurs assemblées élues toute part active dans 
l'administration publique. 

La situation des colons dans une colonie de consommation 
doit donc être réglée de telle sorte que leurprésencen'apporte 
aucune gêne au développement de l'indigène. La qualité d'Eu- 
ropéen ne confère aucun privilège. Il serait à la fois mesquin 
et bas d’imaginer que la colonisation a pour principale utilité 
de faire vivre une poignée d'Européens au détriment ou aux 
dépens d'une multitude d’indigènes. Le rôle du colon est 
défini par son acquis scientifique, par les capitaux dont 1l 
dispose, par les relations qu'il conserve avec la métropole. Il 
doit être un éducateur, un bailleur de fonds et un intermé- 
diaire. Il introduit dans la colonie des procédés perfectionnés, 
des cultures et des industries nouvelles; il est, au point de 
vue commercial, le courtier, le lien nécessaire entre la métro- 
pole et la colonie. Le régime des concessions résulte de ces 
considérations. 

La concession gratuite est dangereuse et inutile. Elle est 
un encouragement pour l'immigrant dans les pays où l’Euro- 
péen peut vivre de son travail, s'établir sans posséder de capi- 
taux et exploiter lui-même son propre champ. Dans les pays 
tropicaux, elle a simplement pour effet de placer entre le sol 
et l’indigène qui le travaille un parasite privilégié. L'étendue 
des concessions gratuites, en Indo-Chine, dépasse déjà trois 
cent vingt mille hectares; si l’on n'y prend garde, il ne restera 
bientôt plus de terrains de culture disponibles pour les indi- 
gènes, et tous les intérêts des Annamites le pousseront dès 
lors à se soustraire à notre domination. Dans un pays for- 
tement peuplé, la concession gratuite a un corollaire fatal : 
l'insurrection. 

Il importe donc que l’on réserve aux indigènes les terrains 
propres à leurs cultures habituelles et à la fondation des villa- 
ges, et c'est ce que les Hollandais ont fait à Java. Les conces- 
sions accordées aux Européens sont situées dans la région monta- 
gneuse où l’on ne peut entreprendre que des cultures riches, 
comme celles du café ou du thé. De telles exploitations exi- 
gent dans le début une mise de fonds trop considérable pour 
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que les indigènes puissent les tenter seuls. Le colon apporte 
les capitaux et assure la direction de l’entreprise ; l’indigène 
donne son travail; il y a d’une part un patron et d'autre part 
des ouvriers. Dans la plaine, où l'Européen ne peut posséder 
le sol, les planteurs hollandais louent des champs aux Java- 
nais, ou plutôt, ils obtiennent par contrat le droit d’y planter 
la canne à sucre ou le tabac qu'ils traitent ensuite dans leurs 
usines. Ce n’est là, du reste, qu'un régime provisoire : les 
industriels ont pris simplement la direction d’une culture que 
les Javanais pratiquaient d’une façon rudimentaire. On peut 
prévoir le jour où l'éducation de l’indigène sera faite et où la 
surveillance de l’Européen sera inutile. Les Hollandais se ren- 
fermeront alors dans les usines que, seuls encore, ils seront 
aptes à diriger, jusqu’à ce que l'instruction ait transformé les 
Javanais et que ces agriculteurs soient capables de devenir 
des industriels. Ainsi, progressivement, s’effaceront les diffé- 
rences qui, dans l’ordre économique et scientifique, séparent 
l'Européen de l'indigène. Un jour viendra où, dans la 
colonie, il ne sera plus nécessaire d'admettre pour les habi- 
tanis, suivant les races, des régimes différents. Les rapports 
commerciaux entre la métropole et sa colonie deviendront 
analogues à ceux qui s’établissent entre deux nations euro- 
péennes; mais, si l'évolution a été guidée d’une manière 
judicieuse, si l’on n’a point laissé, dans le cœur des vaincus 
d'autrefois, d'indestructibles ferments de révolte et de haine, 
les liens d'intérêt seront si serrés, si nombreux, si divers, 
qu'une même existence animera désormais les deux pays. 


Il est des régions où la population indigène est rare et dis- 
persée et qui, n’offrent par suite aux exportations de la 
métropole qu’un débouché insignifiant. Si le sol y est fertile, 
si les communications sont relativement aisées, si l’on peut 
sans trop de frais y importer de la main-d'œuvre, de tels 
pays sont aptes à la production. Dans les colonies de consom- 
mation, les hautes vallées des fleuves présentent le plus 
souvent ces caractères : tels par exemple les territoires Muongs 
au Tonkin, la région occupée par les tribus Moïs en Annam, 
et tels aussi, le bas et le moyen Laos. Dans ces pays dont les 
ressources sont infimes, les dépenses d'administration doivent 























mener 











et de pes Menitf dd 





L'EFFORT COLONIAL x 


être réduites au minimum, et c’est pourquoi l'organisation 
locale devra, plus que partout, y être utilisée. Le but final, 
comme dans les colonies de consommation, doit être évi- 
demment le développement de l'indigène, et tout ce que nous 
avons déjà dit à ce sujet est également applicable, mais les 
progrès seront trop lents, les résultats, pendant longtemps, 
trop peu sensibles pour que d’autres préoccupations ne devien- 
nent pas prépondérantes. Tous les efforts doivent tendre à 
favoriser la colonisation européenne ou, plus exactement, la 
colonisation par les capitaux européens. 

Le premier soin doit être de rechercher quelles sont les 
entreprises qu'il est possible de tenter avec succès. On procé- 
dera donc à une étude méthodique du pays, de manière à en 
connaître les richesses. Les renseignements essentiels qu'il 
importe de recueillir sont ceux qui ont trait à la nature du 
terrain, à sa valeur agricole, à l'espèce et à l'importance des 
gisements qu'il renferme, à l'existence des voies naturelles, à 
l’état sanitaire. L'examen de ces conditions permettra de choi- 
sir les régions les plus favorables à la colonisation. On com- 
prend en effet qu'il ne faut pas laisser les planteurs ou les 
industriels s'installer au hasard en des points quelconques du 
pays. Non seulement les nouveaux venus ont besoin de guides 
et de conseils désintéressés dans le choix de leurs concessions, 
mais 1l est bon de favoriser leur groupement, de provoquer 
la formation de petites agglomérations où la vie sociale sera 
plus facile et les ressources plus abondantes, où l'effort col- 
lectif sera plus puissant, où l’administration enfin pourra 
introduire, sans trop de dépenses, des améliorations qu’elle est 
hors d'état de procurer à chaque colon isolé. Ces régions de 
colonisation seront donc autant que possible des pays sains, 
fertiles, voisins de la mer et déjà desservis, s’il est possible, 
par des voies naturelles !. 

Dans ces régions, il faudra ensuite importer la main- 
d'œuvre. Il ne sera pas possible en effet de la recruter en quan- 
lité suffisante parmi les habitants du pays. Ceux-ci sont peu 
nombreux, mal habiles, et, dans les premiers temps, ils ne 
consentiront pas volontiers à aliéner leur liberté et à travailler 


1. Tels par exemple le massif que domine le pic d’Adam à Ceylan et les districts 
de l’Assam, dans l’Inde. 
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pour le compte des Européens. La réglementation de l’immigra- 
tion et celle des contrats de travail, la mise en vigueur d’une 
législation qui protège à la fois le planteur ou l'industriel et 
les ouvriers qu'ils emploient, telles sont les mesures les plus 
urgentes et sans lesquelles aucune tentative ne peut réussir. 

Le régime des concessions sera naturellement beaucoup 
plus large que dans les pays de consommation. L'étendue des 
terres disponibles est telle qu’il n’y a pas lieu de se préoccuper 
des besoins futurs des indigènes et de l'extension de leurs 
cultures. Le planteur européen pourra donc s'établir, à son 
gré, dans la plaine ou sur les hauteurs. Mais, comme dans les 
régions les plus peuplées, la concession gratuite ne présente 
que des inconvénients. Il est bon en effet de ne concéder à 
un colon qu'une étendue de terrain proportionnée à ses ressour- 
ces. Il n’est d'autre moyen que de vendre la terre ou de la 
donnerà bail, et c’est ce qui se fait dans les colonies anglaises 
ou néerlandaises. Cette méthode a pour premier effet d’arrêter 
les colons qui ne possèdent pas de capitaux, ce qui est pré- 
cisément un avantage. Il est des coloniaux qui conseillent 
volontiers à tout homme jeune et énergique d’émigrer dans nos 
colonies, même s’il n'a que des ressources pécunières médio- 
cres. Il n'est pas, dans l’état actuel, de conseil plus détes- 
table. Toute entreprise dans les pays tropicaux, exige du temps 
et de l'argent. Celui qui ne peut attendre est perdu d’avance. 
Il ne vivra que des secours que lui accordera l'administration 
et des privilèges qu’il obtiendra. Iln’apporterarien à la colonie 
et il sera pour elle une charge. D'autre part, dans notre pays, 
quiconque est richereste en France. Le problème paraît donc 
insoluble : il ne l’est pas. Ce qui caractérise la colonisation 
moderne, c’est qu'elle est l’œuvre des associations et non 
point des individus. Les plantations, dans les possessions tro- 
picales, n’appartiennent pas d'ordinaire à des particuliers, 
mais à des sociétés anonymes. Un homme n’acceptera jamais 
d'engager toute sa fortune dans une entreprise lointaine; il en 
donnera volontiers une parcelle s’il peut espérer en tirer pro- 
fit. Le jour où les premières plantations auront réussi, quand 
les produits de nos colonies seront cotés sur nos marchés, 
on trouvera facilement des capitaux pour fonder de nouveaux 
établissements. Pour diriger les entreprises, il faudra des 




















L’EFFORT COLONIAL ‘ 4h32 


administrateurs, des surveillants, des ingénieurs. On les recru- 
tera sans peine en France parmi les jeunes gens intelligents et 
énergiques, dont l’activité aujourd’hui serait gaspillée en pure 
perte. Ce seront, ceux-là les colons de demain. 

Les travaux publics, si les régions de colonisation ont été 
choisies d'une manière judicieuse, pourront se borner tout 
d'abord à quelques routes desservant les plantations et les 
reliant aux voies navigables. Plus tard, à mesure que le 
mouvement s’accentuera, il sera nécessaire d'élargir la zone 
exploitée, d'ouvrir de nouveaux territoires à l’activité des colons 
venus d'Europe, de les doter de moyens de transports 
puissants. Ce sont ces besoins qui détermineront la 
nature et l'importance des travaux. Il est puéril de croire 
qu'il suffit de tracer une voie ferrée à travers un pays isolé 
et désert pour en provoquer la mise en valeur; il faut encore 
des capitaux, des colons, des travailleurs et des débouchés. 
On ne construit pas une usine, si l’on n'est point certain que 
l'on pourra l'alimenter, on ne forge pas un instrument, si 
l’on ignore quand et comment on pourra l'utiliser. 

Les grands travaux seront donc rares, et ils serontentrepris 
progressivement. S'il s’agit de voies de communication, elles 
se feront par tronçons successifs, et leur nature, leur puis- 
sance seront proportionnées au trafic qui les alimentera. Ainsi 
les dépenses qu'entraînera leur construction seront immédia- 
tement couvertes par les revenus que donnera leur exploita- 
üon. 

Le plus remarquable exemple de colonie de production est 
celui que nous offre la province nord-est de Sumatra. Au 
sud de la pointe Diamant, le long du détroit de Malacca, se 
succèdent de petits Etats malais dont les habitants vivaient 
jadis de la pêche et de la piraterie. Le sol, depuis la mer 
jusqu’au pied des montagnes, était couvert de forêts maréca- 
geuses. Il y a trente ans, deux Français, les frères de G., sy 
établissaient et essayaient avec succès d’y planter et d'y pré- 
parer du tabac. Cette culture s’y est développée avec une 
extraordinaire rapidité. Les plantations couvrent aujourd'hui 
plus de 300 000 hectares. Elles appartiennent presque toutes 
à des Sociétés dont le siège est à Amsterdam. Le terrain a 
été acheté ou loué aux Sultans de Langkat, Deli, Serdang ou 
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Asahan, dont les Hollandais ont respecté les droits et main- 
tenu l'autorité. Les habitants, fort peu nombreux, se refusaient 
au travail: on n’a point songé à le leur imposer. On recrute 
les coolies en Chine, à Java ou dans l'Inde. Les planteurs se 
sont groupés, ont formé un comité, créé un office d’émigra- 
tion. Les coolies sont, à leur arrivée, inscrits à la résidence ; 
ils signent, en présence des autorités hollandaises, des contrats 
de travail où les engagements réciproques sont minutieusement 
inscrits. Répartis sur les plantations, ils sont logés suivant la 
religion, la race, la province d’origine, dans des locaux dis- 
tincts, sous les ordres de chefs qu'ils choisissent eux-mêmes. 
La culture, très extensive, se fait sur des terrains qui sont 
ensuile laissés en friche pendant neuf ans. Le sol est divisé 
en lots dont l’étendue est d'environ les deux tiers d’un hectare. 
Chaque parcelle est affectée à ur coolie habile; celui-ci reçoit 
des graines, les sème, repique les plants et les soigne. La 
récolte est faite, feuille par feuille, et l'administrateur en 
achète le produit à des tarifs inscrits au contrat de location. 
C’est l'initiative privée qui, successivement, a tout créé. C’est 
à elle que l’on doit les routes, les ponts, le port encore som- 
maire de Belawan, les chemins de fer dont le réseau s'étend à 
mesure que naissent de nouvelles plantations. Le gouvernement 
se borne à maintenir l'ordre et à faire régner la justice. Il y a 
deux ans, le pays a produit et expédié trente-deux millions de 
livres de tabac, et ce commerce, qui enrichit la métropole, s’est 
développé progressivement, sans sacrifices, et sans à-coups. 


La province nord-est de Sumatra est, il est vrai, dans une 
situation particulièrement favorable. Les États de Langkat, 
Deli, Serdang et Asahan sont baignés par les eaux tranquilles 
du détroit de Malacca et coupés de larges et paisibles rivières: 
l'accès en était donc facile, et les premiers établissements 
n'ont pas nécessité de travaux préparatoires. La main-d'œuvre 
faisait défaut, mais les deux plus importants réservoirs 
d'hommes, la Chine et l'Inde, étaient à proximité. IL est des 
régions aussi fertiles, mais infiniment moins favorisées : tels 
par exemple les vastes territoires du Soudan et du Congo. Il 
n'y a là ni voies naturelles, ni main d'œuvre, et l'importation 
des travailleurs serait si coûteuse qu’elle placerait les plan- 
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teurs dans une situation des plus défavorables, par rapport 
aux planteurs des autres pays. Les colons l'ont fort bien senti, 
mais ils n'ont trouvé d'autre remède que de demander le 
rétablissement d’un esclavage mal déguisé. Cela est inadmis- 
sible, non seulement parce qu’une telle mesure serait inhu- 
maine et odieuse, mais encore parce qu'elle empêcherait 
fatalement le développement des indigènes, seuls capables de 
mettre un jour en valeur les territoires qu'ils occupent. Si les 
entreprises européennes ne peuvent réussir dans ces pays sans 
l’asservissement de l’indigène, c’est qu'il n'y « pas de place 
pour le colon. Il faut donc attendre dans ces colonies que la 
population ait assez augmenté, pour que les conditions écono- 
miques s’y modifient. L'administration doit s’efforcer de sous- 
traire l’indigène aux causes qui provoquent sa déchéance et 
l'empêchent de se multiplier. Ces causes sont la guerre, 
l'esclavage, les maladies épidémiques et l'alcool. Maintenir 
l’ordre, distribuer la justice, organiser le service médical, 
répandre la vaccine, interdire l'importation de boissons alcoo- 
liques, tels sont les moyens de préparer l’évolution de ces 
pays. Actuellement, les seules exploitations possibles sont 
celles où le travail se réduit à la récolte d’un produit lente- 
ment élaboré dans des forêts séculaires ‘ et celles dont le 
rendement est suffisant pour que l'industriel puisse supporter 
les frais d'importation de la main-d'œuvre?. Il est tout à fait 
inutile de concéder le sol d’une manière définitive, puisque 
les moyens de le mettre en valeur font actuellement défaut. Il 
suffit de permettre aux colons d'exploiter les produits naturels 
dans des districts déterminés, en réservant complètement les 
droits de l’État et ceux des indigènes. 

Le commerce local sera évidemment insignifiant par suite 
de la dispersion et du petit nombre des habitants. Le commerce 
du caoutchouc, dont l'importance a grandi depuis quelques 
années, est un commerce momentané ; on peut prévoir le 
jour où les forêts ravagées ne produiront plus rien et où des 
plantations régulières, créées dans des pays plus privilégiés 
que nos colonies d'Afrique, approvisionneront le marché 


1. Exploitation des lianes à caoutchouc. 


2, Exploitation de gisements aurifèrts par exemple. 
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européen. Un tel trafic ne légitime pas en général la con- 
struction de voies artificielles. L'exploitation des forêts tropi- 
cales est en eflet tellement extensive, qu'une ligne de chemin 
de fer ne peut modifier sensiblement les conditions de l’'ex- 
ploitation. Les produits sont dispersés sur une énorme 
étendue, et il faut cependant qu'ils puissent arriver au chemin 
de fer plus facilement qu'à la côte et en quantité suflisante 
pour alimenter le trafic. Il faut donc, pour qu'une voie ferrée 
soit dans de bonnes conditions qu'elle aboutisse à une zone 
largement desservie par des voies naturelles. La ligne actuelle 
du Congo réalise précisément ce desideratum. Elle va de la 
côle au Stanley Pool, où commence un colossal réseau de 
voies navigables, et elle amène jusqu'à la mer toutes les den- 
rées récoltées dans les vallées du Congo, de l'Oubanghi, de 
l'Arouhimi et de leurs innombrables aflluents. C’est là un 
cas particulier, et d'ordinaire une voie ferrée ne pourra avoir 
un trafic suflisant si elle dessert exclusivement l’étroite bande 
de terrain qu'elle traverse. La construction de chemins de 
fer dans nos colonies d'Afrique ne pourra donc être entre- 
prise que dans des cas exceptionnels. Le transit, du reste, ne 
présentera jamais qu'un lonnage minime, el la voie ne servira 
qu'au transport de marchandises riches pour lesquelles on 
admettra des tarifs très élevés. Il en résulte que des chemins 
de fer à voie étroite sufliront et que l'on pourra adopter des 
profils très accidentés afin de réduire les dépenses de 
premier établissement. Le plus souvent, il suflira d'améliorer 
les sentiers ou de construire des chemins de faible section. 
On tâchera autant que possible de faire exécuter ces tra- 
vaux par les indigènes sous forme de prestations et en 
laissant les travailleurs sous les ordres de leurs chefs natu- 
rels. Ces prestations et peut-être aussi des impôts en nature, 
— des produits de la forêt, par exemple, — telles seront 
pendant longtemps. dans ces colonies d'attente, les seules 
charges que l’on pourra imposer aux habitants du pays. 


Ainsi les diverses parties de notre empire colonial se 
prêtent à des modes d'administration fort différents. Mais 
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il ne suflirait point d'indiquer, pour chacune d'elles en 
particulier, le système qui convient le mieux à sa situation 
économique, Nos colonies ne sont pas isolées. Elles forment 
un ensemble dont la direction générale doit être réglée d’après 
les ressources de la métropole. On a jugé, jusqu’à présent, 
qu'il était impossible d’administrer de loin les colonies et 
qu'il était nécessaire de laisser à leurs gouverneurs la plus 
large indépendance. Chacun, dans ces conditions, agit isolé- 
ment et s’ellorce de donner au territoire qu’ii administre un 
essor qu'il juge digne de la grandeur de notre pays. Il en 
résulte que les dépenses s’accroissent et que le budget des 
colonies s’enfle d’une façon démesurée. Ajoutez encore que, 
dans des pays neufs, les besoins sont grands et les ressources 
médiocres. Pour entreprendre des travaux de quelque impor- 
tance, il faut avoir recours à des emprunts. Aux dépenses 
ordinaires s'ajoute donc une dette qui grandit chaque jour 
et qui, fatalement, retombera à la charge de la métropole. 
Nous sommes dans la situation d’un industriel qui laisserait 
ses succursales accroître librement leur outillage, sans se 
préoccuper des débouchés, ni des capitaux disponibles, et 
sans songer aux échéances. 

En fait, la France ne peut consacrer à ses colonies que des 
ressources limitées tant en hommes qu’en argent. Il est donc 
indispensable de régler notre tâche d’après les moyens dont 
nous disposons. C’est ainsi qu'a opéré la Hollande. Elle n’ex- 
ploite encore que le quart de son domaine colonial. Elle à 
commencé par outiller Java, et c'est avec les revenus qu'elle 
en tire, qu'elle a payé et qu'elle paie encore la plus grande 
part des dépenses qu'entraîne l'occupation des autres pays. Il 
est évident que nous devons suivre cet exemple, si nous ne 
voulons pas un jour faire banqueroute. L'étendue de notre 
domaine dépasse aujourd’hui dix millions de kilomètres car- 
rés !, el cet essor prodigieux, pris depuis vingt ans, sera 
le plus grand titre de gloire de la troisième République. Il 
est vrai que certains ne le trouvent point suflisant et préco- 
nisent une extension nouvelle. Une puissance ne saurait 
étendre la main sur un territoire, sans qu'ils prétendent que 


1, 10 700 000 kmgq., soit 21 fois l'étendue de la France. Les possessions de la 
Hollande ne couvrent que 2 045 000 kmgq., le cinquième de notre empire. 
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nous avons droit à une part. C’est pour eux un signe de 
déchéance que de se déclarer satisfaits. Et cependant, il faut 
bien le dire, des possessions si vasies et si jeunes, qui peuvent 
demain, si elles sont sagement administrées, accroître d’une 
façon inouïe la grandeur et la puissance de notre pays, sont 
aujourd'hui encore une charge et un danger. Elles nous ren- 
dent vulnérables sur tous les points du globe. Il ne sert de 
rien d’être invincible en Europe. D'autres nations sont nées, 
en Orient comme en Occident, dont il faut tenir compte. 
IL serait donc sage de borner là nos conquêtes et d’entre- 
prendre méthodiquement la mise en valeur de nos pos- 
sessions. Il faut pour cela régler l’administration de notre 
domaine, non point seulement d’après la valeur intrinsèque 
des différentes parties, mais d’après leur valeur relative. Il 
est logique d’outiller et d’exploiter tout d’abord les terri- 
toires qui peuvent à bref délai suffire à leurs dépenses, et dont 
nous emploierons plus tard les ressources pour organiser les 
autres régions. Il importe donc de connaître avec précision 
ce que valent nos possessions et de les classer d’après les 
avantages immédiats qu’elles peuvent nous procurer '. Il faut 
ensuite élaborer un programme général d'exploitation, fixer 
pour chaque colonie le mode d'organisation, activer l'évolu- 
tion de celles qui réalisent les conditions les plus favorables, 
restreindre et limiter dans les autres notre action. Il faut, en 
un mot, introduire dans l’administration de notre empire 
colonial une méth ode indispensable à son développement. 








, : “< : RCE + 
1. C'est une tâche dont le service géographique au Ministère des Colonies et 
l'Office Colonial peuvent réunir les éléments. 
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LES CAUSES 
DES REVERS AUTRICHIENS 


EN 1859 


Celui qui devait occuper par la suite une si grande place dans 
l'armée russe et dans l'opinion européenne n'était encore que le capi- 
laine d'état-major Dragomirov, quand il écrivit les pages qui suivent, 
à Turin, en 1859. Les premières circonstances de sa carrière l'avaient 
amené en France, au sortir de l'académie d'état-major, et de là sur 
les champs de bataille italiens, à la suite des troupes alliées ; c’est sous 
l'impression directe des faits observés à Magenta, à Solferino, qu'un 
ensemble d'idées nouvelles, où se reconnaît déjà l'embryon de sa 
doctrine, naissait dans son esprit, et qu'il agitait pour la première 
fois ce problème de l'éducation militaire auquel toute sa vie devait 
appartenir. Quelle suggestion puissante exerçaient alors sur lui les 
exemples français, quel souvenir ineffaçable il devait garder de cette 
première rencontre avec notre soldat, c'est ce qui résulte avec évi- 
dence de chaque ligne de cet essai. 


ART ROË 


* 
* * 


Les personnes qui parcourent la position de Solferino ne 
peuvent s'empêcher de se demander à chaque pas : comment 
a-t-on bien pu emporter une position pareille? Surtout com- 
ment a-t-on pu l’abandonner, alors qu'il est attesté par tous 
les rapports français que les attaques ne furent pas conduites 
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avec toute la méthode désirable, avec tout l'ordre qui pou- 
vait y être mis, et qu’elles ont coûté des eflorts immenses et 
des pertes inouïes ! ? 

Les emplacements dont les Autrichiens avaient fait choix 
appartiennent à deux secteurs distincts : le premier comprend 
les hauteurs qui s'étendent de Castiglione à Volta, parallèle- 
ment au rivage du lac de Garde ; le second consiste en une 
région parfaitement plane, au-dessus de laquelle les hauteurs 
précédentes finissent sans degrés intermédiaires et par un dé- 

valement abrupt. 

La chaîne montagneuse de Castiglione à Volta est coupée 

par de profondes vallées transversales; ces vallées tracent des 
.. de défense parallèles que l’assaillant, parti de Casti- 
glione, rencontre successivement devant lui. La clef de la 
position est à la tour de Solferino; au delà de cette tour, la 
crête s’infléchit à l’ouest, et s'achève, à une distance de neuf 
cents mètres, par les pentes raides dont il vient d’être parlé. 

Cette crête circulaire, infléchie en une sorte de fer à che- 
val, dessine sur le terrain un véritable tracé bastionné : une 
première courtine est formée par la hauteur de la tour; elle 
présente une longue berme propre à loger une batterie d’ar- 
tillerie ; une deuxième courtine est la lisière du village de 
Solferino, dans la dépression de terrain enveloppée par le 
contour arrondi de la crête. IL existe deux bastions : le cime- 
tière et le mamelon aux cyprès. 

Derrière Solferino, les mouvements de terrain prennent 


1. Ces efforts sont attestés notamment par Baraguey d’Hilliers, dans son rapport 
sur cette journée : « … L’opiniâtre résistance de l’ennemi, les forces considérables 
qu’il nous opposait, les difficultés que présentaient à la 2€ division le terrain très 
rétréci des attaques et les feux croisés du mamelon aux cyprès et du cimetière, 
contre lequel plusieurs charges au pas de course avaient vainement été tentées, 
me forcèrent à engager la division Bazaine, Le 1€° régiment de zouaves et, bientôt 
après, le 34€ vinrent appuyer la 2€ division; l'ennemi couvrit nos colonnes de 
feux d'artillerie, de mousqueterie et de fusées, et tenta à plusieurs reprises des 
retours offensifs sur nos deux flancs, Le 379 fut aussi lancé en avant. Le cimetière 
arrêtait tous nos efforts ; voyant qu’il était impossible de démolir cet obstacle, je 
donnai l’ordre d’y faire brèche... » — Ici, une question se présente d’elle-même à 
l'esprit : pourquoi cet ordre fut-il donné si tard, après que trois régiments eurent 
été envoyés l’un derrière l’autre — et derrière la division Ladmirault, qui les 
avait précédés sur ce terrain — recommencer une attaque impossible ? A la fin, 
on se décide à ouvrir une brèche: un régiment, le 78, peut alors réussir à lui 
seul là où les trois autres avaient échoué. 
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une portée plus grande; les pentes s’adoucissent ; cependant, 
la défense, sur ces arrière-plans, peut être menée avec la même 
opiniâtreté que devant le village, car il existe, là encore, des 
vallées transversales, et bon nombre de fermes couronnent 
les mamelons. 

En dernière analyse, le terrain vallonné voisin de Solfe- 
rino se partage en deux séries de hauteurs successives ; la 
clef de la première série est la tour de Solferino ; la clef de 
la seconde est la butte de Fontana, qui commande toute la 
région entre Solferino et Cavriana. 

On comprend les avantages inhérents à une position sem- 
blable : les hauteurs, une fois occupées par l'infanterie et par 
l'artillerie, forment un obstacle capable d’arrêter l'offensive 
la plus énergique ; la plaine qui s'appuie à ces hauteurs offre 
un vaste champ aux attaques de la cavalerie; ces attaques, 
si elles avaient réussi et si elles avaient été dûment soutenues 
par l'infanterie, pouvaient couper l'armée française par son 
centre. Bref, chacune des trois armes trouvait sur le terrain 
de Solferino les moyens de développer toute l'intensité de 
son action. Si l’on ajoute à cela que les pentes étaient cou- 
vertes de tranchées-abris pour les tirailleurs et que ces tran- 
chées étaient flanquées en arrière par d'autres tranchées, 
situées plus haut sur le terrain ; si l’on se souvient que les 
Autrichiens s’élaient préparés pendant de longues années à une 
bataille éventuelle, livrée sur cette position ; si l'on remarque 
que cette journée fut toute de surprise pour leurs adversaires, 
il est impossible de ne pas reconnaître qu'ils disposaient 
d'avantages relatifs considérables. 

Les derrières de la position avaient été fortifiés avec le 
même soin que les abords : Monte Fontana était garni d’une 
“edoute fermée, dont une des faces, celle qui regardait vers 
la plaine, cachait une batterie d'artillerie. En dépit de toutes 
ces précautions, la position fut emportée. A quelle cause 
attribuer cette défaillance des troupes impériales devant ces 
Français dont les attaques non seulement ne sont pas confor- 
mes au type de l'ordre dense, recommandé par les stralèges 
du temps de paix, mais encore s’exécutent dans un désordre 
horrifique, selon les conceptions des Autrichiens ? 

Cette cause ne doit pas être recherchée dans le caractère 
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des deux nationalités dont l’ensemble compose la monarchie 
austro-hongroise : chacun sait que, pris isolément, les Hon- 
grois, comme les Autrichiens, ont donné à maintes reprises 
les preuves d'une haute énergie militaire. 

Le succès des Français ne doit pas davantage être imputé à 
leur artillerie rayée ; car l’usage qu'ils firent de cette artillerie 
devant l'objectif principal, c’est-à-dire à Solferino même, 
était loin d’être rationnel, et 1l leur aurait sufli de rencontrer 
là une troupe un peu mieux pourvue d'initiative, pour essuyer 
un désastre que toutes les artilleries du monde n'auraient pas 


réussi à conjurer. 


* 
* * 


Où donc chercher l'explication du revers éprouvé par les 
Autrichiens? Dans leur système politique et militaire. 

Le gouvernement autrichien, ayant pour règle fondamen- 
tale une méfiance soupçonneuse à l'endroit des nationalités 
qu'il régit, s'est vu fatalement conduit par là à considérer 
comme un mal l'indépendance morale et la dignité person- 
nelle. Conséquence inévitable, il s’est exposé en même temps 
à rabaisser la force qui est pour lui la garantie unique de son 
existence, c’est-à-dire l’armée ; car, de la conviction une fois 
élablie que l'indépendance et la dignité morales sont des 
maux, et que l'existence de ces maux est incompatible avec 
l’ordre intérieur du royaume, naissait naturellement la ten- 
dance à extirper ces maux de toutes les manières, et à déve- 
lopper le bien contraire, la sujétion. Dès lors, on a dû voir, 
dans la vie civile, l'individu asservi à la bureaucratie admi- 
nistrative, celle-ci toujours victorieuse dans ses conflits avec 
ses administrés ; ces résultats ne sont que des conséquences 
logiques du principe qui fait de la sujétion la vertu cardinale 
parmi tous les mérites sociaux. 

Un pareil système, mis en pratique là où les circonstances 
en favorisent particulièrement l'application, ne peut conduire 
qu'à l’apathie, à la perversion des notions du droit, de la 
justice et des autres notions qui font ie fondement vrai de 
l'ordre politique ; il émousse l'énergie morale dans les 
consciences, il annihile la personnalité en lui faisant sentir à 
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chaque pas un dédain méprisant pour ses plus légitimes 
aspirations. 

Le soldat, qui sort de couches sociales ainsi comprimées, 
est déjà, pour ainsi dire, à moitié gâté; il se plie avec une 
facilité extrême à toutes les exigences, mais cette facilité même 
démontre que l'énergie personnelle, cette force unique en 
laquelle réside la valeur d’un bon soldat, est détruite en lui. 
Par malheur, les partisans de la sujétion quand même voient ici 
d'un œil tout diflérent; non seulement ilsn’arrêtent pas, mais 
encore ils développent les ravages qu’elle fait dans la sphère 
militaire ; pour eux, la passivité silencieuse est le parangon 
du mérite auquel peut s'élever le soldat. L'obéissance est 
exigée de lui, non pas au nom des hautes obligations qui lui 
incombent, mais au nom de l’obéissance même, qui devient 
la première de ces obligations. On ne l’incite pas à l'acte 
exécutoire de l’ordre par un appel à ses facultés de raison- 
nement; on s'efforce, au contraire, de lui prouver sans cesse 
qu'il ne doit point faire usage de ces facultés. Peu à peu, 
par l'effet de ce traitement, le sentiment du devoir cède à 
la crainte du châtiment ; l’homme n’est plus qu'un animal 
rompu à faire par habitude les mouvements auxquels il a été 
dressé ; la discipline, au lieu d’un moyen que la vie militaire 
emploie pour s'élever jusqu’à l’ordre, devient le but qui do- 
mine cette vie. S'il reste, au bout du compte, quelque chose 
de l’homme soumis à un semblable régime, on comprend 
que ce n’est pas grâce au système, mais malgré lui. 

Le supérieur ne se contente plus de ce degré de subordi- 
nation nécessaire pour l’accomplissement des devoirs mili- 
taires essentiels; il exige des marques de déférence parti- 
culières, qui prennent bientôt place parmi les obligations 
principales. On punit avec la même rigueur les infractions 
graves et les moindres manquements, selon l'opinion préjugée 
que l'exactitude dans l’accomplissement des détails prépare, 
par un enchaînement naturel, à l’observance consciencieuse 
des vrais devoirs. Par malheur, c’est le résultat contraire 
qui se trouve démontré par l'expérience : la faculté disparaît 
bientôt de discerner, dans le service, ce qui est essentiel 
de ce qui est secondaire ; l'habitude s’établit d'accomplir les 
choses non pas les plus importantes, mais les plus appa- 
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rentes; l’ordre qui règne, d'autant plus brillant par les 
dehors qu’il est ruiné et caduc quant aux fondements, fait 
par sa soi-disant perfection l'objet de l'admiration générale, 
jusqu’à ce qu'une catastrophe militaire vienne lout à coup 
creuser un gouffre sous les pas de l’armée. Elle voit l’abime 
ouvert, et pas d’issue; les errements, consacrés par des siècles 
de pratique, ne peuvent être corrigés en elle instantanément ; 
une seule chance lui reste : celle de se reprendre à un senti- 
ment patriotique intense, à la foi instinctive dans tout ce qui 
compose le palladium de la gloire nationale et de l’orgueil 
national. Cette grande force solidaire, on le sait, n'existe ni 
ne peut exister à l’intérieur de l’armée austro-hongroise. 


* 
+ * 

Les considérations qui précèdent trouvent une confirmation 
éclatante dans les faits dont l’Autriche vient de nous donner 
le spectacle, soit dans l’ordre militaire, soit dans l’ordre civil. 
Nous avons pu la voir : 1° épuiser les ressources publiques 
sans aucun profit ni pour le peuple ni pour le gouverne- 
ment ; 2° provoquer un abaissement, un mécontentement gé- 
néral, non seulement en Hongrie et chez ses sujets slaves, 
mais jusque dans les provinces allemandes. Dans le domaine 
militaire : des sommes immenses sont consacrées à construire des 
forteresses qu’ensuite on abandonne sans combattre ; l’armée, 
parfaitement instruite à manœuvrer, à occuper des positions 
fortifiées, à retrancher ces positions, recherche les emplace- 
ments sur lesquels les batailles devront vraisemblablement se 
livrer; elle les devine à Austerlitz, à Solferino; et chaque fois, 
invariablement, la victoire s’écarte de ces lieux prédestinés. 

Il est indubitable qu’un pareil état de choses présente, par 
plusieurs symptômes, de grandes analogies avec certains traits 
de l’histoire de l'Empire d'Orient. 

Pour ce qui est du sujet spécial de l’éducation des troupes, 
le même phénomène se fait encore remarquer : destruction 
systématique de l'énergie personnelle et de la faculté d’ini- 
tiative chez le soldat; tendance à suppléer à l’une et à l'autre 
par la perfection de Finstruction. 

Le soldat ne doit point raisonner : dès lors il faut l'ins- 
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truire de telle manière qu’il n’ait eneffet pas à penser, et que 
son rôle se borne à exécuter inconsciemment ce qui lui a été 
enseigné. Il existe, à vrai dire, dans le domaine de la guerre, 
des choses qui ne se prêtent pas aux répétitions du temps de 
paix; mais on oublie ce point important et, plus on l’oublie, 
plus on s'applique à ces parties secondaires du métier qui 
cadrent avec le système des répétitions. 

En définitive, le soldat est exercé non pas aux pratiques 
qui touchent au fond même du métier militaire, mais à celles 
qui plaisent par l'aspect extérieur. On manœuvre, non pour 
démontrer la manière dont se fait, en thèse générale, l'accord 
du mouvement avec l’action, mais pour atteindre à une rapi- 
dité d'évolution supérieure à celle qui pourra jamais être réa- 
lisée à la vue de l’ennemi; on prépare les troupes, non pas à 
combattre contre un adversaire quelconque, mais contre 
l'adversaire qui se présentera devant Solferino, devant Monte- 
chiari, devant Rivoli. 

Le comble de la perfection auquel on vise est bientôt atteint: 
ce ne sont plus des parades, mais les batailles mêmes qu'on 
a répétées, auxquelles on prépare point par point les troupes 
et le terrain tout ensemble ; plus de crête qui ne soit renforcée 
par des tranchées, plus d'officier qui ne connaisse son champ 
de bataille sur le bout du doigt. Mais le résultat d’une instruc- 
tion ainsi conduite ? Officiers et soldats, versés sans cesse dans 
une seule et même chose, se laissent hypnotiser par cette chose; 
le but final des exercices, qui est de battre l'ennemi, disparaît 
à leurs yeux, tandis que chacun de ces exercices, cultivé pour 
lui-même, s’érige en un but particulier. Vienne la guerre, et 
l'on verra le soldat passer d’une tranchée à la suivante comme 
il le faisait à la manœuvre, en fuyant le combat corps à corps: 
défendre cette tranchée à tout prix n'est plus la question de 
vie et de mort qu’elle devrait être à ses yeux; mais se blottr 
derrière le parapet, tirer quelque temps, puis se replier, sont 
pour lui un seul et même exercice coutumier, pareil à tant 
d’autres, par exemple au maniement d'armes. Habitué qu'il 
est à se replier quand on l'attaque dans les manœuvres, il 
se replie tout de même dans ce combat où l'adversaire non 
seulement l'attaque, mais encore pousse à la pointe de la 
baïonnette ceux qui tardent à rétrograder. 
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L'habitude invétérée de cet ordre, que l’on prise tant dans 
les manœuvres, conduit à cette autre conséquence, que, dès 
les premiers coups de canon, officiers et soldats perdent la 
tête, en voyant ce bel ordre s’évanouir; instruits à considérer 
comme une calamité la moindre atteinte à l'harmonie de la 
ligne de bataille, ils se démoralisent par ce faible degré de 
désordre que les Français prendraient encore pour de l’ordre, 
dans leurs manœuvres du temps de paix. 

Ces retranchements, dont on l'entoure partout et toujours, 
accoutument le soldat à ne plus compter que sur eux seuls; 
ils le préparent à perdre la tête, partout où il ne les verra 
plus devant lui. Plus encore, il n’aura foi dans la valeur 
d’un couvert, que si ce couvert le sépare de l'ennemi d’une 
manière absolue. Qu'on se rappelle à ce propos la manière 
dont les Autrichiens se défendent à l’intérieur des maisons: 
ils couvrent de feu l'assaillant; mais, une fois que la porte 
est enfoncée, ils jettent bas les armes et se constituent pri- 
sonniers. 

C'est ainsi qu'après des années de préparation attentive 
et propre à leur donner une haute idée de leurs talents mili- 
taires, les troupes peuvent constater, au premier coup de feu, 
qu'elles sont incapables d'appliquer ce qu’elles ont appris, et 
qu'elles se voient à moitié vaincues, avant que la- bataille 
ait commencé. 

L'abus de la manœuvre dans les exercices du temps de 
paix enfante encore un vice redoutable par ses effets : c’est, si 
j'ose m'exprimer ainsi, la réceplivilé aux suggestions tactiques 
ou stratégiques, que l’on constate chez les officiers investis du 
commandement. Ces officiers, habitués à se voir jugés pen- 
dant les manœuvres d’après des règles purement théoriques, 
et ne pouvant avoir — je parle surtout pour les subalternes — 
le seul juge légitime en matière militaire, le succès, en vien- 
nent tout naturellement à croire qu'une fois exécuté un mou- 
vement tournant, la troupe tournée est perdue; que lorsqu'on 
est coupéon n'a plus qu'à capituler, et autres impératifs de 
la même valeur 

Les zouaves français n’ont, de leur vie, été blâmés pour le 
procédé absurde qui consiste à attaquer de front une batterie 
d'artillerie couverte par des forces imposantes, et c’est pour- 
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quoi ils conservaient, en temps de guerre, la faculté d’étonner 
le monde en exécutant de ces attaques absurdes pareilles à 
celle de Palestro. 

Le vice d’une éducation militaire qui repose tout entière 
sur des pratiques conventionnelles du temps de paix devait 
surtout se faire sentir là où commandait un général comme 
Gyulai, dont les origines n'étaient pas dans les rangs de la 
troupe et dont l'esprit s’imprégnait de tous les préjugés du 
milieu auquel il avait appartenu dès ses débuts. 

Dans la première partie de la campagne, on le vit repro- 
duire avec une méthode, avec une précision parfaites, tout ce 
que l’armée autrichienne était exercée à faire en temps ordi- 
naire : construire des ponts, les rompre, installer des 
retranchements, observer scrupuleusement les prescriptions 
relatives à l'établissement des avant-postes, etc. La seule diflé- 
rence entre ce service de guerre et les manœuvres de paix 
consistait dans un plus large emploi des réquisitions et dans 
l'usage des contributions. 

Il est difficile de découvrir aux actes de Gyulai d'autre mo- 
bile que l'intention de cette répétition pure et simple; il est 
impossible de prendre ces actes pour autre chose que pour 
un contrôle de l'instruction militaire, en ce qu'elle a de pro- 
fessionnel, et d’y reconnaître l'exécution d’un plan quel qu'il 
soit. Or, le général dut se montrer satisfait du soin et de Ja 
rapidité avec lesquels ces travaux de contrôle étaient exécutés 
sous ses yeux, en particulier, la fortification : du 29 avril au 
30 mai, on retrancha Vigevano, Mortara, Robbio, Stradella ; 
on édifia des têtes de pont à Verceil, à San Martino, devant 
Pavie. L'importance de ces ouvrages apparaît par les dimen- 
sions données à la tête de pont de San Martino : cette redoute, 
construite en un point sur lequel les Autrichiens n’atten- 
daient aucune attaque, a 3 200 pas de développement ; elle con- 
siste en une seule ligne ininterrompue, sans ouvertures pour 
les débouchés en avant et les mouvements offensifs ; en la 
mesurant moi-même de bout en bout, j'ai pu voir que le 
terrassement était exécuté partout avec une perfection qu'on 
ne rencontre pas toujours dans les travaux de polygone. 

Il n’en est pas moins avéré que toûs ces retranchements 
n'ont pas coûté à l’armée alliée la perte d’un seul homme, 
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et pour une raison bien simple : on ne savait ni on ne vou- 
lait se battre derrière ces parapets. La volonté de se battre ne 
s’apprend pas, mais se désapprend plutôt, par l'effet de cette 
fausse instruction militaire qui enserre tout, qui pétrifie tout 
dans ses formes rigides, nées d’une théorie sentencieuse ; elle 
tue toute initiative chez le chef et chez le soldat. En veut-on 
la preuve évidente? On la trouvera dans les actes suivants 
des Autrichiens. Les alliés ouvrent la campagne en exécutant 
un mouvement de flanc d’une portée de cinq marches ; au 
point le plus menacé du dispositif, à Novare, ils ne sont qu’à 
vingt-cinq kilomètres de l'armée autrichienne : et cependant 
non seulement Gyulai ne songe pas à les arrêter, mais il se 
hâte d’évacuer des positions inexpugnables pour se retirer 
derrière le Tessin. Quel obstacle l’empêchait de se porter sur 
Novare et d'y couper l’armée française? Rejeté, en cas de 
malheur, sur ses positions, il n’y courait pas grand risque, 
ses lignes de retraite restant couvertes, par Vigevano et Pavie; 
s’il réussissait, au contraire, dans quelle situation critique ne 
plaçait-il pas l’armée alliée ! 

Toute l’histoire de cette guerre est faite pour remettre en 
tête cette observation du maréchal de Saxe, dans ses Réve- 
ries, sur les généraux élevés à l’école du temps de paix; 
«Quand ils viennent au commandement des armées, écrit-il, 
ils sont tout neufs; et, faute de savoir faire ce qu'il faut, ils 
font ce qu’ils savent‘. » Grande parole, que confirme pleine- 
ment l'attitude de Gyulai dans la Lomellina. 

Rien au monde, c’est une vieille vérité, n’est plus dange- 
reux que l'application du pédantisme théorique à la pratique. 
Le pédant se contente d'observer les règles; cette observance 
une fois accomplie, son assurance devient sans bornes; il se 
persuade qu'il terrifiera l'adversaire, rien qu’en lui opposant 
les avantages d’une position bien choisie ou d’un plan bien 
imaginé. Ces espérances se confirment si l'adversaire est atteint 
d'hyperesthésie tactique. Mais vienne une troupe réfractaire 
au culte des fétiches de la théorie, mieux encore une troupe 
dans les rangs de laquelle on ignore jusqu'à l'existence des 
théories : celle-là ne s'arrête pas à étudier les points forts et 
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1. Réveries, liv. LE, chap. xv. 
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les points faibles de la position; mais elle sait que la position 
doit être enlevée et ne doute pas qu'elle ne le soit en eflet. 
Devant un ennemi de ce genre, des soldats dressés aux rou- 
tines du temps de paix perdent la tête absolument; d’une 
confiance exagérée, ils passent à l’autre extrême; la position 
qui leur paraissait parfaite tout à l'héure ne vaut plus rien, 
dès lors qu’elle n'arrête pas l'ennemi. Quant aux hommes 
debout derrière les retranchements, ils n’entrent pas ici en 
ligne de compte, l’instrution fondamentale qu'ils ont reçue 
les ayant accoutumés non pas à défendre les positions, mais 
à voir dans les positions un moyen de défense naturel. 

La promptitude des Autrichiens à abandonner des positions 
quasi inexpugnables est démontrée d’une manière saisissante 
par les exemples de la bataille de Magenta : les Français 
s'emparèrent d'un seul coup, ce jour-là, non seulement des 
berges du fleuve, mais du pont qui traverse le Naviglio-grande, 
et ne s’arrêtèrent que devant les maisons qu'ils rencontrèrent 
de l’autre côté. Défendre une position jusqu'à la mort est 
une conception étrangère aux troupes autrichiennes; suivant 
l'expression d’un officier français, elles combattent non pour 
vaincre, mais pour se rendre avec les honneurs de la querre. 
L’instant où elles capitulent est celui où elles se voient char- 
gées à la baïonnette : c’est que — suivant la maxime dont le 
grand Frédéric avait fait la base de la discipline prussienne 
et qui domine toujours en fait, sinon officiellement, la vie 
militaire autrichienne — elles peuvent craindre la baguette du 
caporal plus que la balle de l'ennemi, mais non pas plus que la 
baïonnette de l'ennemi. Les mêmes raisons font que l'emploi 
de cette arme leur paraît, à elles, un procédé barbare de 
combat. 

La vérité éclatante et l’éternelle justesse apparaissent ici de 
l'aphorisme prononcé par notre grand Souvorov : La balle 
est une folle, la baïonnelle est une gaillarde. À quelque degré 
de perfection que soit portée l'arme à feu, la baïonnette, et la 
baïonnette seule, restera représentative de l'énergie morale 
du soldat. 

On a dit que la boutade souvorienne impliquait la néga- 
tion de l’art militaire et qu’elle n'avait plus de sens, depuis 
l'invention des projectiles allongés. Mais doit-on, je le de- 
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monde, prendre au pied de la lettre les paroles d’un homme 
‘qui ne parlait que par métaphores, etle mot baïonnette ne dési- 
gne-t-il pas ici, bien plutôt que l’arme, l’homme assez haute- 
ment pourvu de force morale pour s’avancer jusqu'à portée 
des baïonnettes? 

Je reviens à mon sujet, dont je m'excuse de m'être laissé 
détourner malgré moi. Les Autrichiens exécutent, la plupart du 
temps, avec un art manifestement supérieur à celui de leurs 
adversaires, les mouvements qui précèdent les actions: témoin 
la manœuvre du général Jabot à Palestro. Mais, à l'instant du 
choc, cet art même leur devient fatal, par le désir exagéré 
qu'ils ont de bien préparer l'attaque et par le scrupule avec 
lequel ils appliquent jusqu’au moindre détail des règlements 
et des instructions. 

Le général Jabot est désigné pour tourner l’aile droite des 
Piémontais : il remplit sa mission d’une manière qui doit 
sembler très habile et très heureuse, si l’on songe qu'il réussit 
à faire passer sur un pont étroit une brigade entière avec unc 
“batterie et qu'il apparaît à l'improviste sur le flanc quil doit 
attaquer. Le franchissement même de cet obstacle qu'il a 
maintenant derrière lui et qu'il ne peut plus songer à passer 
en retraite semblerait indiquer qu'il juge clairement sa situa- 
tion, et qu'il aperçoit la nécessité d'aller, par une offensive 
énergique, au-devant du danger qu’il encourt d’être culbuté 
dans le canal. Mais, au lieu de cette résolution franche, :1l 
forme l’ordre de combat, se couvre de la Sesietta, et fait ouvrir 
le feu contre Palestro. Ces actes démonstratifs sufliraient à 
consommer la victoire, si les troupes qu'il a devant lui étaient 
pareilles à celles qu’il commande; en fait, on voit les Sardes 
reporter loin vers l'arrière leur flanc droit. Mais trois batail- 
lons de zouaves français débouchent; sans s’arrêter à l’ob- 
stacle présenté par le cours de la Sesieita et par le relief de 
l'autre berge sur laquelle l'ennemi est établi, ils l’attaquent 
de front; tout fuit instantanément devant eux. 

IL est à croire que les zouaves expliqueraient volontiers ce 
résultat par l'irrésistibilité de leurs attaques ; mais, pour un 
observateur impartial, la cause de leur succès ne peut être 
que la suivante : les Autrichiens sont si parfaitement instruits 
de tout ce qu’il est possible d'exécuter aux manœuvres, qu’ils en 
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oublient la lutte corps à corps, baïonnette contre baïonnette ; 
les rencontres de ce genre produisent sur eux — quelque peine 
qu'on ait à le croire— l'effet de l’imprévu. On les a formés à 
répéter chaque mouvement, chaque pas même : comment 
s'étonner s'ils ne peuvent faire figure, quand il leur est de- 
mandé de ces actes de guerre impossibles à préparer par le 
procédé des répétitions ? 

IL est-triste d’avoir à le dire, et pourtant on ne peut s’em- 
pêcher de comparer des soldats instruits de celte manière à 
ces chevaux de cavalerie qui ont pris aux manœuvres l’habi- 
tude de s'arrêter devant les carrés d'infanterie et qui font de 
même quand il s’agit d’une attaque véritable. L’analogie est 
d'autant plus exacte, que toute une partie de la nature humaine 
appartient à l’animalité, et que le pli des habitudes acquises 
rapproche l’homme de l'animal à proportion des sévices 
auxquelles cet homme est soumis d’un autre côté, du côté 
intellectuel ‘, 


à 
*k * 

La profonde différence entre l’éducation militaire française 
et l'éducation aulrichienne apparaît, si l’on compare ensem- 
ble ces deux batailles, Magenta et Palestro. À Magenta, la 
division des grenadiers de la garde, après s'être emparée du 
pont, des hauteurs et des maisons attenantes au fleuve, resta 
pendant trois heures sans aucun secours, refoulée, acculée au 
canal. Les Autrichiens pouvaient agir ici comme les zouaves 
français avaient agi à Palestro contre la division Jabot. La 
seule différence entre les deux situations consistait en ce que 
le Naviglio-grande est plus large que la Sartirana; que sa 
berge est plus haute; que la division française était déjà 
fatiguée et que l'établissement des Autrichiens sur le point 
qu'elle occupait eût menacé de ruine non pas une brigade, 
mais l’armée alliée tout entière. Ces considérations étaient de 


1. À Solferino, les Autrichiens combattirent plus énergiquement ; mais, d’une 
part, ils étaient stimulés par la présence de leur empereur ; et de l’autre, ils com- 
mençaient à bénéficier alors d’une véritable instruction de guerre. Des leçons 
pareilles à celles de Palestro et de Magenta ne vont pas sans produire quelque 
fruit. 
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nature à motiver, de la part des Autrichiens, un effort éner- 
gique ; et cependant, ils se laissèrent arrêter, pendant plu- 
sieurs heures, par une poignée de zouaves et de grenadiers. 

Dans l’un et l’autre cas, tous les avantages étaient du côté 
autrichien ; et cependant, à Magenta comme à Palestro, la 
victoire fut de l’autre côté. Dira-t-on que la position de 
Magenta fit du moins l'objet d’une lutte acharnée? L’affirma- 
tion paraît contestable, si l’on fait entrer en ligne de compte 
la prépondérance numérique acquise aux Autrichiens, surtout 
pendant les deux ou trois premières heures de la bataille, 
et la divergence des efforts français : au début de la journée, 
les Français n'avaient que huit mille hommes au pont de 
Magenta (le rapport de Saint-Jean-d'Angély dit même cinq 
mille, mais ce doit être une erreur; autrement il faudrait 
compter les bataillons à quatre cent cinquante hommes 
seulement) ; à six heures, arrivèrent la division Vinoy 
(10000 hommes), et la division Picard (5000 hommes). 
Mac-Mahon n'avait avec la division de la garde que trente- 
cinq mille hommes. Soit un total de cinquante-huit mille 
Français, contre quatre-vingt mille Autrichiens (3°, 5°, 2° 
et 7° corps). 

Où donc chercher la cause du succès des Français ? Presque 
exclusivement dans la haute valeur du soldat, car, pour ce 
qui est de l’art militaire proprement dit, l'étude de la cam- 
pagne ne conduit guère qu'à des conclusions négatives. Le mou- 
vement de flanc de Voghera sur Novare, par lequel s'ouvre 
la campagne, est le seul épisode qui relève d'une saine théorie ; 
encore n'est-ce que quant à l'idée, et non quant à l’exécu- 
tion. L'armée piémontaise entame l'opération par le passage 
de la Sesia, mouvement de front qui répond à un double but: 
former flanc-garde et donner le change aux Autrichiens sur 
la direction que doit suivre le gros des forces. L'armée fran- 
çaise atteint Novare, y laisse une nouvelle flanc-garde, et 
garantit par là la réussite du plan (autant du moins que le 
succès, à la guerre, peut être garanti). 

Tout cela est rationnel ; mais on ne peut en dire autant des 
combats auxquels l'entreprise donne lieu. A Palestro, tout 
l’art de la préparation est du côté des Autrichiens. La charge 
héroïque des zouaves, si grande, au mépris de toutes règles, 
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restera à jamais comme une manifestation éclatante de l'énergie, 
et du rôle que l'énergie joue à la guerre; mais on ne la citera 
pas comme le modèle rationnel proposé aux troupes chargées 
de forcer des passages. 

A Magenta, l’armée doit traverser le Tessin par deux points 
distincts en présence de l'ennemi; cette opération, dans 
laquelle les Français se heurtent à des forces supérieures, les 
expose à voir leurs détachements battus séparément. L'attaque 
prématurée de la division de la garde devant Magenta, et la 
position critique dans laquelle cette division reste pendant 
plusieurs heures, après avoir brillamment exécuté son attaque, 
soulignent bien la réalité de ce danger. Il y a plus : au mo- 
ment où les grenadiers de la garde s'engagent, leurs réserves 
sont encore en arrière, à trois heures de marche (temps 
compté à partir du moment où l'ordre est expédié). Peut-on 
qualifier de rationnelle cette manière d'employer des forces ? 

A Solferino, un des maréchaux français s’obstine à faire 
exécuter par son infanterie une attaque strictement impossible, 
avant d’avoir été préparée par l'artillerie : il s’agit d'enlever 
le cimetière qui couronne sur toute sa largeur un ressaut 
étroit du terrain; ce cimetière, entouré d’un mur haut de 
plus d’une sagène', s'adosse au nord à des pentes abruptes ; 
il est flanqué au sud par les feux de canon qui partent de la 
hauteur de la tour de Solferino. Bref, le combat n'a d'autre 
caractère que celui d’une simple attaque de front. 

Concluons donc que les succès de la campagne appar- 
tiennent aux soldats et non aux généraux (la personnalité du 
duc de Magenta étant mise à part). Le jugement se trou- 
vera confirmé par le fait qu'aucune des batailles livrées 
ne changea d’une manière sensible la situation stratégique 
des deux partis. Les ofliciers français avouent eux-mêmes, 
et, naturellement, sans pouvoir dire quelle aurait été 
l'issue définitive, qu'ils s’attendaient à voir la bataille de 
Magenta recommencer le lendemain : pareille idée ne leur 
serait pas venue, par exemple, le soir de la bataille d’Iéna. 
La même incertitude eût régné, après la journée de Solferino, 
si leurs succès précédents n'avaient pas persuadé les Français, 


1, 2 mètres 13. 
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d’une manière indubitable, que les Autrichiens ne comptaient 
pas devant eux. 

L'une et l’autre de ces deux affaires rappellent les grands 
chocs restés sans résultats en dépit de tout le sang versé, de 
Preussisch Eylau, de Borodino, etc.; ce sont de ces ren- 
contres où les adversaires se heurtent front à front et où 
l'équilibration à peu près parfaite des forces morales qui 
animent les masses se traduit par des pertes également sen- 
sibles pour les deux partis. 

Il est vrai que des événements considérables sortirent ici 
des péripéties des champs de bataille, mais ces événements 
eurent pour cause les imperfections morales du système poli- 
tique et militaire suivi par les Autrichiens, et non les concep- 
tions stratégiques du commandement français. Milan est éva- 
cuée parce qu'on y craint des insurrections ; la ligne de l’Adda, 
celle de la Chiese sont dépassées, parce qu'on n’a plus con- 
fiance dans les troupes. La ligne du Mincio est abandonnée 
à son tour, après la bataille de Solferino, et toujours pour la 
même raison : on se méfie du soldat, malheur inévitable là 
où le soldat manque du sens de sa nationalité, et où sa valeur 


propre a disparu en même temps que sa dignité personnelle !. 


* 
x * 

Le système français est tout l'opposé du système autrichien : 

il fait peu de fond sur l'éducation militaire et table presque 
exclusivement sur l'initiative et sur l'énergie du soldat. Loin de 
considérer l’autonomie morale des individus comme un mal, 
les Français y voient la source unique de la valeur militaire ; 
aussi la personnalité du soldat est-elle pour eux sacrée, et 
respeclent-ils particulièrement les prérogatives de l'amour- 
propre. Ils se gardent d'aller naïvement détruire, au nom d’une 
idée théorique sur la discipline, les susceptibilités jalouses de 
l'amour-propre, et préfèrent, au contraire, composer avec elles 


1. Dans les États civilisés, l’homme qui s’estime lui-même peut seul être brave. 
Au sein de l’humanité primitive, le courage naît des appétits sanguinaires; mais, 
ces mobiles disparaissant à mesure que l’intellectualité de l’homme se développe, 
le sentiment de l’individualité devient indispensable, comme pérmettant seul de 
triompher de l'instinct de conservation au nom du devoir, Ce sentiment et l’estime 
de soi-mème ne sont qu’une seule et même chose, 
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jusque dans ce qu’elles ont de puéril; par là, ils réservent la 
force et l'énergie du soldat, et les tiennent prêtes pour les 
vrais sacrifices, c’est-à-dire ceux qui ne se commandent pas 
et dont est seule capable une personnalité fière d'elle-même 
et non étouflée par autrui. 

Ils ont instinctivement compris que la discipline, quand 
on la considère comme un but, devient quelque chose d’ab- 
surde ; qu’elle ne peut être prise que comme un moyen ; qu’en- 
tendue dans ce sens, elle n’exerce son influence utile que dans 
‘étendue de certaines limites : ces limites une fois dépassées, 
elle agit d’une manière incontestablement nuisible, en créant 
dans la troupe, suivant son espèce, une atmosphère d’apathie 
ou de mécontentement. 

En passant aux détails auxquels conduit l'application de ce 
principe, je montrerai comment, avec l’admirable instinct 
propre à celle nation essentiellement militaire, les Français 
ont su deviner les moyens les meilleurs pour développer les 
forces morales à l’intérieur de leur armée. Ces détails de pra- 
tique méritent de notre part d'autant plus d'attention qu’on 
y retrouve en plus d’un endroit des analogies frappantes avec 
les préceptes hérités du grand connaisseur du cœur russe, de 
notre immortel Souvorov. 

Pour former des recrues, on ne commence pas par extirper 
chez elles toute trace de confiance en soi‘; on s’efforce au 
contraire de persuader au soldat qu'il est un luron et qu’il n’a 
pas son pareil dans le monde entier. Quand l'instruction élé- 
mentaire est terminée, on n'y revient plus, pour ainsi dire, 
que par convenance, par tradition, sans s'attacher d’une 
manière particulière à la rectitude de l'exécution. Les soldats 
ne cachent pas, les officiers ne font pas difficulté de recon- 
naître que ces exercices sont parfaitement ennuyeux et qu'ils 
ne servent à rien; mais, par l'effet de cette routine dont s’ac- : 
commode si bien le caractère français, on n’en répète pas moins 
la vieille chanson, en s’ingéniant à abréger autant que possible 


1. Jai vu, peu de temps avant la guerre, à Venise, un exercice de recrues au- 
trichiennes, et ne puis dire combien j'en fus péniblement affecté. Non seulement 
on y pratiquait le pas d'instruction, mais le ton grossier des commandements et des 
observations était fait pour montrer aux recrues leur nullité devant la toute- 
puissance du caporal, et pour les instruire à le craindre, sans savoir s’ils avaient 
raison ou s'ils avaient tort, 
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le temps perdu à la répétition. D'ailleurs, une moitié entière 
de l’année (l'automne et l'hiver) reste vide de toute occupa- 
tion, à l'exception des promenades militaires, qui s’exécutent 
à raison d’une par semaine ‘. 

Les manœuvres d'ensemble présentent le même caractère 
que les exercices des unités isolées. On s'occupe d'y donner 
aux officiers et aux soldats la notion de la liaison qui doit 
exister dans le mouvement des masses et dans leur disposi- 
ion relative, sans s'attacher aux détails et sans s’astreindre à 
la stricte observance de prescriptions réglementaires ou tac- 
tiques; ce sont encore des promenades militaires, mais 
exécutées en ordre de combat et non plus en formation de 
marche. 

Il faut joindre à cela le fruit que les troupes retirent de 
leur séjour dans les garnisons d'Afrique. L'Algérie a coûté à 
la France bien des milliers de vies, mais elle lui a valu en 
échange des avantages précieux. Un système de relève conti- 
nuelle (tous les cinq ans) permet de faire successivement 
passer sur cette terre inhospitalière l’armée tout entière; il 
empêche que les officiers ne désapprennent les saines maximes 
militaires et ne tombent dans le pédantisme propre aux ar- 
mées qui ne se battent pas. 

L'Afrique a donné aux troupes françaises ces tentes porta— 
tives à l’abri desquelles, où qu'elles aillent, elles se retrouvent 
toujours chez soi. Grâce à elles, l’organisation des trains, les 
marches, les ambulances, le service des subsistances et l’in- 
stallation des cuisines reposent sur des bases satisfaisantes. 
En Afrique, le soldat, habituellement livré à lui-même, par- 
vient à un tel degré de maturité morale qu’on a vu plusieurs 
fois, dans la dernière campagne, des troupes perdre au feu 
tous leurs officiers et s'acquitter cependant de tout le devoir 
qui leur avait été tracé. C’est là la perfection la plus haute i 
à laquelle une armée puisse s'élever, et elle ne peut être 
atteinte que par les troupes qui cachent dans leurs rangs 














1. Le maréchal de Castellane a recommandé aussi d’autres exercices, qui méri- 
tent une attention particulière : il fait instruire les fantassins à monter en croupe 
derrière des cavaliers. Outre qu'il peut être utile, comme on sait, d’avoir ce 4 
moyen de transport à sa disposition, le procédé présente encore l’avantage de don- ; 
ner_aux cavaliers une notion de guerre sur le rôle de leur arme et sur leurs obli- 
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mêmes des chefs tout prêts à remplacer les chefs véritables. 
si ceux-ci viennent à manquer. 

Enfin, l’armée française doit à l'Afrique les meilleurs de 
ses généraux. En raison du caractère particulier de la guerre 
faite de combats de détail, en raison de la nécessité qui s’im- 
pose, d'étudier un adversaire si différent des combattants 
européens, les officiers d'Algérie se trouvent placés dès le 
grade de sous-lieutenant dans des situations indépendantes, 
où ils ont toute occasion d'exercer leur énergie et leur ini- 
tialive. On devine si une pareille école doit développer chez 
eux l'art du commandement, et je n'étonnerai personne en 
disant que non seulement la France ne manque pas, mais 
qu'elle regorge d’ofliciers aptes à commander les troupes et à 
les conduire habilement sous le feu. 

De leur côté, les officiers des grades supérieurs apprennent 
à reconnaître autour d'eux, de bonne heure et d’une manière 
sûre, l'énergie et le talent. On a dit que la guerre de parti- 
sans ne prépare pas à commander des masses ni à concevoir 
des opérations, au sens européen du mot. Celte opinion est 
contestable, car on apprend du moins à cette guerre ce que 
c’est qu'initiative et que présence d'esprit dans les moments 
critiques, et voilà bien le principal. Gyulai connaît sans doute 
à merveille la guerre sur la carte et s'entend à faire agir en 
masse des troupes sur le pied de paix : cette science lui a 
peu servi au cours de la dernière campagne. Ney ne fut 
jamais capable de comprendre les différences d'échelle qui 
existent d’une carte à l’autre ; mais Ney baltit en toute ren- 
contre les Autrichiens et les Prussiens‘. 

Les partisans de cette méthode allemande, suivant laquelle 
les hautes obligations de la guerre et les détails des conve- 
nances et des coutumes militaires sont imposés avec une 
égale rigueur au soldat, doivent considérer la discipline fran- 
çaise comme le plus bas degré de laisser-aller auquel une 
troupe puisse tomber. Le soldat marche débraillé; répond 
vertement, si on l’agace; se déclare offensé, si le supérieur 


1. Les Français, dans la haute opinion qu'ils ont de nvs troupes, surtout depuis 
la guerre de Crimée, supposent qu’elles doivent leur valeur à la pratique acquise 
au Caucase et ne peuvent croire que nous ne profitions pas de cette école, autre- 
ment, que pour en faire l’apanage exclusif d’un seul de nos corps d'armée, 
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en use trop librement avec lui; réclame et obtient gain de 
cause, si sa réclamation est fondée. Il a ce franc-parler que 
Souvorovy s’efforçait de donner à nos soldats en combattant 
chez eux la maladie du : Je ne sais pas ; il marque souvent 
peu d'émotion quand un officier passe et s’abstient même 
quelquefois de rectifier la position. 

Mais que cet officier l'envoie à une mort certaine, et ce 
sera peu pour le soldat que d’y courir : il y volera. Que 
l'officier lui demande un service personnel, et il obéira avec 
un empressement, avec une Joie, qui m'ont rappelé tant de 
fois la manière d'être de nos soldats. 

Aucune froideur, aucune méfiance dans ces rapports d’in- 
férieur à supérieur; aucune tendance, de la part du soldat, 
à leur donner un caractère en quelque sorte juridique, Je 
veux dire à mesurer, d'après la lettre du règlement, la dose 
de respect due au chef; il ne demande à l'officier que d'être 
poli et, sous cette seule condition, est prêt à se sacrifier pour 
lui faire plaisir. De cette discipline à la discipline autri- 
chienne, qui ne permet au subordonné de s'adresser au 
supérieur qu'avec une humble soumission, il y a loin, 
presque aussi loin que des résultats obtenus par les Autri- 
chiens, dans cette campagne, aux résultats obtenus par les 
Français. 

Il n’en est pas moins vrai que le système français effraie 
positivement et que ses formes larges font craindre qu'il n’y 
ait excès dans l'indépendance accordée au soldat; mais ce 
n’est là qu'une apparence; en y regardant de plus près, on 
voit que, dans l'étendue de cette pseudo-indépendance, le 
soldat rencontre des limites tracées, qui circonscrivent nette- 
ment ses devoirs. Il ne se meut librement que dans la zone 
qu’on pourrait appeler : zone des convenances militaires. L'ob- 
servance de ces convenances est garantie par l'existence de 
punitions légères, quoique inexorablement appliquées. Per- 
sonne ne songe à faire de ces prescriptions purement for- 
melles des obligations de fond ; personne ne s’imagine que 
la discipline soit menacée de ruine pour un soldat qui aura 
oublié de boutonner sa tunique ou de rectifier sa position; et 
cependant chacun croit de son devoir d'envoyer le délinquant 
passer quelques jours à la salle de police. Quant au service 
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proprement dit, toute faute commise est impitoyablement 
réprimée. 

Les convenances militaires, comme les autres convenances, 
sont chose purement relative; ce que les uns regardent 
comme convenable paraît à d’autres le comble du sans-façon. 
Pareille divergence d'opinions montre bien le peu de consis- 
tance qu'ont par elles-mêmes de pareilles matières. Mais dès 
qu'on entre dans le domaine des obligations vraies, cette 
incertitude disparait : dans toutes les armées, une sentinelle 
qui s'endort, un soldat qui abandonne son poste ou qui élève 
la voix dans le rang pour répondre, etc., sont tenus pour 
gravement coupables et punis d'ordinaire avec une rigueur 
d'autant plus grande que le côté formel de la discipline aura 
élé plus négligé, 

* 
+ * 

Les développements qui précèdent permettent de conclure 
que la discipline française a pour base deux principes parfai- 
tement rationnels : 

1° Il existe dans le mélier des armes deux parties distinctes 
el d'importance très inégale : celle des obligations militaires et 
celle des convenances mililaires. Une discipline rigoureuse est 
une force préservatrice destinée à maintenir dans leur intégrité 
les premières et non pas les secondes. 

L'accord des opinions à ce sujet est d'autant plus remar- 
quable, qu'il s’est établi par la pratique etqu'’il n’est consacré 
par aucune loi particulière. Autant que l’on peut en juger par 
ce qu'on sait de lui, Souvorov a prouvé par sa manière d’être 
avec les soldats qu'il faisait lui-même cette distinction de 
principe ; il leur racontait des balivernes, mangeait avec eux, 
imitait le chant du coq — tous actes bien propres à provo- 
quer l’indignation d’un général de l’école autrichienne ; — 
cependant Souvorov sacrifiait des vies humaines au cours de 
simples exercices du temps de paix (dans sa leçon sur les 
attaques de cavalerie). 

2° L'énergie humaine à ses limiles; dès lors, si l'on veut la 
réserver pour l'employer à de beaux actes, il faut se garder de 
l'user sur des objets sans importance. 
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Les résultats à attendre de l’un et l’autre système sont dé- 
montrés par la dernière campagne : les Autrichiens avaient 
partout la supériorité pour ce qui est de la lettre morte de 
l’art ; les Français ne pouvaient leur opposer que leur désir 
sincère de se battre, et cependant ils l’ont emporté. Ce succès 
équivaut à une protestation non pas contre l'art, mais contre la 
prétention de substituer l'art, tout seul, au raisonnement libre 
el personnel. 

Faut-il ajouter que bien souvent, dans l’armée autrichienne, 
des officiers auxquels leur grade attribue l'initiative de l’ac- 
tion se laissent gagner par la même maladie morale qui sévit 
sur la troupe? Habitués par leurs inférieurs à l’obéissance 
sans discernement et au silence, ils ont perdu la faculté d’ap- 
pliquer leur entendement à résoudre le problème qu'un 
obstacle placé sur leur route pose tout à coup devant eux ; ils 
sont ébranlés d'avance par la résistance qu'ils ont justement 
à surmonter. 

C’est sans doute à cette infirmité particulière qu'il faut faire 
remonter l’origine des fables que le commandement autrichien 
n'eut pas honte de répandre durant toute la campagne, en se 
persuadant naïvement qu'il soutenait par là les forces morales 
du soldat. C’est ainsi qu’on voulut, au début, lui faire croire 
qu'il n’aurait affaire qu'aux Piémontais, et que les Français 
resteraient hors de cause ; plus tard, quand la fausseté de ce 
premier bruit se trouva démontrée par les faits, on raconta 
que les Français mettaient à mort tous leurs prisonniers. 
Enfin, avant la bataille de Solferino, la nouvelle fut annoncée 
de l’arrivée d’un corps auxiliaire russe de 50 o00 hommes. 
Ces mensonges ingénus ne rappellent-ils pas les stratagèmes 
recommandés par les écrivains byzantins de la période de la 
décadence? Et n'est-il pas évident que, dès la première ren- 
contre, l’eflet produit devait être contraire à l'effet espéré, 
puisque ce que le soldat pouvait conclure de racontars pareils 
était que ses supérieurs avaient peur des Français ? 

Tout autre est la situation de l'officier français ; il doit se 
tenir sans cesse en garde contre la susceptibilité de ses subor- 
donnés et s’étudier intellectuellement soit à ne pas éveiller 
mal à propos cette susceptibilité, soit à l’exciter au contraire 
jusqu’au plus haut degré, quand l'intérêt du service l'exige. 
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Cette lutte continuelle que l'officier soutient au dedans de 
lui-même est bien faite pour développer ses facultés morales 
et pour lui révéler tous les traits dela psychologie du soldat. 

L'armée autrichienne est au pôle opposé par rapport à 
l’armée française. A celle-là, il faut des positions, des retran- 
chements, la défensive ; celle-ci ne sait agir qu’offensivement. 
L'une réduit à rien l’individualité, l’autre méprise le côté 
scientifique du métier. La première ne songe qu'à fusiller 
l'ennemi, sans sortir de derrière ses couverts et sans en venir 
à la baïonnette; la seconde ne songe qu'au corps à corps, et 
elle s’en approche au mépris d’obstacles qu’elle ne prend pas 
toujours la peine d'étudier avant de les franchir. Laquelle de 
ces deux manières est préférable, c'est ce qui va sans dire ; 
mais cette deuxième manière n’en est pas moins incomplète, 
particulière, et par là sujette à de très graves inconvénients. 


M, DRAGOMIROV 
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— PREMIÈRE PARTIE — 


SEGANTINI ET FAVRETTO 


Anxieux, le cœur palpitant, François Roero monte la garde 
depuis près d’une heure derrière la porte entre-bâillée de son 
petit appartement, au rez-de-chaussée, rue Principe Amedeo. 

« Aujourd’hui non plus? M'aurait-elle dit encore oui 
pour me calmer, pour me tromper, pour me berner?... Est-ce 
qu'aujourd'hui non plus elle ne viendrait pas, réellement? » 

Il attend encore un peu, toujours debout, immobile, le 
front appuyé à un des battants, l'oreille au aguet, retenant 
sa respiration, espérant percevoir, d'un moment à l’autre, un 
froufrou particulier, le tic tac bien connu d’un pas pressé. 

« Non, rien! Cette fois encore, elle s’est moquée de 
moi! » 

Il tire sa montre avec colère, s’éloigne pour regarder l’heure, 
au milieu de l’antichambre déjà discrètement éclairée par une 
lampe rose. | 

« Six heures! Il est presque six heures, et elle m'avait 
promis de venir tout de suite après cinq heures!... Elle ne 
viendra plus! C’est évident, elle ne viendra pas, maintenant! 
Six heures !... On n’y voit déjà plus! Il fait nuit !... » 

Frappant du pied, il gronde avec rage entre ses dents : 

— Maudite coquette ! 


1. L’original a paru sous ce titre: La Signorina. 
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La maudite coquette si aimée à cinq heures, si détestée à 
six, c’est « Fanny », comme l’appellent simplement les dames 
de son entourage, et même, entre eux, ses amis les plus in- 
_times et les plus martyrisés. 

Fanny, Stéphanie, la baronne Stéphanie d’Eichelburg, 
entrée dans la famille Arcolei. Père allemand, mère milanaise. 
Conçue dans la Forêt-Noire et née sur le plateau d'Erba. On 
retrouve dans ce croisement tous les caractères les plus 
marqués et les plus opposés des deux races. Blonde et ner- 
veuse, sentimentale ; voix langoureuse et santé de fer. Grande, 
forte, des épaules magnifiques et un petit pied merveilleux. 
Une carnation d'enfant, rose et délicate, et, au-dessus de la 
lèvre mobile, un peu renflée, l'ombre dorée d’une légère 
moustache. 


Il y a presque trois mois, trois longs mois, — depuis les 
premiers jours de novembre, où Fanny est revenue de la 
campagne, jusqu’à ce soir de la fin de janvier, — que le 


pauvre François Roero, amoureux et désespéré, prie, supplie, 
menace pour obtenir une visite... la première visite. 

— Quel mal y a-t-il?... Que craignez-vous ?... Je voudrais 
tant vous montrer mes tableaux !... mon Segantini et mon 
Favretto... Venez! venez !... Je le veux... Faites d’abord une 
visite à madame de Angelis, qui demeure tout près de moi, 
et puis... paf! vous entrez... Pas d'escalier à monter : c’est 
au rez-de-chaussée, la première porte à à gauche. Qui — 
vous voir? qui le saura jamais ?... Personne, je vous jure. 
Personne ! 

— Mais... quand je dirais oui. 

— Oui! oui! oui! 

— À quoi bon? Vous savez bien que... cela ne changerait 
rien !... C’est un caprice inutile, vous êtes un vilain égoïste. 
Vus : savez que j'ai si peur, que je suis si nerveuse !... Vous 
savez qu'après j en serais malade, et vous insistez cit 7 
sans aucun motif !... Pourquoi? dites ! 

— Parce que... je vous l'ai dit! je veux vous montrer 
mes tableaux. 

— Le soir?... Me montrer des tableaux, le soir? quand il 
ne fait plus clair ? 

— On allumera les bougies... Et puis je veux vivre là où 
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vous aurez respiré cinq minutes, ou même une seconde. 
Oh! je vous en prie, je vous en supplie. 

Lentement, Fanny pousse un soupir d’admiration pro- 
fonde, tandis qu’elle cherche à délivrer sa main dont le jeune 
homme s’est emparé. 

— Segantini et Favretto !... Mes deux passions! 

— Venez donc, venez! Je vous attendrai derrière la porte. 

— Ces tableaux... qu'est-ce que c’est? 

— Celui de Segantini : Après un baiser, représente une 
scène alpestre dans la haute Engadine : un berger, une 
bergère, un troupeau de moutons; au fond, la chaîne des 
montagnes, la cime neigeuse des glaciers; un grand calme, 
une grande paix... Celui de Favretto : les Caquels sur la 
place Saint-Marc... de la gaieté, de la chaleur, du bruit, une 
exubérance de vie. 

Fanny pousse un nouveau soupir, plus profond. 

— Segantini pense, Favretto rit!... Quels grands artistes 
tous les deux ! 

— Venez donc, venez... Je parlerai à la concierge. Elle ne 
vous demandera rien, elle ne verra rien. Vous passerez comme 
une flèche. 

Segantini, Favretto!... Quelle tentation ! 

La baronne Stéphanie est une raffinée : elle aime tant à 
causer, à discuter sur l’art! Elle s’enflamme, s’exalte, s’en- 
thousiasme ! Elle peint elle-même et a la réputation d’avoir 
un certain talent d’amateur. Elle ne peint que des animaux. 
Un jour, cependant, elle a essayé de faire le portrait de Don 
Jules, son mari; elle a réussi à peu près. 

Segantini, Favretto. Quelle tentation | 

Et, pour l’amour de Segantini et de Favretto, uniquement, 
elle a fini par céder et par promettre. 

— Mais... je ne viendrai qu'une minute, une seconde, et... 
ensuite jamais plus... Vous le jurez? 

— Je le jure! 

Et... il est six heures. Dans l’angoisse muette de l'attente, 
Roero les entend sonner à toutes les horloges et perd désor- 
mais tout espoir. Il se tient toujours aux écoutes, derrière la 
porte, mais sa figure est pâle, rembrunie. D’habitude, quand 
il n'est pas trop bien peigné, et qu’il ne porte pas un col 
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trop haut, c’est plutôt un beau garçon, très sympathique, 
mais, à force de se fourrager les cheveux et de se mettre en 
fureur, 1l est devenu laid et même livide. 

« Toujours menteuse, toujours coquette, et pas autre 
chose !... » 

Il a un élan de colère, de révolte contre Stéphanie, contre 
sa propre faiblesse, contre sa niaiserie, et déjà il s'éloigne de 
la porte après l'avoir fait claquer avec rage, quand il entend 
résonner dans le vestibule ce tic tac qu’il attend depuis une 
heure. 

— Chérie! chérie !… 

Et à peine entrée, là, derrière la porte, Stéphanie se sent 
prise, serrée entre les bras de son amoureux, que rendent 
soudain plus hardi et plus entreprenant sa longue attente, 
son doute cruel et son bonheur inespéré; et le visage de 
Stéphanie, son doux visage parfumé, au nez rougi et glacé 
par la bise, est dévoré de baisers fous. 

— Qu'est-ce que vous faites?... Ce ne sont pas là nos 
conditions... Vous m'aviez promis. 

— Je t'aime! je t'aime ! je t'aime! 

— Je vous croyais un galant homme... Je me suis fiée à 
votre parole... d'honneur... Vous m'aviez juré. 

— Je t'aime! je t'aime! … 

Les bras de Stéphanie deviennent de fer ; ses petites mains 
nerveuses griflent, même sous les gants. Dans un accès plus 
fort de colère, d’indignation, elle arrive à se délivrer de 
François et à le repousser, chancelant, au milieu de la 
pièce. 

— Voilà les égards que vous avez pour moi? Voilà 
comment vous me prouvez be estime et votre respect? 
Vous ne me verrez plus jamais! 

Stéphanie s’élance vers la porte pour se sauver, mais ne 
peut pas : la porte est fermée à clef. 

A ces reproches, à cette menace, François se calme subi- 
tement, rentre en lui-même et comprend son erreur, sa folie : 

— Pardon ! pardon! 

— Ouvrez tout de suite! ouvrez! 

François bégaye, toujours plus confus, mortifié, sans oser 
se rapprocher d'elle : 
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— C'est plus que du respect... C’est de la dévotion, de 
l'adoration que j'ai pour vous. 

— Vous avez une belle façon de témoigner vos senti- 
ments !.. Ouvrez, vous dis-je, et tout de suite !.… 

François, toujours plus pâle, murmure : 

— Pardon... Je vous en supplie... Je vous demande par- 
don, en vous adorant humblement comme une reine... en vous 
adorant à genoux comme une sainte... comme une sainte. 

La voix tremblante de l'amoureux, cette prompte soumis- 
sion, ce mot de « sainte » apaisent la jolie baronne qui, en 
bonne épouse, suit les principes cléricaux de son mari, Don 
Jules Arcolei ; on l’accuse même d’être un peu bigote. 

Un instant de silence. Stéphanie se relourne, quitte la 
porte, avance d’un pas et dit à François : 

— Monsieur Roero, vous m'avez donné une leçon. 

— Mais non, mais non !.. 

— La leçon que je mérite pour m'être fiée à vous, à votre 
parole, à vos promesses, à vos sermenis les plus sacrés. C’est 
ma faute! c'est ma faute!... (Elle lève ses beaux yeux au ciel, 
avec un douloureux soupir.) Mais je vous croyais si bien 
mon ami!... le seul en qui je croyais, en qui j'avais con- 
fiance... (Sa voix est voilée de larmes; elle ne commande 
plus ; elle prie, à son tour :) Ouvrez, soyez gentil; laissez- 
moi partir !... Et... ne nous voyons plus!... Nous ne devons 
plus nous revoir, jamais !... Je vous pardonné; je vous l'ai 
déjà dit: c’est ma faute, ma faute, à moi seule ; vous n’avez 
fait que me donner la leçon que je méritais!... Maintenant. 
vous vous dites... (Elle a un sanglot et se cache le visage 
dans ses mains.) O mon Dieu, quelle honte ! 

François la regarde bien, hésite un moment, puis se rap- 
proche en continuant de l’observer et se dit à lui-même : 

« Ou elle ne s’est pas mise en colère autant qu’il semblait 
ou la colère ne sera pas longue à se dissiper... » 

Il lui prend les mains, lui fait doucement violence et lui 
découvre le visage. 

— Toute ma vie, toute ma vie, en échange d'un peu 
d'amour. 

Stéphanie, de nouveau fière et menaçante : 

— Vous recommencez?.… 
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François lui répond vivement : 

— Non! non! non! 

Et, en même temps, il relève la portière de la première 
pièce. 

— Pourquoi ?.…. 

— N'êtes-vous pas venue pour voir mes tableaux ? 

— Il est trop tard. 

— Rien qu'un instant !.… 

Stéphanie est perplexe. Elle voudrait bien et elle ne vou- 
drait pas. La tentation est là, qui grandit à vue d'œil. 

François insiste, de sa belle voix chaude et vibrante : 

— Rien qu’un instant... c'est vite fait !.… 

— Très vite, alors!... Il doit être si tard!... Jules est bon, 
mais je ne peux pas le faire attendre pour diner : c’est la 
seule chose qui le fâche. 

— Nous avez le temps : six heures viennent de sonner. 
Et puis, aujourd'hui, il y a conseil municipal ! on discute le 
budget : la séance sera longue... Un coup d'œil... deux 
minutes... 

— Alors, rien que le tableau de Segantini. 

— Et celui de Favretto... Ils sont dans mon cabinet tous 
les deux. 

Stéphanie est prise d’une curiosité nouvelle : 

— Dans votre cabinet}... où vous travaillez? où vous 
écrivez, où vous pensez de si belles choses ?... 

— Où je pense continuellement à une seule belle chose : 
vous | 

— Taisez-vous ! finissez !... ou je m'en vais. 

— Venez, c’est ici. 

François traverse le petit salon, puis écarte une autre por- 
üière, à droite : 

— Entrez. 

Stéphani: passe devant lui en le frôlant de sa robe. 
François la suit en laissant retomber la portière. Il lui montre 
un tableau où éclatent les tons vifs : 

— Voici le Favretto. 

Stéphanie, souriant : 

— Les Caquets sur la place Saint-Marc... Ah! Venise! 
Venise !.… 
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Elle s’approche du tableau, en levant des yeux ravis, et en 
ce moment elle oublie tout, même le danger. 

— Venise! Venise!... Quel coloris, quel relief! C'est 
pris sur le vif. 

Le jeune homme respecte d'abord son ravissement, son 
extase; puis, d’une main, lui touchant légèrement le bras, 
et, de l’autre, lui prenant la taille, il l’oblige à se retourner 
un peu. 

— Et voilà le Segantini : Après un baiser... Voyez aussi 
quelle vérité dans ce petit chef-d'œuvre inconnu... quelle 
expression | 

— Ne dites pas : « vérité ». Il y a beaucoup plus! Il y 
a de la poésie. Et quelle poésie! 

— Soyez gentille, parlez-moi un peu, pour moi seul, de 
Segantini et de Favretto. 

Stéphanie se sent prise par son faible. 

— À quoi bon?... Pourquoi voulez-vous me faire parler 
d'art}... je ne dis que des sottises. 

— Tout le monde reste bouche bée quand vous parlez! 
Mais aujourd'hui, parlez seulement pour moi... Oui, oui, 
oui... J'en ai besoin pour mon Ariane. 

Stéphanie est de plus en plus flattée. 

— Comment ?... Vous voudriez mettre dans votre comédie 
les... sottises d’une femme quelconque ? 

Il lui reprend les mains : 

— Mettez-vous là... Asseyez-vous dans mon fauteuil... là, 
devant mon bureau... Comme je l’aimerai désormais mon 
chez moi, cette petite chambre ! 

— Il est joli, votre cabinet. 

— Asseyez-vous et parlez. 

Stéphanie s’y refuse avec de petites mines d'enfant têtue : 

— Laissez-moi regarder... je veux d'abord tout voir. 

— Asseyez-vous et parlez. 

Stéphanie ouvre un cahier, sur le bureau, et lit sur la pre- 
mière feuille volante : 

— Ariane, acte Il... Lisez, vous, au contraire! 

— Non, non! 

— Laissez-moi voir. 

François lui soulève la main et ferme le cahier : 
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— Je vous ai dit que non... Allons !... Voyons : Favretto 
est la vérité; Segantini, la poésie. Parlez... Je vous l’ai dit, 
j'ai besoin pour mon Ariane de quelques-unes de vos défini- 
tions si fines et si originales. 

Stéphanie, assise dans le fauteuil, regarde à droite le 
Segantini, puis se retourne à gauche et regarde le Favretto ; 
enfin elle donne aussi, en souriant, un coup d'œil à François, 
et maintenant elle ne paraît plus préoccupée de l'heure du 
diner, et encore moins de ne pas faire attendre Don Jules. 

— Favretio, disions-nous, est un homme qui rit; et 
Segantini un homme qui pense... Favretto est un bour- 
geois : il a certainement vécu avec cette femme rose, en 
pantoufles et mal attifée qui, dans ce tableau que vous con- 
naissez, Vandalisme, raccommode son linge tandis que le 
peintre restaure une Assomplion.. Segantini est un solitaire 
aristocratique, un méditatif, auquel cette petite femme gras- 
souillette n'aurait pas même inspiré cette comparaison iro- 
nique avec le vandale restaurateur de tableaux : il ne l'aurait 
pas regardée ; nous savons pertinemment, par sa peinture, qu'il 
ne l’aurait pas seulement vue... Favretto, dans le Vandalisme, 
est un peu prétentieux ; les personnages sont les mêmes que 
ceux de 4 Souris, le petit tableau qu’il a exposé il y a six 
ou sept ans, je crois. 

— Oui, c’est bien cela. 

— Avec Favretto, je bavarderais volontiers toute une 
soirée ; à Segantini, je ne saurais que dire, ou je craindrais, 
à chaque mot, une interprétation imprévue, philosophique et 
profonde, à laquelle je n'aurais même pas songé, et qui, 
peut-être, serait la vraie... Pourquoi non? 

Roero, penché sur le dos du fauteuil, sans quitter des yeux 
Stéphanie, répète ces deux derniers mots, mais en leur don- 
nant une expression toute différente, amoureuse et pas- 
sionnée : 

— Pourquoi... non? 

Stéphanie entend ce que dit le jeune homme, mais ne veut pas 
comprendre encore, et, l’éloignant avec la main, elle continue 
à définir, toujours avec plus de fougue et plus de chaleur : 

— Segantini peut peindre encore cent ans : je parie qu'il 
ne peindra jamais, une femme qui rit. Favretio peut peindre 
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encore cent ans, — Dieu le veuille! — je parie, dès à 
présent, qu'il ne peindra jamais une femme qui pleure... 
Segantini est blanc et bleu; Favretto est rouge et vert... 
Segantini, je ne le conçois que maigre et barbu; Favretto, 
un peu gras et un peu luisant... Segantini manque d'esprit, 
au sens français du mot; Favretto a un esprit charmant. 
Segantini se lève sûrement à l'aube; Favretto, quand le 
soleil est déjà haut... Segantini a sûrement une bibliothèque, 
et ses auteurs favoris seront Darwin, pour lire le matin, et 
Schopenhauer, pour lire le soir. Je ne crois pas que Favretto 
ait de livres, ou s’il en a, ce doit être Goldoni, dans sa vieille 
édition de Padoue. S'ils écrivaient, Favretto écrirait des nou- 
velles, et Segantini.… 

— Des vers! — s’écrient, en même temps, Stéphanie et 
François. 

Puis ils continuent à se regarder, sans mot dire. Et Sté- 
phanie baisse les yeux en rougissant. 

— Et... en fait de femme? — demande François, d’une 
voix basse et mal assurée. 

Elle se reprend à sourire, mais répond en détournant les 
yeux pour ne pas regarder son ami : 

— Favretlo choisirait, autant que possible, une femme de 
vingt ans; Segantini, une de trente. 

Roero l’interrompt : 

— Comme moi... 

Et il tombe à genoux, et l'enveloppe de ses bras, toujours 
assise dans son fauteuil. 

Stéphanie cherche encore à l’éloigner ; ses yeux subitement 
radoucis et humides ne sont plus menaçants, mais ds an 

Elle balbutie, avec un filet de voix : 

— Et puis... et puis... Mon Dieu! mon Dieu! 

Tout à coup, un drinn retentissant : c’est la sonnerie élec- 
trique de l'antichambre. 

Stéphanie repousse vivement Roero, qui se relève d’un bond 
en se tournant vers la porte; ils se tiennent cois, muets tous 
les deux, attendant; puis la baronne murmure, avec un 
frisson : 

— Qui est-ce}... qui est-ce ?.. 

Lui s’est remis tout de suite, et sourit pour la calmer. 
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— Ce n'est personne... on se sera trompé... Cela arrive 
si souvent! Il y a au-dessus un professeur de musique. 
Drinn... Drinn... Par deux fois, cela recommence. 
— Mon Dieu! mon Dieu ! 
4 — Mais non, mais non... Ne vous effrayez pas. Si ce 
| n'est pas une erreur, c'est quelque importun qui a passé sans 
: parler à la concierge. 

Drinn!... Et, cette fois, une sonnerie qui n’en finit plus. 

Stéphanie, debout, blanche comme une morte, reste pétri- 
fiée, sans souflle. 

— Ne craignez rien... puisque je vous répète qu’il n’y a 
aucun danger... Qui que ce soit... quand il sera fatigué, il 
s'en ira. 

La porte est-elle bien fermée ? 

— Elle est fermée à clef. 

— Alors, partons : vous avez bien une autre sortie, un 
autre escalier. 

— Non! 

— Non?... Comment ?.. 

Sur le moment, Roero ne remarque pas le « comment? » 
de la baronne, ni son ton de surprise et presque d’indi- 
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; Il se rapproche de la portière, la soulève un peu, aux 
aguels. 

‘ Plus rien... Silence. 

Il passe la tête dans l’antichambre, écoute encore, puis, 

: tout à fait tranquillisé, il revient en souriant auprès de son 

Î amie. 

— Avais-je raison? L'ennuyeux personnage s’est décidé : 

| pas de réponse !.…. il est parti. 


— Et s’il interroge la concierge? 

— Pour tout le monde, je suis à Lodignola jusqu’à demain. 

— Et votre domestique? 

— Je lui ai permis de sortir: il ne rentrera que ce soir 
après neuf heures... Je vous en conjure, ne craignez rien. 

— Je m'en vais, je m'en vais... Laissez-moi partir tout de 
suile, je vous en prie... 

Inutile d’insister davantage : Stéphanie est trop agitée, trop 
nerveuse. 


1er Octobre 1902. 3 
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Debout devant une glace, elle rajuste sa voilette, en ayant 
soin de se bien couvrir la figure. 

François est redevenu blême, mais de rage maintenant, de 
dépit, de colère. Il aurait assommé ce fâcheux, 1l aurait 
étranglé sa concierge. 

Après tant de recommandations, tant d'injonctions : « Rap- 
pelez-vous bien que, pour tout le monde, je suis à Lodignola. 
Quand ce serait le Père éternel qui viendrait... » 

— Il n’y a personne?... Il n'y a personne ? — continue à 
demander Stéphanie. 

Quand elle a ses nerfs, elle ne raisonne plus. 

Lui, toujours irrité, répond d’une voix basse, rauque : 

— Mais non! mais non! puisque je vous le dis!... Vous 
n’avez même pas d'escalier à descendre... Nous sommes au 
rez-de-chaussée, vous serez tout de suite dehors. 

Il la trouve tout à fait sans cœur: il se demande, en 
l'étudiant, en l’observant à la dérobée, ce qu'il y a de vrai 
et ce qu'il y a de coquetterie méditée dans celte frayeur et 
dans ces tremblements. 

— Et mon manchon !... 

— Le voici. 

La baronne, qui a fini de se ganter, fourre une main dans 
son manchon et s'apprête à fuir, quand elle se trouve arrêtée 
par un grand coup de canne ou de parapluie frappé sur les 
volets. 

Presque aussitôt, un second coup plus fort, et une voix 
qui appelle : 

— Roero ! Roero !... François !.… 

— Ah! mon dieu ! qui est-ce ?... qui est-ce)... 

Stéphanie, atterrée, cherche instinctivement un endroit 
pour se cacher. 

Pendant ce temps-là, l'autre ne cesse de crier de la rue, à 
pleins poumons : 

— François!... mon petit François !... C'est moi... Nes- 
pola. 

— Nespola'? — répète Stéphanie en regardant François 
avec des yeux ahuris. 


1. Nespola signifie nèfle. 
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François chuchote : 

— Le plus terrible des raseurs ! 

— Roerooo !... Réponds !... Je sais que tu y es... je vois 
la lumière de ta lampe... Si tu es à travailler, à écrire, tant 
pis !... j'ai à te parler... C’est urgent... Roeroo | 

— Mais que sera-t-il arrivé ?... que veut-il ? 

— Cela ne peut être rien de sérieux... une niaiserie, bien 
sûr... Il veut, sans doute, m’emmener dîner avec lui... En 
tout cas, si je fais la sourde oreille, il est capable de démolir 
la maison !...Il est comme cela... Quand il arrive, c'est un 
ouragan. 

— Nespola ? — répète encore la baronne. 

Et son visage s’éclaire malicieusement. 

— Un bavard, une langue infernale... un journaliste. 

Stéphanie redevient sombre. 

— Un journaliste inoccupé !... Sapristi! il était si bien en 
Amérique ! 

— Roeroo !... Roero!.… 

— Que faire ? que faire ? 

— J'y vais : je l'empoignerai par la gorge, s’il le faut... Ne 
craignez rien; Je l’'emmènerai... Guettez par la fenêtre, et. 
quand vous nous verrez loin, sortez sans crainte... Prenez la 
clef... où est-elle ? 

Il fouille dans toutes ses poches et finit par la trouver. 

— Tenez, la voici... 

Mais, en prenant la clef, c'est Fanny qui le retient à 
présent; elle le regarde avec un petit sourire plein de séduc- 
uion : 

— Vous viendrez ce soir ? 

— Oui... 

— Roerooo ! 

Stéphanie continue à regarder en souriant le jeune écri- 
vain : 

— Écoutez, — murmure-t-elle, — votre terrible raseur! 

Puis, tandis qu'elle le pousse dehors, c'est la baronne qui 
lui effleure la joue, avec son souflle, à vrai dire, plus qu'avec 
ses lèvres. 
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LE TERRIBLE RASEUR 


François se précipite sur son ami Nespola, qui ne cesse de 
l'appeler sous la fenêtre : 

— Allons, allons. 

— Tu es fâché?... Au lieu de travailler à ta comédie, 
avoue-le-moi, tu étais avec Dalila?... Je viens d'en avoir 
l'idée. 

Il part d’un grand éclat de rire. 

François est furieux. Il attrape son ami par le bras et 
l'entraine vers la place du Dôme. 

— Allons, allons... Assez de plaisanteries ! 

— Quelle figure! quels yeux! C'était Dalila, décidé- 
ment! 

Et l'animal de rire plus fort. 

Dalila est une divette de la troupe Salvini, ainsi nommée 
à cause du rôle qu'elle joue dans une parodie, — la Mächoïre 
d'âne, — le grand succès du jour à la Canobbiana. 

— Rappelle-toi bien... C’est la première et aussi la der- 
nière fois que tu te permetlras avec moi de pareilles libertés… 
J'entends être le maître chez moi; ct quand je n’y suis pas, 
je n'y suis pour personne, et encore moins pour toi, ne 
l'oublie pas! Tu n'es ni mon père, ni mon frère. Tu n'es 
qu’un cnnuyeux personnage. 

Nespola, surpris, choqué, se raidit et se campe 

— Si tu t’'emballes comme cela, je préfère m'en relourner. 
Retournons. 

— Avance, avance! et dépêche-toi!... Que veux-tu? Pour- 
quoi es-tu venu ? dis ?... Qu'y a-t-il de si pressé ? 

— J'ai un duel. 

— Encore! Tu te feras tuer, un beau jour. 

— Merci de l'augure. Les témoins de mon adversaire 
seront au Café de l’Académie, à sept heures et demie. 

— Qu'est-ce que cela me fait ! 
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— Tu me serviras de témoin et tu m’aideras à en trouver 
un autre. Place du Dôme, nous prendrons une voiture et 
nous irons le chercher. N'importe qui: il n’y a pas de temps 
à perdre; il est près de sept heures. 

— Je ne peux pas. Tu sais, d’ailleurs, que les duels et toutes 
tes histoires sont choses qui ne me plaisent aucunement. 

Au même instant, il sent Nespola lui serrer le bras: 

— Qu'y a-t-1l? 

— Hein)... Ja belle femme!... Pardieu, je me battrais 
pour elle plus volontiers que pour Depretis. 

C'était la baronne Arcolei qui les dépassait, svelle et cam- 
brée, de son pas cadencé, rapide. 

La frayeur dissipée, sa hardiesse lui était revenue: elle 
voulait voir ce type curieux qui s'appelait « Nespola »; clle 
voulait jouir de l'embarras de son ami, l’intimider, le con- 
fondre par son impudence. 

— Deprelis?... (François a la voix légèrement altérée.) 
Pourquoi Depretis ?.… 

— Parce que je me bats pour Depretis. Ne te l’ai-je 
pas dit? 

— Toi)... Mais n'es-tu pas républicain ? 

— J'ai défendu Depretis à propos de la réforme électorale. 
Par cette loi, c’est lui qui vient à moi; ce n’est pas moi qui 
vais à lui. 

— Avec qui te bas-tu? 

— Avec Bonaldi de la Difesa Lombarda!. 

Roero, toujours plus agacé, fronce les sourcils et mordille 
sa moustache. 

— Mais moi..., je suis en excellents termes avec Bonaldi! 

— Il m'est tout ce qu'il y de plus antipathique: je déteste 
sa figure jaunâtre, imberbe, qui tient du prêtre et du domesti- 
que... Et puis, je suis plus ou moins occupé, soit! mais, 
comme journaliste, il est plus bête que moi. 

— Et c’est pour cela que tu veux te battre avec lui? 

— C'est pour cela que je ne peux pas supporter ses airs 
importants, son affectation de se mettre en habit tous les 
soirs... Un poseur de sacristie! 


1. La Défense Lombarde, 
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— Mais moi, je te le répète, je suis très lié avec Bonaldi, 
et je ne puis aller le provoquer de ta part, pour de pareils 
enfantillages ! 

L'autre regarde Roero et sourit : 

— Mais c'est lui qui me provoque! Je l'ai envoyé 
rouler sous les tables du Café Manzoni : il m'avait appelé 
cynique, et Depretis traître, en criant que celui-ci n’hésitait pas 
à ouvrir les portes du parlement à la populace, afin de rester 
au pouvoir... Je l’ai traité de brigand, de canaille, et je crois 
même lui avoir donné des coups de poing. 

— Mais Bonaldi a dû se rebifler. te répondre ?.… 

— Après qu'on l’eut ramassé sous les tables et remis sur ses 
pieds, il me répondit tranquillement, en allumant sa ciga- 
rette, que si, par hasard, je pouvais trouver deux personnes à 
peu près respectables disposées à me représenter, deux de ses 
amis les attendraient à sept heures et demie au Café de l’Aca- 
démie; dans le cas contraire, il me poursuivrait devant les 
tribunaux. J'ai tout de suite pensé au député Traversa... Mais 
j'ai appris tout à l'heure qu'il était à Rome. Alors j'ai songé 
à toi : je suis désolé de te faire lever demain à six heures; 
mais comment faire ).. 

Nespola rit de nouveau et plus fort : 

— Bonaldi veut une personne respectable?... Moi, je lui 
envoie l'amant de la femme d’un de ses témoins. 

François s'arrête brusquement et le regarde en face : 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je voulais dire l'ami, le galant, le sigisbée, l’adora- 
teur... pardieu! que de noms pour la même chose!... Mais 
oui... que crois-tu donc? Qu'on l’ignore?... Tout le monde en 
parle ! 

— Pas si haut !... On dit quoi? 

— On raconte que Dalila est le pot-au-feu, mais que la 
femme de l’adjoint Arcolei est la muse de l’auteur drama- 
tique, la femme romanesque... le dessert... Est-elle belle, au 
moins? Est-elle cléricale ?... amie de l'archevêque ?.. Faites- 
vous d’abord un signe de croix? 

— Assez! tais-toi ! 

François, avec plus de dégoût que d’irritation, se sent blessé 
par ce langage. 
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— Ce sont des cancans, des mensonges encore plus bêtes 
que méchants... Et quant à ce que tu me demandes, je le 
regrette beaucoup, mais je suis obligé de te répondre non, 
formellement non... D'abord je n’ai pas le temps, et demain je 
vais à Venise. Ensuite, j'ai beaucoup d'obligations à Bonaldi. 
En toute occasion la Difesa Lombarda s'est occupée de moi 
et de mes œuvres avec intérêt et bienveillance. Enfin. (La 
colère de François est sur le point d’éclater ; mais il par- 
vient à se contenir.) Je veux être respecté, et, par consé- 
quent, je respecte les autres, et je ne veux pas servir de 
comparse ou de pantin dans tes acrobaties. Adieu... bonsoir ! 

Ils sont maintenant sur la place du Dôme ; François voit 
passer un fiacre et s’élance pour l'arrêter. 

L'autre saisit François par la main: il ne rit plus, il est 
pâle et consterné. 

— Il s’agit de mon honneur, Roero... Tu as raison... je 
suis léger, emporté, je suis fou, j'ai eu tort; mais mainte- 
nant il s’agit de mon honneur. Désormais il est trop tard: 
il faut être au Café de l’Académie à sept heures et demie. Qui 
pourrais-je trouver à cette heure-ci? Je suis revenu d'Amé- 
rique il y a quinze jours. Je n’ai personne sur qui je puisse 
compter, et j'ai déjà tant d’ennemis!... Et puis, un homme 
comme toi, aussi estimé que toi, où le trouver ? Et il s’agit de 
mon honneur !... il s’agit de mon honneur! 

François a déjà un pied sur le marchepied du fiacre, mais 
il n'a pas le courage de monter et de s’en aller. 

— Je Lai dit que je ne peux pas, que ma soirée est prise. 

— Tu n'as qu'à passer à l’Académie : tu seras quitte en un 
instant. J'accepte toutes les conditions de mon adversaire, 
même de me battre en habit, s’il le veut! 

L'ami Nespola est sûr désormais que Roero ne lui échap- 
pera plus et se remet à rire avec insouciance. 

En effet, François fait signe au cocher d'attendre une minute 
et revient auprès de son terrible raseur; il l'envoie cordia- 
lement à tous les diables, mais, au fond, il se dit aussi qu'il 
ne peut pas l’abandonuer. 

Certains amis sont comme les maladies : ils arrivent sans 
vous consulter; tout ce qu’on peut espérer, c’est qu'ils dispa- 
raissent au plus vite. 
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Roero connaît déjà Nespola depuis quelques années. Il l’a 
rencontré pour la première fois sur la scène du Théâtre Man- 
zoni. Aujourd'hui, dans le beau monde des « premières », 
à Milan, Roero est l’auteur à la mode, grâce à sa casuistique 
raffinée, genre Bourget. Naguère on le croyait riche d'argent 
et de bon goût seulement, Il n'aimait pas encore le théâtre, 
mais rien que les actrices, et voilà qu'un soir, étourdiment, 
il avait promis à l'une d'elles un proverbe, pour son bénéfice. 
Il l’avait écrit sans y attacher d'importance, l'avait lu aux 
acteurs, à ses amis, au Club et chez les d'Occa; il l'avait 
donné à copier et fait répéter; puis, subitement, l'avant-veille 
de la représentation, ses yeux s'étaient ouverts et il avait 
pensé, avec effroi, au danger et au ridicule d’un fiasco. 

« Retirer sa pièce?... alors que toute la salle était louée? 
Quel tapage!... Ses amis, ses envieux, les rivaux, les imbé- 
ciles qui se réjouissaient à l'avance de la sifller et de la voir 
tomber, comme ils se vengeraient!... » 

Nespola, qui était déjà un sésébile raseur, se trouva préci- 
sément sur la scène à l’avant-dernière répétition, et découvrit 
dans la nouvelle comédie ce que les autres n'avaient pas 
remarqué : le talent de l’auteur, une originalité fraîche et 
spontanée. 

— Votre pièce n’a qu'un défaut, monsieur Roero : elle est 
trop longue et trop courte... Faites-vous donner le manuscrit 
et allons déjeuner ensemble, d’abord, et travailler ensuite une 
couple d'heures. Demain soir, je parie et je vous jure que 
vous aurez un grand succès. 

A celle époque, Nespola était, lui aussi, auteur drama- 
tique : il taillait ses drames, à coups de ciseaux, dans les 
feuilletons du Secolo. Roero, humilié, le regarda, puis accepta 
par désespoir. Au lieu d'une couple d'heures. ils passèrent 
ensemble, à faire, à défaire, à refaire, à manger et boire 
gaiement, toute la journée; mais, le lendemain soir, Roero 
gagnait la bataille : le public et la critique le portèrent aux 
nues. 

Roero peut-il oublier tout cela? Peut-il refuser un service 
au pauvre Nespola qui l'invoque au nom de son honneur? 
Non, cerles; d'autant plus que ce bohème, toujours brouillé 
avec son dîner, toujours en quête d'argent auprès de ceux qui 
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ne lui doivent rien, n'a jamais demandé, même une pièce de 
cent sous, à lui, Roero, qui pourtant lui doit quelque chose. 

Non, il ne peut pas l’abandonner; absolument non! 

C'est un ennui, par exemple! un rude ennui! Servir 
de témoin à un républicain, lui, François Roero!... Que 
dirait-on au Club?... Servir de témoin à l’adversaire de Bo- 
naldi, l’âme damnée de Don Jules Arcolei?.….. 

Roero hausse les épaules 

« C’est que j'y tiens, à Don Jules!... » 

Et Stéphanie? La colère et les longues bouderies de Sté- 
phanie?... Stéphanie cléricale et si aristocratique !... Stéphanie 
qui, par haine de la démocratie, abhorre les journalistes et 
tout ce qui est moderne, à part la mode et la musique !.… 

Au lieu de perdre courage, le jeune amoureux a un geste 
d'indignation et de fierté : 

« Stéphanie doit comprendre ma position et mes obliga- 
tions. Je ne suis pas un joli monsieur quelconque! un idiot 
de sporisman !... Il ne faut pas me confondre avec la foule 
qui remplit son salon !... Je suis un écrivain, un auteur dra- 
malique, un homme d’une ce: taine valeur... Mon univers est 
plus vaste que le sien. Je n’appartiens pas uniquement à elle, 
mais aussi au public... » 

Et si, pour se venger, elle n'allait plus revenir? Mais il 
se rappelle le dernier adieu, les yeux brillants de Fanny et il 
sourit : 

« Elle reviendra !... elle reviendra!... » ; 

Cependant Roero et son fâcheux compagnon marchent 
toujours de long en large, non loin du fiacre et du cocher 
qui ne les perd pas de vue. Nespola répète, avec tous les 
incidents les plus comiques, la scène survenue au Café 
Manzoni, et conclut encore en déclarant qu'il acceptera toutes 
les conditions de son adversaire. 

— Très bien, mais l’autre témoin? 

— Un de tes amis, un de tes camarades... un oflicier… 
c'est plus vite fait! 

— J'ai trouvé! Nicolas Loreda : un garçon d'humeur 
guerrière... un héros toujours prêt et heureux quand il s’agit 
de faire battre les autres. 

— Alors, pour la peine, il nous paiera à diner! 
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—- Non, aujourd’hui, c'est moi qui t'invite. 

— Pas du tout! Nous irons Aux Trois Épées, où jai un 
compte ouvert, et où je te ferai boire un burolo digne de la 
circonstance. 

— Comme tu voudras !.… 

François hèle le cocher, fait monter son ami dans la 
voiture et y saute à son tour en criant : 

— Borgonuovo, 115! 

Un coup de fouet au vieux cheval, et le fiacre, en cahotant, 
part au grand trot. 

Dès que la voiture a quitté le pavé, dès que cesse le bruit 
assourdissant des vitres et des roues, François demande : 

— Dis-moi un peu... pour te présenter à Loreda... quel 
est ton nom}... Tout le monde t’appelle Nespola... Je t'ai 
toujours appelé Nespola... mais. 

Le journaliste répond en riant : 

— Ah dame!... Si je ne recevais pas de temps en temps la 
visite de l'huissier, j'aurais oublié moi-même que je m'appelle 
Savoldi.. Philippe Savoldi.… 

— Nespola a toujours été ton pseudonyme ? 

— Non. C'était d'abord le nom de ma petite chienne... Un 
terrier très intelligent, très fidèle... Et pourtant je ne la 
nourrissais pas toujours de biftecks, la pauvre Nespola !.… 
Quand elle est morte, j'ai pris son nom, en souvenir d'elle et 
par reconnaissance. 

Un long silence : la figure du journaliste est devenue 
sérieuse, tandis qu'il observe son ami, qui souflle lentement 
par la portière la fumée de sa cigarette. Nespola a quelque 
chose, en ce moment, qu'il voudrait bien lui confier : sa 
figure devient de plus en plus sérieuse, avec une expression 
presque d'angoisse... Tout à coup, lui frappant sur l'épaule : 

— Dis donc... Maintenant... j'ai une autre. 

— Une autre petite chienne ? 

— Oui... 

— Et elle s'appelle Nespola comme la première ? 

— Non... Celle-ci s'appelle... Loulou. Veux-tu la voir ? 
Je te la montrerai... Il ne faut qu’un instant. C’est à deux 
pas d'ici. 

Savoldi se penche à la portière ; François le retient. 
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— Tu veux nous mettre en retard ?.. 

— Tu as raison... D'ailleurs, cela vaut mieux... 

La figure du journaliste change subitement et il part d'un 
bruyant éclat de rire, singulièrement sarcastique. 

— Cela vaut mieux : je pourrais être ému et devenir 
lâche! Mais il est bien convenu que, si je meurs embroché 
comme un crapaud, Loulou t’appartient... Je te laisse Loulou 
en héritage. 

François rit à son tour : 

— Parfaitement ! 

— Donne-moi la main. 

— Accepté! 

Ils se serrent la main, tandis que la voiture s'arrête au 
numéro 115 de la rue Borgonuovo. 

Nicolas Loreda est chez lui. À peine Roero lui a-t-il annoncé 
de quoi il s’agit, qu'il s’empresse de quitter son diner. 

— Je suis à votre disposition, monsieur Savoldi, et avec 
grand plaisir... Asseyez-vous donc, je vous en prie. Ne faites 
pas de façons. Je mets la redingote réglementaire, et je 
reviens... 

En effet, Loreda est prêt tout de suite : redingote bou- 
tonnée, gants noirs, chapeau de soie, l’air martial et résolu. 

— Ainsi donc, nous avons aflaire à Bonaldi, de la 
Difesa?.. Oh! oh! je l’ai vu plusieurs fois à la salle d'armes. 
Sacré tonnerre | il est très fort au sabre et à l'épée. 

Nespola fait un clin d'œil à François ; il se moque du jeune 
guerrier : 

— Tant mieux !... Sur le terrain, c’est le plus fort qui est 
touché. 


III 


LOULOU!... LOU... LOU! 


Le rendez-vous est pour huit heures, aux Cascinette, en 
dehors de la Porte Neuve, dans une petite cour du tir aux 
pigeons, entourée d’une haïe épaisse et haute; mais, à sept 
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heures sonnant, Nicolas Loreda se présente chez Roero pour 
le réveiller. 

Au domestique qui lui ouvre : 

— Votre maître)... 

Et il ajoute bien vite, sans attendre la réponse : 

— Il faut le réveiller tout de suite. 

— Il est déjà levé depuis quelque temps, et habillé. 

— Levé et habillé ?... Parfait ! 

Loreda, la poitrine bombée, suit le domestique en faisant 
craquer ses bottines sur le parquet et chantonne à mi-voix : 


Suoni la tromba, intrepido, 
lo pugnerd da forte *.… 


— Bonjour, mon cher François. Déjà prêt pour la bataille? 
Bravo ! 

François remplit son étui de cigarettes ; il répond à peine, 
d'une voix sourde, sans se déranger : 

— Bonjour. 

— Je t’annonce un ciel rose; nous aurons une journée 
froide, mais superbe : 


Suoni la tromba, intrepido… 


« Cela fait plaisir, de temps en temps, de se lever matin. 
J'ai déjà avalé deux œufs et mon café. Et toi?... » 

François cherche sa boîte d’allumettes : il rage de ne pas la 
trouver, il ne répond pas. 

Nicolas l’examine à la dérobée : 

— Tu n'es pas de bonne humeur? 

Roero continue à ne pas répondre, et alors Nicolas va re- 
garder à la fenêtre, en tambourinant sur les carreaux : 


Suoni la tromba, intrepido… 


Roero lui lance d’abord un regard de travers, puis l’inter- 
rompt d’un ton brusque : 

— Dis donc !… 

L'autre se retourne, comme s'il était mû par un ressort. 

— Je crois que nous avons agi trop légèrement. 


1. « Sonne la trompelte, je combattrai sans peur, vaillamment... » (Les Puri- 
tains, de Verdi.) 
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— Nous? Nous avons agi trop légèrement ?... Quand 
donc ? 

— Ilier soir, avec les témoins de Bonaldi. 

— Légèrement?.., Noblement, tu veux dire, courageuse- 
ment !.. Nous avons accepté, sans discuter, toules les condi- 
tions de notre adversaire. Vive Dieu ! on ne pouvait pas se 
montrer plus gentilhomme. 

— Nous avons accepté des conditions trop graves. 

— Nous avions reçu de Savoldi un mandat impératif. 

—- Justement! Un mandat aussi impératif, nous ne 
devions y consentir à aucun prix. La volonté de celui qui se 
bat doit toujours être subordonnée aux devoirs indéclinables 
de ses témoins. 

Jusque dans la rue, pendant qu'ils vont prendre Savoldi, 
qui les attend place du Dôme, au Café Carini, Roero, la tête 
basse, toujours renfrogné, grogne encore avec amertume : 

— Oui, légèrement... Nous avons agi trop légèrement, et 
avec {trop de précipitalion. 

Mais il redit cela, moins pour son compagnon que par 
conscience, comme un reproche à lui-même. 

C'est un remords pour lui, un supplice. A tel point qu'il 
n'a pu fermer l'œil de toute la nuit. 

Quand :l s’est vu, la veille, au Café de l’Académie, en 
présence du marquis Emmanuel Estensi et du comte Charles 
Faraggiola, les témoins de Bonaldi, il a immédiatement 
éprouvé une cerlaine humilialion, une cerlaine timidité. 

Le commandeur Bonaldi et le presque ignoré... Nespola ! 
C'élaient l'aristocratie et la démocratie qui se trouvaient face 
à face; et Rocro, qui n’y avait pas pensé jusqu'alors, élait fort 
ennuyé de se voir là comme représentant de la démocratie. 

Le marquis Emmanuel Estensi et le comte Charles Farag- 
giola n'étaient pas seulement les représentants du riche et 
célèbre journaliste conservateur, teinté de cléricalisme; ils 
n'élaient pas seulement les représentants du parti politique 
de Don Jules Arcolei; mais, pour lui, François, ces deux 
gentilshommes, ses rivaux les plus redoutables auprès de 
Fanny, représentaient les idées, les préjugés, les goûts, le 
raflinement, l'élégance, et l'entourage, la cour de la belle 
baronne. 
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Il sentait qu'il pourrait faire perdre la tête à Fanny, lui 
faire commettre n'importe quelle inconséquence, mais il sen- 
tait également qu'auprès de la baronne il n'aurait jamais 
l'autorité de ces deux hommes : par cela même, il les détes- 
tait et les admirait, 1l les tournait en ridicule et 1l les enviait. 
François Roero était riche, il était entré dans le saint des 
saints de la société milanaise la plus fermée, mais grâce à la 
fortune que son père, un fermier de Lodignola, lui avait 
amassée. En face du comte Faraggiola et du marquis Estensi, 
François Roero, ayant à représenter la pauvre petite répu- 
blique du pauvre Nespola, s'était senti plus que jamais le fils 
de son père, et rien de plus. 

Alors, pour se maintenir en bonne voie, se préoccupant 
plus de l’opinion et des préjugés de Fanny que de la peau 
du malheureux Nespola, désireux de se montrer lui-même, 
dans toute sa conduite, plus gentilhomme que ces deux échan- 
tillons authentiques de la vieille race, à force de salutations, 
de gracieux sourires, de manières chevaleresques, il avait fini 
par accepter toutes les conditions et toutes les exigences de 
ses habiles adversaires. 

Dès que Savoldi, qui attend Roero et Loreda devant le 
café, les aperçoit, il lève joyeusement les bras en signe de 
bienvenue, les rejoint, et, pour égayer Roero, il demande 
avec un sérieux comique, en s'adressant à Loreda : 

— Comment! vous ne vous êtes pas mis en uniforme}... 

Et l’endiablé journaliste continue, tout le long du chemin, 
et jusque sur le terrain, pendant les apprêts du combat, à 
rire, à plaisanter sur Loreda, qui joue au bretteur avec une 
désinvolture, avec une animation extraordinaires, et même 
sur son adversaire, Bonaldi, qui est planté là, immobile et 
muet ; il l'appelle tout bas « Don Torquemada », à cause de son 
crâne chauve qui domine sa haute stature, à cause de sa 
figure pâle et marmoréenne, de son œil noir, oblique, de son 
nez crochu, de son air froid et impassible. 

Nespola s'aperçoit que Roero est mal luné : il croit l'avoir 
ennuyé en l'obligeant à se lever trop matin, et il fait tous ses 
efforts pour le mettre de bonne humeur, mais il n’y réussit 
pas. 

Et, quoiqu'il y tâche, Roero n'arrive pas non plus à se 
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surmonter : le froid de cette limpide matinée de janvier lui 
pénètre dans les veines, dans les os, avec un frisson sinistre, 
et le glace et l’accable. 

Autant, la veille au soir, il a été poli, aimable, conciliant, 
autant il se montre entêlé, susceptible, résolu et même âpre 
à défendre et à sauvegarder les droits de son client. 

Par moments, on dirait qu'il cherche lui-même querelle à 
Estensi et à Faraggiola. Il s’en prend à Nicolas Loreda, qui 
a l'air d’être à la noce, et, quand il voit dans un coin de la 
cour le jeune chirurgien à la barbe hirsute et à la chevelure 
en broussaille préparer sa trousse, il est pris d’un tremble- 
ment convulsif. 

… Et pourtant il s’est battu lui-même plus d'une fois, 
bravement. Mais alors il s'agissait de sa peau! Et sa peau 
était à lui! 

Avec quelle terreur il voit venir le moment où les combat- 
tants seront en face l’un de l’autre! 

A mesure qu’il donne à son client les dernières instruc- 
tions, sa voix devient basse et rauque, et ses yeux hagards. 

C’est le froid, le froid de cette matinée pâle, sinistre, mau- 
dite, qui fait claquer ses dents et fléchir ses genoux. 

Et le moment, le terrible moment approche, rapide, précis, 
inévitable... Ah! qu'il serait heureux, Roero, s’il pouvait se 
battre, lui, quand même il devrait être touché, à la place de 
cet autre! 

« S'il arrive un malheur, ce sera ma faute...» 

La veille, au Café de l'Académie, pendant qu'on fixait les 
conditions de cette rencontre, 1l était donc ivre, ou fou?... 
IL n’avait rien prévu, il n’avait songé à rien! 

« Non! non! je ne devais pas obéir aux généreuses injonc- 
tions de mon client, je devais m'y opposer! Je ne devais 
pas admettre, à la hâte et aveuglément, les conditions de 
l'adversaire !... J'ai été léger... léger... et même déloyal! Je 
suis coupable ! je suis un lâche! » 

On tire les places : le sort favorise Bonaldi. 

Roero frémit : cette première mauvaise chance lui serre 
plus étroitement le cœur. 

Le sort favorise encore les autres en assignant la direc- 
lion du combat au comte Faraggiola. 
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« Si j'en avais été chargé, se dit Roero, je n’en aurais pas 
eu la force... » 

Les adversaires se déshabillent vivement, aux deux bouts de 
la cour; on les place l’un en face de l’autre, la poitrine nue. 

Que fait-on ?... Roero n'en sait même rien; il agit machi- 
nalement, comme un automate... Quelqu'un le prie de tenir 
un sabre : «Oh! qu'il est lourd !... » 

Faraggiola, grand, blond, d’une raideur diplomatique, 
s’avance entre les deux adversaires et lient avec les deux mains 
les pointes des sabres pour établir la distance. 

— En garde! 

Toute la petite cour, enveloppée d’une lumière éblouissante, 
tourne lentement devant les yeux de Roero, avec les figures 
des témoins et du médecin, les torses nus des combattants 
et leurs sabres qui reluisent. 

Faraggiola lâche les deux pointes et recule de quelques 
pas : 

— Allez, messieurs! 

Roero tressaille, ouvre de grands yeux hébétés. Un mo- 
ment d'arrêt, d'angoisse. 

Un oiseau qui vole se pose sur une longue tige de la haie : 
il regarde, un instant, puis s'enfuit en battant des ailes, avec 
de petits cris elfrayés. 

Savoldi fonce sur l’adversaire. 

— Jlalte! 

Les témoins croient que Bonaldi a été blessé au bras. Le 
médecin constate que l’épiderme est à peine efleuré. 

On les remet en garde. Nouvelle attaque de Savoldi, fou- 
droyante... Mais, dans son impétuosité, ilse jelte sur le sabre 
tendu, et la pointe lui traverse la gorge. 

— Ilalte! 

Bonaldi, abaissant son arme, s'arrêle, pétrifié, tandis que 
Roero s'élance pour recevoir dans ses bras Savoldi qui chan- 
celle et s’affaisse en l’inondant de sang. 

— Mon Dieu! Docteur !... Docteur ! 

Le médecin accourt... Tout le monde entoure le blessé. 

Nespola fixe sur Roero deux pupilles dilatées, désespérées, 
en hurlant un nom : 


— Loulou!... Lou...lou !… 
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Ses yeux se retournent : le sang repart à flots par la gorge 
et par la bouche, et tout est fini. 

Un cri, un cri horrible de Roero : 

— ]l est mort! 


IV 


Après le duel, François Roero s’enferme chez lui sans rece- 
voir personne, sans se montrer. Îl voit toujours devant lui 
les yeux bouleversés du mourant, la tache rouge qui s’élargit, 
il sent toujours l'odeur du sang. D'heure en heure, la soli- 
tude, l’abaltement, la fatigue, le rendent de plus en plus 
nerveux et inquiet. C’est une inquiélude, c'est une terreur 
presque fantastique de la réalité, du présent... et de l’ave- 
nir.. C'est la terreur de ce sang, de ces yeux, de cette âme 
même : le fantôme de ce mort... La crainte d’un procès, 
d'une condamnation, de la prison peut-être, le trouble aussi 
et augmente son agitation. 

« Un homme a été tué!... Nous avons tué un homme... » 

Et Stéphanie? Elle est loin, maintenant !... Et hier, pas 
plus tard qu’hier, elle était assise là, à son bureau. 

L'idée de la nuit, de toute la nuit à passer seul, avec la 
continuelle vision de ce duel, de ce sang, de ces yeux, 
l'épouvante. 

Il sonne, il appelle Jean, son domestique : 

— Va chercher l’avocat Olivieri... À cette heure-ci, tu le 
trouveras sans doute à la Société Patriotique... Et puis, tu 
iras chez le docteur Sellero : je ne me sens pas bien... Dé- 
pêche-toi. 

Le docteur Sellero est aussi le médecin de la famille 
Arcolei : Roero lui demandera un calmant pour la nuit, et des 
nouvelles de la baronne. 

« Pas un mot d'elle, rien, pendant toute cette journée !.…. » 

Olivieri est un jeune avocat, très ami de Roero. 

« Il me tiendra un peu compagnie et, par la même occa- 
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sion, me conseillera : je verrai ce que je dois faire... Nous 
avons tué un homme !... » 

Mais le docteur est allé en consultation à Vigevano, et 
Olivieri ne peut quitter la séance. Quand arrive l'avocat, 
Roero est déjà couché. 

— Es-tu souffrant ? 

— Je ne suis pas à mon aise... J’ai fait appeler le méde- 
cin, mais il est à Vigevano. 

— As-tu diné? 

— Non. Je n'ai même pas déjeuné. 

Olivieri prend une bougie pour mieux observer la figure 
de son ami; il lui adresse différentes questions, l’examine 
attentivement, puis repose la bougie. 

— Tu es un homme de cœur, et, après une pareille émo- 
tion, il y a un contre-coup, forcément... Au lieu de te 
remuer, de chercher à te distraire, tu es resté seul, enfermé 
toute la journée, sans dire un mot, sans manger, et les nerfs 
ont pris le dessus... Laisse le docteur Sellero à Vigevano; je 
me charge de te guérir : un bon diner et un ou deux verres 
de marsala... Quant au procès, n’y pense même pas. 

— Mais... on a tué un homme !.…. 

— Non: un homme a été tué en duel, ce qui est bien dif- 
férent.… Il en est de la justice comme de l’art, mon cher ami: 
tout est dans la forme. On fera un procès, évidemment, et 
Bonaldi sera même condamné à quelques mois de prison !.… 
et gracié tout de suite! 

— Et ce sera justice... Bonaldi a été provoqué, insulté 
d’une manière atroce, et, en somme, il s’est battu loyale- 
ment; il a risqué sa vie tout comme l’autre, qui a perdu la 
sienne... Mais nous !... nous avons fait tuer un homme sans 
courir aucun risque... 

— Tu n'es pas allé le chercher, ce Savoldi, ton Nespola!… 
Il t'est tombé sur la tête comme une tuile. Il n’y avait pas 
moyen d’arranger les choses: donc... Tu n’as pas à éprouver de 
remords. Si les témoins sont en règle avec leur conscience, 
ils n'ont de compte à rendre à personne, que diable !…. 
Allons, allons, du courage! Voici mon ordonnance : un bon 
diner, et, si le marsala ne suflit pas pour te remettre un peu 
de rose dans les idées, une bouteille de champagne! 
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— Si tu me tiens compagnie. 

— Pourquoi pas}... 

— Alors je me lève, et Jean ira au Rebecchino dire qu'on 
nous apporte à diner... Je ne veux pas me montrer ce soir. 

L'avocat éclate de rire. 

— Tu as parfaitement raison : Loreda se montre pour toi. 
Je l'ai vu de loin raconter le duel; je le comprenais à ses 
gestes. Je l’ai vu sur le Corso, au Cova, au bar; je l'ai 
entendu chez le coiffeur. Tout à l'heure, à la Société Patrio- 
tique, il recommençait, en se fendant d'une manière formi- 
dable... Il n’a plus de voix! 

— Et le public, pour qui est-il? que dit-on? 

— On est favorable au vainqueur. 

— Et... chez les Arcolei ).. 

— Par ce duel, Bonaldi et la Difesa gagnent en force, en 
autorité : cela, naturellement, fait le bonheur de Don Jules, 
qui se gardera bien de le laisser voir. 

— Et... moi? 

— Toi? 

— Oui... Crois-tu qu'on me recevra chez eux aussi bien 
qu'auparavant ? 

— Dame! cela dépend du degré d'estime et de sympathie 
que peut avoir pour toi la baronne... Tu es le seul, mon cher 
ami, à savoir jusqu'où peut aller son indulgence.. C'est un 
fait : aux yeux de la famille Arcolei et de la haute société 
milanaise, tu l'es pas mal encanaillé, avec ton sans-culotte de 


Nespola! 


Roero commence à manger sans goût; peu à peu il 
acquiert un excellent appétit. Le champagne et le gai babil- 
lage de l’avocat produisent leur eflet, et quand, passé minuit, 
il se recouche, il s'endort aussitôt, bien tranquillement. 
Mais, vers quatre heures, il s'éveille en sursaut, et il s’assoit 
sur son lit, tout haletant, le cœur battant à se rompre, le 
front mouillé de sueur. 

« Non, non, non, je n'ai pas fait ce que je devais! Je ne 
suis pas en règle avec ma conscience... J'aurais dû exiger des 
conditions moins graves, faire valoir l’infériorité physique du 
pauvre Nespola comparé à Bonaldi... Au lieu de cela, je me 
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suis empressé de souscrire à tout ce que proposaient Farag- 
giala et Estensi en faveur de leur client. Je n’ai même pas 
pensé à ce malheureux qui m'avait confié son honneur et sa 
vie. Je n'ai pensé qu'à Fanny, à ce que ces deux-là raconte- 
raient de moi à Fanny... Et moi, je lai fait tuer, cet homme, 
je l’ai laissé tuer à cause de Fanny... » 

Dans l'obscurité de la chambre reparaissent encore les yeux 
bouleversés, la gorge avec sa large blessure béante, et dans 
le profond silence retentit le terrible hurlement de la dernière 
convulsion : 

— Loulou !... Lou... lou !.. 

C’est maintenant du désespoir, c’est du délire. 

— Loulou ! Lou... lou! 

Quel contraste bizarre, douloureux et même ironique, 
ce nom, le nom d'un animal, d’un chien, sur cette bouche 
déformée qui vomit le sang, qui se tord dans l’agonie ! 

« Loulou ! la petite chienne, l'unique affection du pauvre 
Nespola !... Je lui ai promis d'en avoir soin, de la garder. Je 
le lui ai promis, et je le ferai. Je le jure! Mais où est-elle ? 
Où est-elle ?... Nespola riait de tout, se moquait toujours de 
tout. Peut-être Loulou n'est-elle qu'une plaisanterie... » 

Pas de Loulou, paraît-il, dans la chambre occupée par 
Savoldi aux Trois Épées et qui formait tout son logement. Il 
n’y avait rien dans celle misérable chambre, un vrai nid à 
rats, au dernier étage... On y a trouvé nn peigne, une casquette 
de voyage, deux faux cols, un sale et un propre... et puis des 
journaux et des bouts de cigare... Cela puait le cigare éteint. 
Mais pas de Loulou. 

« Loulou ?... peut-être n'est-ce qu’une plaisanterie et 
n’existe-t-elle même pas... Ou bien, qui sait? elle est peut- 
être chez quelque femme... une amie ou une mailresse du 
pauvre diable. En ce cas, il faut que j'aille la chercher, que 
je la prenne avec moi... je l'ai promis... » 

Peu à peu François se calme: sa respiration, les batte- 
ments de son cœur deviennent plus réguliers. Il s’allonge 
sous la couverture, s'enfonce dans son lit et continue ses 
réflexions. 

« Demain j'irai aux Trois Épées. Je m'informerai de Lou- 
lou, je questionnerai l’aubergiste: peut-être saura-t-il m'en 
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dire quelque chose... Je paierai aussi la note de Savoldi.…. 
Et s'il a laissé d'autres dettes, je les acquitterai également. 
Je veux que sa mémoire soit respectée... Olivieri s’occupera 
de l'enterrement, qui se fera à mes frais... » 

Les yeux de Nespola ne sont plus menaçants. Nespola 
remercie, en parlant d'un grand éclat de rire, selon son ha- 
bitude, et Roero se rendort d'un sommeil paisible. 


Mais, le lendemain matin, sa première pensée n'est pas de 
courir aux Trois Épées à la recherche de Loulou: c’est d’en- 
voyer chez la concierge dans l'espoir qu’on lui rapporte un mot, 
un livre, quelque chose de Stéphanie. Prudente et avisée, même 
quand elle est amoureuse, Stéphanie ne lui a jamais écrit, 
et Roero n'attend certes pas une leitre, mais deux lignes, un 
mot, un signe quelconque, destiné à lui faire comprendre 
qu'elle n’est pas fâchée, qu'elle l'aime toujours. 

Rien. Absolument rien de Stéphanie : elle n'a ni écrit, ni 
fait parvenir un livre, le signe convenu pour lui dire qu'elle 
sera seule vers six heures, avant le diner, et qu'elle l'attend 
sans faute. 

« Il est encore trop tôt : il viendra quelque chose plus 
lard .. Je n'y suis pas allé, malgré ma promesse, avant-hier 
soir; hier, elle ne m'a pas vu de la journée, et, le soir, elle 
a dû m'attendre, comme à l'ordinaire... Pourquoi change- 
rait-elle? Qu'ai-je fait? Ai-je commis un crime? J'ai servi 
de témoin à un journaliste républicain que je connaissais 
depuis des années. Cela peut avoir choqué Don Jules; elle, 
non. Elle sait bien que je ne serai jamais un clérical... Et, 
quoiqu'elle ait dit, prié et prêché, elle n’a jamais réussi à 
me faire admirer son mari... Un grand homme parce qu'il a 
le talent de ne rien faire et de ne rien direl... Moi, je suis 
un artiste, un écrivain, J'ai d’autres idées, d’autres devoirs. 
Je ne suis pas un imbécile confit en préjugés comme son 
Estensi et son Faraggiola.…. Ils sauront bien profiter de l’oc- 
casion pour me discréditer et pour gagner du terrain... Ils 
sont jaloux et envieux ; ils ont dû flairer quelque chose, et ils 
me haïssent... Mais avec moi, Fanny, maintenant... Elle est 
venue ici... elle a été ici, vive Dieu! ici, chez moi! Au- 
jourd'hui, sûrement, elle me donnera signe de vie!... » 
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Quant à se présenter chez les Arcolei sans un avis de Sté- 
phanie, non, il ne s’y risquera pas : 

« Et si Don Jules me faisait mauvais accueil?... S'il ne 
me recevait pas? Écrirais-je à Fanny ?.., » 

C’est impossible : Fanny lui a formellement défendu de 
lui écrire, sous aucun prétexte. 

Il n’y a donc qu'à attendre, et il attend; il reste au lit. 
Le temps passe plus vite en dormant, et, au fond, il espère 
être réveillé par un message. 

Il ferme les yeux. Mais il guette un pas, une voix, un 
coup de sonnette. 

IL est incapable de dormir; il se tourne et se retourne. Mille 
pensées l’agitent, lui causent les mêmes inquiétudes, le même 
énervement que la veille. Il a déjà envoyé Jean deux ou trois 
fois chez la concierge : rien! Il se lève pour déjeuner, et 
s'emporte contre son domestique, contre le coifleur, contre 
l'imprimeur qui lui apporte ses épreuves... Puis il plante tout 
à sans finir de déjeuner, et il s'habille pour sortir. 

« Je vais m'en aller à la recherche de Loulou... Pauvre 
Loulou! elle m'aimera un peu, et elle me sera certainement 
plus fidèle !... » 

IL a déjà mis son paletot ; il prend son chapeau, sa canne 
et ses gants, lorsque Jean arrive avec une lettre : la lettre de 
Stéphanie!... Jean est encore à la porte, la lettre encore sur le 
plateau; mais Roero est trop amoureux pour pouvoir se 
tromper. 

— Qui l'a apportée ? 

— Ün‘domestique de M. Arcoleï. 

— Il attend la réponse ? 

— Non, monsieur : il est déjà parti. 

Roero ne sort plus : il s’enferme dans son cabinet avec la 
lettre si désirée, si chère! Mais, avant de la lire, 1l veut sa- 
vourer son bonheur. Il hésite à l’ouvrir... Il redoute encore 
une déception... Oh! le plaisir d'attendre, de deviner, d’ima- 
giner | 


Monsieur Francois Roero 


« Elle m'a écrit!... Cela prouve qu'elle m'aime, que je la 
reverral... » 
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Étendu sur le canapé, il considère avec béatitude l'écriture 
nette et allongée de l'adresse, tandis que le parfum d’abord 
imperceptible qui émane de la lettre devient plus vif, plus 
pénétrant. 

Soudain il tressaille : 1l se redresse et s’assoit. 

« C'est peut-être pressé... un rendez-vous !... Elle veut 
me voir tout de suite... » 

Il déchire l'enveloppe : elle renferme une simple carte de 
Stéphanie, avec un grand point d'interrogation. 

François a un mouvement de colère; puis, hochant la 


É tête, il sourit avec amertume. 
3 « C’est bien elle... toujours elle!... Toujours prudente et 
méfiante. Jamais un véritable abandon!... Jamais un élan 


parti du cœur. Coquette.. Et toujours l’école des jésuites! 
Un point d'interrogation, qu'est-ce que cela veut dire? Tout. 
et rien... » 





Ts 

« Pourquoi n’es-tu pas venu ?... Pourquoi ne t'es-tu pas 
montré)... Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi?... Pour- 
quoi ne crois-tu pas en moi)...» 

Les questions se succèdent, et François reprend sa sérénité. 
Ce point d'interrogation devient plus tendre, plus passionné, 
plus expressif, plus éloquent, que n'importe quelle lettre. 
C'est Fanny, Fanny tout entière, avec sa timidité ombrageuse 
et sa fourberie gamine... C’est elle, c’est bien elle, qui est 
revenue là, chez lui, avec un non sur les lèvres et un oui dans 
les yeux. C’est elle qui l’aime, qui le poursuit, qui l’irrite, qui 
le maltraite, et le calme et le dompte avec une seule caresse. 

« Je suis venue ici, chez toi, et tu doutes de mon amour?... » 

Et il croit encore entendre la voix enchanteresse de Fanny : 
il croit sentir sa chaleur, son parfum, dans ce billet. 

« Oh! ma chérie!... ma chériel... » 

Et François baise avec une folle joie l'enveloppe, la carte, le 
point d'interrogation, adresse des baisers avec transport, avec 
délire, aux yeux et à la bouche de Fanny. 

Mais notre amoureux aime et redoute ces yeux tantôt scin- 
tillants et tantôt impassibles; il aime et redoute cette bouche 
fraîche et rose, légèrement estompée d’un fin duvet, sur laquelle 
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le sourire languide et voluptueux se glace soudain. Il n'ose 
pas se présenter dans la maison sans être altendu, et à des 
heures insolites. Excellente amie et le modèle des épouses, 
la baronne observe scrupuleusement toutes. les lois et cou- 
tumes du monde, et elle tient à l'exactitude des heures éta- 
blies. Aussi, jamais de coups de tête; jamais de coups de 
théâtre. Chaque chose a son temps et il y a temps pour tout. 

Roero réfléchit et finit par se dire : 

« Pas de visite dans la journée. Si Stéphanie avait pu me 
recevoir aujourd'hui, elle m'aurait envoyé un livre en même 
temps que cette carte... J'irai ce soir; un peu plus tôt qu'à 
l'ordinaire, pour la rencontrer seule. » 

Et le pauvre Nespola?.. et les projets de la nuit... Roero 
écrit en hâte à l'avocat Olivieri, pour l'enterrement du 
lendemain; le lendemain aussi, il se mettra lui-même à la 
recherche de Loulou. 


Contenant son impatience, il attend qu'il soit neuf heures 
moins le quart avant de franchir le seuil de l’aimée : les élus, 
les privilégiés, parvenus comme Roero à l’intime communauté 
de l’adoration du soir, arrivent presque toujours entre neuf 
heures un quart et neuf heures et demie, partant du Club ou 
du Cova tous ensemble, pour se surveiller réciproquement. 

Le jeune poèle monte rapidement, et le cœur joyeux, le 
grand escalier; mais, à peine entré dans l’antichambre, :l 
s'arrête et fronce les sourcils. 

Au porte-manteau, deux pelisses, une longue et une plus 
courte, sont accrochées sous deux chapeaux brillants, si exac- 
tement pareils qu'on les croirait jumeaux. Stéphanie n'est pas 
seule : elle avait certainement à diner Faraggiola et Estensi. 

Pendant que, précédé par le domestique, Roero traverse 
l'appartement, il a un accès de rage et de jalousie, etses pires 
idées lui reviennent : le duel, le pauvre Nespola, ses remords. 

Il se dit, avec une irritation toujours croissante : 

« Ceux-là aussi m'accuseront!... Stéphanie aussi, et Don 
Jules, et ce faux Anglais de Faraggiola et ce petit arrogant 
d’Estensi!... Mais, ce soir, je me montrerai... Pardieu, je 
n’ai peur de personne !... Je m'en laisse imposer parfois par la 
baronne, mais c'est une femme... et qui me plait... Maintenant, 
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jen ai par-dessus les oreilles de celte maison qui empeste le 
musc et la sacristie. Les inviter à diner juste aujourd'hui !.… 
sans moi!... Et tous les deux parce qu'ils se sont couverts de 
gloire !... Pauvre Nespola !... » 

— Par ici, monsieur. 

Le domestique tourne à gauche et le conduit, par une enfi- 
lade de pièces, au pelit salon qui précède la chambre de Sté- 
phanie, et où elle se tient quand celle est indisposée. 

— Coniment?... la baronne est malade ? 

— Madame a été souffrante après diner. 

Une pareille nouvelle inspire d’autres inquiétudes au jeune 
homme : Stéphanie n'est jamais souffrante, le soir, sans 
molif.….. et sans une victime désignée d'avance. 

Dans le petit salon peu éclairé par des lampes garnies d’abat- 
jour sombres, on remarque, aux deux coins de la cheminée, 
les irréprochables plastrons blancs du comte Faraggiola et 
du marquis Estensi, c’est-à-dire de Carletto et de Manolo, 
comme on appelle familièrement ces deux gravures de modes 
à la cour de Stéphanie et dans les autres cours amies. Don 
Jules Arcolei, le dos au feu, leur explique le plan rectifié de la 
ville, mis en discussion le jour même au Conseil municipal. 

Quand le domestique soulève la portière, Don Jules se 
tourne vers la porte et, voyant Roero, il lui tend une main, 
de sa place, sans bouger, et, de l’autre, lui fait signe de ne 
pas faire de bruit. François marche sur la pointe des pieds et, 
après avoir serré la main à Don Jules, à Carletto età Manolo, il 
cherche du regard la maîtresse de la maison. Elle est étendue, 
une main aux yeux, sur une chaise longue à demi cachée 
entre la fenêtre et un petit bureau, qui brille aux reflets du 
foyer. 

— Donna Stéphanie est souffrante ? 

Don Jules soupire : 

— La migraine... mais, ce soir, elle l’a plus fort que 
d'habitude. 

Et il continue à causer tout bas du nouveau plan. 

François Roero, toujours sur la pointe des pieds, se rap- 
proche à petits pas de Stéphanie: la belle dame abaisse un peu 
la main qui couvrait ses yeux, soupire, pousse une plainte 
larmoyante, puis s’allonge et reprend sa première position. 
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L'auteur d'Ariane comprend, fait un respectueux salut, et 
bat en retraite pour rejoindre les trois autres; mais là aussi 
il demeure étranger à la conversation, tout à fait en dehors 
de l'intimité. 

Après avoir épuisé le sujet du nouveau plan, Don Jules, 
qui bavarde chez lui pour tout le temps qu’il se tait en 
public, entame le chapitre non moins ressassé de l'Exposi- 
tion nationale : Carletto et Manolo l’écoutent scrupuleusement, 
approuvent par des signes de tête, et Roero, qui pensait sou- 
tenir une algarade de tout ce monde, et des reproches de 
Fanny, et qui s'était préparé à répondre, à se défendre et, au 
besoin, attaquer à son tour, se sent d’abord confus, embar- 
rassé et même intimidé par cet accueil imprévu, par cette 
indifférence exagérée, par ce silence. Mais bientôt son irrita- 
tion et son orgueil blessé l’emportent. Il se lève pour partir 
et prend congé de Don Jules : 

— Je vous souhaite le bonsoir... Vous m'’excuserez auprès 
de la baronne... J’enverrai demain pour avoir des nouvelles, 
si vous le permettez. 

Aux deux personnages muets il accorde à peine un signe 
de tête avec un « au revoir » bien sec. 

Tous les trois se regardent, stupéfaits, et Don Jules, 
principalement, reste étonné, presque déconcerté par cette 
espèce de révolte d’un des adorateurs les plus soumis de sa 
femme. 

— Comment}... vous n’attendez pas le thé ?.… 

— Merci. Je n'étais venu que pour un moment... Je vou- 
lais seulement présenter mes hommages à Donna Stéphanie. 

On entend une voix lointaine, très faible, qui ressemble à 
un gémissement : 

— Monsieur Roero ?.… 

Roero a déjà serré la main à Don Jules: il se retourne et 
se rapproche lentement, en s’inclinant, pour dire adieu à la 
maîtresse de la maison. 

Don Jules s’empresse de revenir à sa place, devant la 
cheminée, et reprend la conversation, mais un peu plus haut, 
tandis que Manolo et Carletto semblent écouter avec une atten- 
tion croissante. Tant que dure l'entretien entre François et 

Donna Stéphanie. aucun des trois ne porte un regard indiscret 
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vers l’angle obscur où la chaise longue est à demi cachée. 
Dès que François est près d'elle, Stéphanie murmure en 
soupirant, sans se remuer, sans lever la tête: 

— J'ai été bien tourmentée !... Vous savez que cela me fait 
tant de mal!... Mon mari est furieux contre vous... Mon Dieu! 
mon Dieu ! 

Un vrai gémissement, cette fois, une longue pause, une 
forte pression des doigts sur les tempes pour calmer la douleur. 

— Manolo et Carletto, eux aussi, vous donnent tort, grand 


tort. 

— Je suis désolé de vous voir souffrante. 

— Vous avez reçu mon mot? 

— C'est-à-dire votre point d'interrogation... Oui... J’ai 
cherché à deviner. Vouliez-vous me dire de venir?... C’est 


pour cela que je suis venu. 

— Non. Je voulais vous dire, au contraire, que je ne vous 
comprends... vraiment plus. 

— Alors je rae suis trompé. 

La petite voix de Fanny se fait plus tendre, plus larmoyante : 

— Vous dites que vous m'’aimez, et puis. 

François, toujours debout, la regarde avec des yeux mau- 
vais, les sourcils froncés : 

— Et puis?... allons, expliquez-vous ! 

— Et puis, vous me le témoignez en vous mettant contre 
nous!... Je vous répète que je ne vous comprends réelle- 
ment plus. 

— Si vous ne.me comprenez pas, c'est par suite d’une 
équivoque. Pourquoi dites-vous : « nous »? Je n'aime pas toute 
la maison, y compris les hôtes... Je vous aime, vous... rien 
que vous. 

— Qu'est-ce que cela prouve ?... Que vous ne savez pas 
aimer, Vous êtes encore trop jeune; vous ne savez pas aimer. 
Oh! si vous aimiez vraiment, vous auriez aussi un peu d’af- 
fection pour mon mari, qui est si bon, si droit, si juste! Vous 
auriez pour lui de l'estime et du dévouement... Quand on 
aime une femme, il faut bien se rappeler qu’on doit avoir 
des égards pour son mari. 

— Eh bien! moi, quand j'aime une femme, je hais son 
mari et tous ceux qui la courtisent. 
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— Parce que, pour vous, l'amour n’est pas poésie, sacri- 
fice, mais égoïsme, et vous n’avez aucun souci ni de la paix, 
ni de la réputation, ni de la félicité de la pauvre femme à 
laquelle vous prétendez vouloir du bien. Votre amour, au 
lieu qu'il soit le suprême et secret bonheur de l'âme, vous 
voulez que ce soit un malheur pour tout le monde !.… 

Stéphanie, toujours allongée, lui tend la main pour le 
congédier : 

— Vous pouvez partir. Bonsoir ! 

François ne bouge pas. 

— Bonsoir! Allez-vous-en. Nous avons déjà trop longtemps 
chuchoté là, tout seuls... Du reste... cela ne dépend encore. 
que de vous... Ne faites pas d’autres sottises; devenez sérieux, 
raisonnable, et ne commettez pas d'imprudences. 

— Je n'ai jamais fait de sotlises. Je n'ai jamais commis 
d'imprudences. 

— Tout le monde est d'accord pour garder le silence sur un 
fait aussi pénible. Vous avez vu les journaux, même les plus 
opposés à Bonaldi? Ils en ont très peu parlé ; ils n’en parleront 
plus. Faites-en autant de votre côté... Sinon pour m'éviter de 
nouveaux ennuis, au moins pour vous... Pensez à votre nou- 
velle comédie, qui est si belle!... Il ne faut pas vous créer 
d'autres ennemis... Quoique vous ne le méritiez guère, 
méchant !...je sens que je vous aimerai toujours, hélas !... au 
moins comme votre meilleure amie... Demain malin, j'irai à 
la messe à San Fedele. Bonsoir, et... allez-vous-en... dans 
quelque théâtre. faire la cour à la prima donna... Méchant! 
méchant ! 

Et la belle malade pousse un autre soupir, plus profond, 
et se couvre les yeux de sa main fine et chargée de bagues. 


V 
MADAME CHARLOTTE 


Le lendemain, peu de monde à l'enterrement du pauvre 
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Nespola. On se réunit à l’église, où le corps a été mené 
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directement, de la petite ferme où l’avant-veille Roero et 
Loreda l'avaient laissé. Quelques reporters, des artistes dra- 
matiques et des clients désœuvrés du Café Manzoni. Au lieu 
d'élever la voix sur ce cercueil, les journaux, qui d'habitude 
vantent les vivants et les morts, se sont tus. Le défunt n'est 
pas un personnage marquant : personne n'en a parlé, per- 
sonne n'en parle. Des intérêts, des convenances, des sympa- 
thies pour d’autres ont ourdi la conjuration du silence. 

En effet, Bonaldi, né à Milan, appartenant au journalisme 
milanais, a un nom, une autorité, compte de nombreux 
amis, des relations influentes ; qui le connaît, au contraire, 
cet exaspéré, ce querelleur mal appris, tombé on ne sait d’où, 
pour faire du tapage ?... Un malheureux, un déclassé, un révo- 
lutionnaire dangereux, toujours en quête d'une dispule ou 
d'une pièce de cent sous! Enfin Bonaldi a été forcé de se 
battre. Il a été, non seulement insulté, provoqué, mais on 
peut dire assailli... Du reste, ce n'est pas Bonaldi qui l’a 
embroché : c'est Savoldi qui s'est fait embrocher ; Bonaldi 
se contentait de parer et de se défendre. 

A celte époque, régnait sur Milan un certain vent de conci- 
lation soufflé de Rome par le brave Depretis. Les adversaires 
même de Bonaldi et de la Difesa n'avaient aucun intérêt à 
entamer des polémiques : ils se taisaient par esprit de soli- 
darité. 

Le comte Faraggiola et le marquis Estensi, toujours gen- 
ülshommes, n'ont garde de manquer aux funérailles. Ils 
suivent l'humble corbillard, un certain temps, et s’esquivent 
discrètement bien avant le cimetière. 

Sombre, sanglé dans sa longue redingote noire, Nicolas 
Loreda a préparé quelques énergiques mots d'adieu; mais, 
voyant qu'il n’y a presque plus personne pour l'applaudir, 
un peu choqué et déconcerté par la mauvaise humeur de 
Roero qui ne répond pas à ses remarques sur la tactique du 
duel, il prend son parti subitement, s'éloigne en haussant 
les épaules et s’en va déjeuner. 

François Rocro demeure seul, jusqu’au dernier moment, 
auprès du pauvre Nespola. 

Quelle solitude lugubre, infinie, à cette heure et dans cel 
endroit! Comme :il sent le néant de la vie et le néant de la 
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mort !... Tant courir, tant peiner, tant s’épuiser, tant souffrir, 
pour arriver à la fin... à la fin de tout... Pour rester là, seul, 
dans un cimetière, abandonné avant même d’être enterré ! 

« On y attache tant d'importance, et c'est si peu de chose 
que la vie... et la mort!... Fanny aussi, avec ses cheveux 
blonds et ses hypocrisies... Fanny aussi, avec sa belle peau 
blanche... finira là... comme cela!l... Et la mort — le néant 
— survient quelquefois sans même nous laisser le temps d’y 
penser. Pauvre Nespola ! il n’avait pas encore trente ans! Il 
était un peu plus âgé que moi ! Tout à coup, en un instant, 
dans le plein de la force, de la santé, de la jeunesse, pendant 
qu'il riait, qu'il plaisantait... Et c'est peut-être ma faute! 
Jamais je ne pourrai me le pardonner... » 

En sortant du cimetière, il prend un fiacre et se fait con- 
duire hors de la Porte Romaine, à l'auberge des Trois Épées. 

— Mais — crie-t-il au cocher — sans passer par la rue 
Manzoni, ni par la rue Sainte-Marguerite ! 

Il ne veut pas rencontrer Donna Stéphanie : en lui annon- 
çant la veille qu'elle irait à la messe de San Fedele, ne lui 
a-t-elle fixé l'heure de sa promenade et le chemin qu’elle 
suivrait ? 

« Je ne veux plus la voir... Je veux en finir... Elle m'est 
devenue odieuse !.. Elle peut se promener tout à son aise pour 
me rencontrer: ni ce soir ni demain, elle ne me verra... Chez 
elle, avec cet imbécile de mari qui tolère que Faraggiola et 
Estensi la courtisent si ouvertement, si effrontément, elle ne 
me verra pas non plus. Que madame la baronne invite 
désormais à diner qui elle voudra, mais pas moi. Je lui 
répondrais bel et bien non. J'ai besoin de calme, de recueil- 
lement pour travailler... » 

La résolution de Roero est bien arrêtée ; toutefois, il se 
demande, malgré lui, ce que fera Fanny quand elle ne le 


verra plus, pour arriver à le voir encore. 

Aux Trois Épées, l'aubergiste croit rêver et se confond en 
salutations, tout en s’essuyant la bouche et la figure avec la 
serviette qu’il tient sans cesse à la main et qui lui sert de 
torchon et de mouchoir. 

— Le compte? Monsieur me demande le compte de 
Savoldi?... de M. Savoldi?... Pauvre garçon !... Hein? 
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Quand j'ai appris la nouvelle, cela m'a fait froid partout. 
et à ma femme aussi... Nous l’aimions comme s’il était de 
la famille. Il était si avenant, si gail... Il riait toujours... 
Monsieur est son parent?... Non ?... Cela ne fait rien. Excusez 
mon indiscrétion... Vous m'avez demandé le compte? Si vous 
voulez bien vous asseoir une minute... ce sera bientôt fait... 
Voici une chaise. 

L’aubergiste prend une chaise, l’'époussète avec sa ser- 
vielte, et la présente à Roero. 

— Monsieur était de ses amis)... journaliste comme lui, 
peut-être? Pauvre jeune homme!... Tous les défauts du 


monde, mais un cœur !... un cœur !... Je le disais toujours 


à ma femme : « Quel cœur! » Ah!... Pour moi, le duel 
est une vraie barbarie et on devrait l’interdire... Je reviens 
tout de suite avec le compte... 

L’aubergiste entre dans son bureau, lance la serviette sous 
son bras et fouille dans ses registres, tout en continuant à 
parler : 

— Ce matin, je voulais aller à l'enterrement avec ma 
femme; mais nous avons eu beaucoup de monde à cause du 
marché de Melegnano.. Il a dû avoir un bel enterrement !.… 
Un vrai fou, mais un talent !... Pour du talent !... Vous êtes 
de Milan, monsieur ? 

— J'y demeure. 

— C'est cela, il me semble, en eflet, que je vous ai déjà 
vu... si je ne me trompe... 

— J'ai dîné ici, l’autre soir. 

Un moment de silence : l’aubergiste achève son addition et, 
le compte terminé, le met sur une assiette et le fait présenter 
&à monsieur » par un garçon qui tournait dans la salle, 
espérant un pourboire. 

François jette un coup d’œil sur la note : elle ne monte 
pas à quatre-vingt-quinze francs. Il donne un billet de cent 
francs et laisse le reste au garçon. 

L’aubergiste veut alors lui montrer et lui remettre les quel- 
ques objets trouvés dans la chambre de M. Savoldi. 

— Un vrai désordre! Il a fallu balayer et laver pendant 
toute une demi-journée... Mais c'était un honnête homme! 
tout ce qu'il y a de plus honnète.… 
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Roero ne regarde même pas ces misérables haillons; :il 
prend seulement un petit paquet contenant des papiers et des 
lettres. 

— Vous ne savez pas si monsieur Savoldi a laissé des 
dettes ? 

— Je ne sais pas... des créances, non, je peux vous le 
jurer; mais des dettes... Tout ce qu'il y avait de lettres, de 
factures... tout est là... Voyez... 

Roero ouvre le paquet, parcourt les papiers et, en même 
temps, questionne encore l’aubergiste, qui profite du moment 
pour épousseter ses souliers avec sa servielte. 

— M. Savoldi... avait aussi un petit chien ? 

L’aubergiste hoche la tête avec surprise. 

— Un chien?... Je ne lui ai jamais vu de chien. 

— Mais si, une petite chienne... une chienne appelée 
Loulou. 

— Je n'ai jamais vu de chien à M. Savoldi et je ne l'ai 
jamais entendu parler de Loulou... Loulou ? 

— Pourtant... il m'en a parlé, à moi, la veille de son 
duel. 

— Je ne peux pas vous dire... il était si original! Ça 
doit être encore une invention, une plaisanterie... Tous les 
jours il en inventait de nouvelles. 

L'aubergiste se tait et observe Roero, qui lit et relit avec 
attention un papier à en-tête commercial. 

— Monsieur... a trouvé quelque chose d’important ? 

François Roero ne répond rien, mais ce papier, une fac- 
ture, l’a vivement frappé. Il relit encore une fois : 


Marchandises fournies à madame Charlotte Canzi pour le compte 


de M. Savoldi : 


6 paires de chaussettes d'enfant. . . . . . . Fr. 5.50 
TT OO D EP EE 
2 petits jupons de lainc. . . . . . . . . h. » 

PRES 5 0e 26 6 NS RO 


Roero demande à l’aubergiste : 
— Connaissez-vous madame Charlotte Canzi 
L’aubergiste fait la même figure que tout à l’heure, quand 
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Roero lui a parlé de Loulou; puis il ajoute, en essuyant ses 
moustaches, toujours avec la serviette : 
— Si vous désirez savoir quelque chose de précis sur 
M. Savoldi, sur ses affaires, ses relations, je crois que vous 
devriez vous adresser au Café Manzoni, ou à la Buvette Tos- 
cane; en réalité, il ne venait ici que pour coucher. lorsqu'il 
y venait!... C'était un véritable hasard de le voir rester à s 
déjeuner ou à diner. 
Roero ne l'écoute plus ; il salue à peine l’aubergiste, qui le j 
suit en faisant des révérences et des remerciements, saute 
dans son fiacre, et dit au cocher : 
— Au Café Manzoni! 
Dans le fiacre, 1l se remet à lire cette facture : 
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6 paires de chaussettes d’enfant… 
3 pelits corsages… 
2 petits jupons de laine. 


nom RS 72 






« D'’enfant?... marchandises fournies à madame Charlotte 
Canzi pour le compte de M. Savoldi?... » 

Il revoit alors Nespola devenu soudainement grave et inquiet 
en parlant de Loulou. 

« Bizarre !... Mais après, pendant qu’il me recommandait 
Loulou, il s’est mis tout de suite à rire... Comment aurait-il 
pu rire d’une chose aussi sérieuse, et dans un pareil moment? 
Pourtant, si c'était vrai?... réellement vrai?... » 

Les terreurs, les sombres fantômes disparaissent de l'esprit 
de François; ses remords, ses inquiétudes s’évanouissent : 

« Si c'était vrai! si c'était vrai... — se dit-il avec un élan 
de joie. — Un enfant ? un enfant de ce malheureux ?.. Je l'ai 
promis : 1l serait à moi, je ferais mon devoir... » 

Et ce petit être qui rend la paix à sa conscience et qui lui 
sauve l’honneur, il se le représente rose, blond, souriant, 
charmant, comme un nouvel attrait, comme un ornement inté- 
ressant et poétique de son appartement de garçon, comme une 
nouvelle source de bonheur, une nouvelle distraction dans 



















son exislence. 

Roero, très jeune encore et très romanesque, malgré la | 
psychologie pessimiste de ses comédies, ne pense pas plus 
loin ; il ne pense nullement à l'avenir, aux lourds devoirs qui 
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pèseront sur lui ensuite, à toutes les obligations, au lien qu'il 
ne pourra plus briser, et surtout il ne réfléchit pas que le petit 
être rose et souriant grandira peu à peu et deviendra un 
homme... ou une femme... 

« Si c'était vrai!... Ce serait mon enfant!... Je l’ai promis : 
je ferai mon devoir... » 

Le fiacre, venant par la rue Durini, traverse le Corso pour 
prendre la rue Monte Napoleone, et Roero aperçoit justement 
sur le Corso, près de la galerie Cristoforis, la baronne qui, 
en compagnie de Manolo et de Carietto, fait son tour habituel 
avant de rentrer. — Le tour d'avant la messe appartenait à 
Roero; celui d'après la messe, à Faraggiola et à Estensi. 

Fanny est fraiche et bien portante, animée par le petit air 
vif du matin. La taille droite, la poitrine tendue, la démarche 
langoureuse, ses beaux cheveux blonds folâtrant sur le front, 
elle sourit avec des yeux experts à ses deux soupirants, qui 
se serrent contre elle, béatement extasiés. 

Roero, plein de dépit, de jalousie et de rage, se tapit dans 
son fiacre pour ne pas être reconnu. 

« Coquette, sournoise, sans cœur !... Elle ne m'a pas vu 


avant la messe, et elle n'y pense même pas!... Je veux la 
mettre en comédie aussitôt que J'aurai terminé Ariane... La 
Dévote voluplueuse! Voilà un beau titre! Et j'y joindrai ces 


deux types si drôles, qui l’aiment... en société ! » 

Près du Théâtre Manzoni, il quitte la voiture; il fait à pied 
le reste du chemin. 

«de n'irai pas ce soir chez les Arcolei... ni demain, ni 
jamais... Je l'ai dit et je m'y tiendrai. Je n’y vais plus, je n’y 
vais plus! » 

Toujours furieux contre Fanny, il ouvre la porte du café, 
mais la fumée des cigares et les émanations de la cuisine le 
sufloquent, et il a les oreilles percées par une discussion très vive, 
en tous les dialectes, par des clameurs, des glapissements.…. 
Il hésite, un moment, s’il entrera, oui ou non... Tout à coup un 
vaste silence succède aux cris, au vacarme : tout le monde se 
tourne curieusement vers le jeune auteur qui remplit de ses 
œuvres le Théâtre Manzoni, vers le premier témoin de Nespola. 

François Roero salue d’un signe de tête, et s’en retourne 
en fermant la porte avec fracas. 
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En se dirigeant vers la place de la Scala, il marmotte entre 
ses dents : 

— Que je suis bête! Je n'ai qu'à passer chez le mar- 
chand qui a fourni les petits corsages et les jupons : je paierai 
la facture, et j'aurai, par la même occasion, tous les renseigne- 
ments voulus et l'adresse de cette madame Canzi, sans perdre 
mon temps à bavarder… 

Il regarde la note pour voir l'adresse du magasin : Lamberti 
frères, 25 rue des Ortfèvres. 

Roero y va tout droit et apprend facilement par un commis 
tout ce qu'il veut savoir. 

Madame Charlotte Canzi est la femme de M. Vincent Canzi, 
professeur de piano et chef d'orchestre. Elle demeure place 
Cordusio, à deux pas de la rue des Orfèvres, en face du Restau- 
rant du Jardinet. 

Roero trouve sans peine la maison, mais la vieille con- 
cierge, qui vend des fleurs et des fruits sous la grande porte, 
lui répond que madame Canzi n’est pas là : 

— Elle est partie, il y a deux ou trois jours. Elle est allée 
à Bergame, où M. Canzi conduit l'orchestre du Théâtre 
Ricordini. 

— Et... elle restera longtemps à Bergame? 

— Jusqu'à la fin du mois, à ce qu'elle m'a dit... Tant que 
dureront les représentations. 

— Jusqu'à la fin du mois? — répète le jeune homme en 
réfléchissant et en préparant sa nouvelle question, la question 
essentielle. 

La vieille choisit dans un panier un bouquet de violettes, 
l’essuie avec son tablier et l'offre à son interlocuteur. 

— Vous vouliez peut-être vous entendre avec madame 
Charlotte pour prendre pension chez elle? 

— Oui... justement !.… 

Content de ce que la vieille concierge l'ait mis sur la 
voie, Roero paie un franc le bouquet de violettes et l’enfile 
lentement dans la boutonnière de son pardessus. 

— Il y a beaucoup de pensionnaires chez les Canzi? 

— Oh! non... Leur logement est trop petit... Quelques pro- 
lesseurs, quelques artistes, quelques chanteurs... Je ne crois 
pas que ce soit une maison convenable pour une personne 
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comme vous. Je pourrais vous indiquer une comtesse de 
Vérone, qui serait disposée à prendre en pension une per- 
sonne seule, mais d’un certain rang. 

— Ce n'est pas pour moi que je cherche, c'est pour un 
ami, un étudiant... un tout jeune homme... 

— Alors, à votre aise !... mais madame Canzi ne reviendra 
pas avant la fin du mois. 

— En dernier lieu, avant son départ, qui avait-elle en 
pension? 

— Personne. Il venait un jeune homme à diner, l'Amé- 
ricain, et pas tous les jours. 

— L'Américain?... Un journaliste? 

— On l'appelle l'Américain parce qu'il est revenu d'Amé- 
rique, il n’y a pas longtemps... et il n'a jamais que l’'Amé- 
rique à la bouche; mais on ne sait pas au juste qui c’est, ni ce 
qu'il fait... À première vue, il a certainement plus de bagout 
que d'argent... Le professeur ne peut pas le sentir à cause de 
la politique... Dame ! les désordres, les manifestations font 
fermer les théâtres... Quelquefois ils se chamaillent comme des 
enragés!... Et madame Charlotte m'a déclaré qu’à son retour 
de Bergame elle ne le garderait pas, même pour un jour. 

A ces mots, Roero frissonne et pâlit ; la concierge, qui vend 
pour un sou de châtaignes sèches à un gamin, n’en voit rien 
ou n’y fait pas attention. Puis, comme Roero ne bouge pas, 
elle lui demande à son tour : 

— Est-ce que vous le connaissez, l'Américain? 

— Je connais un jeune journaliste revenu d'Amérique 
depuis peu et qui doit être en rapport avec madame Char- 
lotte, mais j'ignore si c'est le même que celui dont vous 
me parlez. Celui que je connais, moi, a une femme et des 
enfants. 

— Non, non, alors... non!... C’en est un autre. Celui-ci 
n'est pas marié. Il a vécu en Amérique avec une femme 
dont il a eu une petite fille, mais il ne l’a pas épousée.. D’après 
ce que me disait madame Charlotte, ça devait être une pas 
grand chose. 

— Et... la petite fille, où est-elle? 

— Avec madame Charlotte. L’Américain lui paie trente 
francs par mois pour tout son entretien. 
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— Alors, en ce moment, la petite se trouve aussi à Ber- 
game} 

— Oh! non... Comme madame Charlotte est partie à l’im- 
proviste, sur un télégramme de son mari, elle a mené Loulou 
chez une de ses amies... Loulou ! voyez un peu quel nom! 
Son père l'appelle « Loulou », « Nespola », « ma petite 
chienne... » C’est un original si extravagant!... Mais l’Amé- 
ricain doit être parti aussi : il y a plusieurs jours qu’on ne l’a 
pas vu. | 

— Pourriez-vous me dire qui est, et où demeure cette 
amie de madame Charlotte, qui a en garde cette enfant, cette 
Loulou ? 

La vieille lève les bras au ciel en criant bien haut : 

— Eh! c'est une chanteuse qui ne chante jamais... c'est 
la belle Suzanne! Portiques du Midi, n° 57, au troisième 
étage. Tout lemonde la connaît... Vous la connaissez peut-être 
bien vous-même !… 

Et la vieille ouvre une grande bouche noire, édentée, en 
riant d’un air malin. 

— Pardieu! 

Roero est bouleversé de colère, d’indignation et d'hor- 
reur. 

« La petite fille, Loulou, l'enfant de ce pauvre homme, 
confiée à cette femme, tombée dans de pareilles mains! 
Chez Suzanne... la belle Suzanne!... » 

Et il se sauve, les yeux torves, en grommelant des menaces, 
et plante là la vieille, abasourdie. 

« Suzanne !... Chez Suzanne !... Chez Suzette !... » 


VI 


CHEZ LA BELLE SUZANNE 


En traversant l’antichambre de Suzanne, Roero entend une 
femme qui crie, et, dans la pièce voisine, les aboiïements 
d'un gros chien. Le chien, c’est Muloch, un superbe danois, 
qui accompagne toujours sa maîtresse quand elle sort. A ce 
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vacarme, François s'arrête net, en regardant Élisa, la bonne 
qui lui a ouvert la porte. 

— Il y a du monde? 

— Non, non; personne... C’est une amie de madame, qui 
arrive de Bergame. 

— Madame Charlotte ?... Madame Canzi?.… 

— Oui. Comment le savez-vous ? 

Roero ne répond pas, mais, au fond, il est très heureux de 
cette arrivée et de cette rencontre, et il suit la bonne dans 
la pièce où Muloch, seul, continue d’aboyer furieusement 
contre une porte fermée. 

La bonne appelle le chien et le calme : 

— Ici, Muloch!... tais-toi ! 

Dressé aux habitudes hospitalières de la maison, le chien 
se retourne, et, dès qu'il aperçoit un élégant jeune homme, 
il s’approche de lui, le flaire en remuant la queue, semble 
ravi de faire connaissance. 

— Dis bonjour, Muloch... Allons... dis bonjour au 
monsieur. 

La belle Suzanne, entendant la voix de la servante, impose 
silence à son amie et accourt : 

— Élisa…., qui a sonné? 

Élisa s’efface et laisse passer le jeune homme, qui salue 
familièrement. 

La maîtresse paraît avoir meilleure mémoire que le chien : 
elle reconnaît tout de suite Roero : 

— Oh! oh!... Que vois-je ?... Quel miracle !... Il faut faire 
sonner les cloches. 

— Pourquoi ? 

— Dame ! à présent... vous ne me voyez plus, même 
quand nous nous rencontrons nez à nez. 

Mais la belle fille ne lui en veut pas : elle lui prend les 
mains, les caresse, le regarde dans les yeux en avançant sa 
bouche riante et parfumée. 

— Allons, venez... Je vous pardonne de bon cœur, monstre 
adoré, puisque vous me prouvez que vous ne m'avez pas 
encore tout à fait oubliée... Venez. 

Et, tandis qu'Élisa s’en retourne, suivie de Muloch apaisé, 
Suzanne, gaie, rieuse et frétillante, attrape François par le bras 
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et l’entraine dans le salon en faisant signe de s’en aller, pour 
l'instant, à madame Charlotte : — une vieille femme grande, 
sèche, anguleuse, teinte et fardée, avec une toque russe et un 
grand manteau noir, luisant, doublé de petit gris usé, 

La belle Suzanne, habituée aux manières du monde, fait tout 
de même les présentations, bien que la vieille dame, qui a 
compris, se dispose à partir. 

— Mon amie, madame Canzi, la femme du maestro..…. 
Le chevalier Roero, l’auteur célèbre. 

Madame Charlotte se montre fière et hautaine:; elle saiue 
légèrement; mais, en partant, elle lance à l’auteur célèbre 
une œæillade assassine. 

— Je vais dire à Élisa de me donner une tasse de café bien 
chaud avec du citron, cela me calmera : j'ai encore les nerfs 
et l'estomac tout sens dessus dessous. 

Roero, s’inclinant, l’arrête d’un geste aimable au milieu 
du salon : 

— Je vous demande pardon... c’est bien à madame Char- 
lotte Canzi que j'ai l'honneur de parler ? 

La vieille dame, étonnée, soupçonneuse, le toise, mais 
sans répondre. 


Roero, toujours plus affable, continue : 
— Je viens de chez vous à l'instant. 


— De chez moi? 

— Parfaitement. Et c’est exprès pour vous parler d'une 
affaire qui vous intéresse que je suis venu trouver madame 
Suzanne. J'étais l'ami du pauvre Savoldi, et. 

— De Savoldi? — interrompt la vieille en ouvrant de 
grands yeux et en écartant les bras, — ami de Savoldi?... de 
cet animal-là !.… 

Roero fronce les sourcils et Suzanne cherche. par signes et 
par gestes, à calmer la vieille, à l'arrêter, mais tout est inu- 
tile, et celle-ci poursuit, de plus en plus furibonde : 

— C'est à cause de cet animal, oui, de ce vilain animal 
que je suis revenue ce matin à Milan! que je me suis préci- 
pitée chez Suzanne dès la première nouvelle! Hier, il y avait 
relâche ; nous avons passé la journée à la campagne, à Gor- 
lago, et, en rentrant, il nous arrive cette bombe! Belles 
prouesses !... Une jolie bravoure, de se faire tuer quand on n’a 
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rien à perdre!... quand on casse les verres et que c'est aux 
autres à les payer! Une jolie conscience, ma foi!... Un joli 
point d’honneur |. C’est un animal, un vrai animal, qui n’a 
jamais eu ni cœur ni affection pour personne. 

Roero, outré, hausse la voix à son tour : 

— Madame Canzi, je vous répète, si vous ne l'avez pas 
corapris, que J'étais ami de Savoldi. J'ai été son témoin ; il 
es mort dans mes bras, et, vive Dieu! je veux, que son 
nom et sa mémoire soient respectés !.. Et sa dernière volonté 
aussi doit être respectée ! C’est uniquement pour cela que 
je suis allé chez vous ; c’est pour cela que je suis ici. 

Madame Charlotte est quelque peu déconcertée ; elle sent 
qu'elle a affaire à un homme résolu : elle baisse le ton et 
modère ses paroles. 

— Alors, je ne vous demanderai qu'une chose. Jugez vous- 
même : un homme, un galant homme, a-t-il le droit de faire 
l'important, d'aller se faire tuer sans crier gare, sans se 
préoccuper de ses engagements, de ses devoirs les plus 
sacrés ? A-t-il le droit, par exemple, de se faire tuer à cause 
de ses hâbleries, de son Amérique, de ses républiques, en lais- 
sant son enfant à la charge des autres?... A-tl le droit, par 
exemple, de s’en aller, de disparaître tranquillement, quand 
il a en circulation une valeur de cinq cents francs qui tombe 
à échéance après-demain, et sur laquelle, avec la meilleure 
foi du monde, et par obligeance, par pure obligeance, a mis 
sa signature M. le professeur Canzi?... mon mari, mon- 
sieur le chevalier, mon mari! 

— Quant à Loulou, — s'écrie Suzanne, — je te l’ai déjà 
dit : si personne n'en veut, je la garderai. 

La belle fille, qui attendait tout autre chose de la visite de 
Roero, n'est pas très flattée de la tournure que prend la 
conversation. Toutefois elle s'intéresse à la scène, étendue 
dans son grand fauteuil, tandis que, ses jolies jambes croisées 
l'une sur l’autre, elle fait danser au bout de son pied sa 
gracieuse pantoufle briançonne. 

— Pauvre Loulou, elle n’est pas méchante !... Si personne 
n'en veut, je la gardera. 

Roero est de plus en plus irrité; il est pâle, ses lèvres 
tremblent. 
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— Non, elle sera à moi! Elle m'appartient! Je la consi- 
dère comme ma fille, je l’ai promis à son père! Son père me 
l'a donnée !... Où est-elle? où est-elle?... Amenez-la-moi 
tout de suite. Je l'ai cherchée toute la journée. C’est pour elle 
que je suis sorti... C’est justement cette enfant, cette Loulou, 
que je voulais réclamer à madame Charlotte !... que je suis 
venu chercher ici, parce qu'on m'a dit qu'elle était ici, chez 
vous... Où est-elle? Donnez-la-moi tout de suite 

— Pas si vite, pas si vite! un petit moment! — s'écrie 
madame Canzi, d'un air narquois. 

La vieille a comme un éclair, une vision. Tous les romans 
qu'elle a lus dans le Secolo, les drames qu’elle a entendus au 
Théâtre Fossati ou au Théâtre de la Commenda lui embrasent 
l'imagination, lui inspirent une foule d'idées. La fille de l’Amé- 
ricain !... Loulou !... quel mystère y a-t-il là-dessous?... Sait-on 
qui est son père?... Sait-on qui peut être sa mère)... Oh! oh! 
ce monsieur s échaufle trop pour cette Loulou. Il est trop pressé 
de l'avoir. Non, non, non, pas du tout! il ne faut pas céder! 

— Doucement, doucement, doucement !... une minute !… 
Je ne montre pas ma Loulou comme cela, et il n’y a pas de 
presse de l'emmener... Premièrement, il y aurait toujours 
deux mois de pension en retard. Et puis, Loulou m'a été 
confiée, à moi, el au professeur, par son père lui-même, quand 
il vivait. Pour la remettre au premier venu, maintenant 
que son père est mort, il faut un papier, une lettre, un docu- 
ment... Vous devez le savoir, celte enfant n’a jamais eu... de 
mère... et, par conséquent, son père étant mort, la petite n’a 
plus personne au monde ! 

Madame Charlotte soupire, s'émeut; elle a un accès de toux. 

— J'ai fait tant de sacrifices, moi, tant de dépenses pour 
ma Loulou !... Pauvre chérie! 

François, imperturbable, regarde avec curiosité madame 
Charlotte. 

— Tout ce qu'il y aura à payer, la pension, les dépenses. 
je le paierai. Je retirerai même la lettre de change. 

— C'est très bien... pour cela, il faudra vous entendre 
avec le professeur, avec mon mari... C'est lui le maître. 
Je vous ferai remarquer seulement que le cœur, le cœur, 
cela ne se paie pas, cela ne s’achète pas, même avec des 
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millions. Mon mari et moi, nous nous sommes attachés à 
cette enfant... Et puis, cher monsieur, il y a encore une 
question de délicatesse, d’amour-propre. L'enfant nous a été 
confiée, à nous. Que ne dirait-on pas, si nous, par exemple, 
nous l’abandonnions de but en blanc... au premier venu? 
Du reste, cher monsieur, vous comprenez fort bien, comme je 
le comprends moi-même, que tout cela, c'est des mots. Je 
m'excite parce que je suis prise par mon faible, le cœur, 
l'affection, le point d'honneur, mais je n’ai pas la moindre 
voix au chapitre. Vous parlerez à mon mari; Vous verrez ce 
qu'il dira: c’est à lui de décider. Mon mari est le maître, il 
a le droit de m'arracher... jusqu'aux entrailles... Seulement, 
aujourd'hui, ma Loulou, je l’'emmène à Bergame. Venez à 
Bergame, si vous voulez. Je préviendrai le professeur. 

Au lieu de se fâcher, Roero poule de rire. 

— Non, non, je n’ai pas le temps d'aller à Bergame, et la 
petite fille de Savoldi restera à Milan. 

Puis, s'adressant à Suzanne : 

— Vous êtes si bonne et si aimable... voulez-vous me 
faire un plaisir}... Permettez-moi de dire à madame deux 
mots en particulier. 

— Vous voulez que je m'en aille? — s’écrie la belle fille, — 
je m'en vais tout de suite. 

Et, fort agitée par cette discussion, par ce drame à propos 
de l’orpheline, se rangeant, in pello, du côté de François et 
de Loulou, elle se sauve en sautant, en claquant les portes, 
en relevant à deux mains la longue traîne de sa robe rose. 

Une fois Suzanne hors du salon, le jeune homme se rap- 
proche de madame Charlotte et la regarde bien en face. 

Instinctivement, la vieille recule d’un pas. 

— Quoi? Je vous ai dit que je n’y pouvais rien... 

— Je paierai tout, je vous répète... Vous voulez gagner 
sur cette affaire?... Cela se conçoit !... Je vous donnerai une 
certaine somme; mais après, c'est fini : rappelez-vous-le 
bien, c'est fini. Je ne veux ni de vous, ni du professeur, ni 
de personne dans mes jambes... Mon avocat, l'avocat Olivieri, 
ira lui-même à Bergame et fera les choses en règle. 

— Mais ma Loulou... — veut recommencer la vieille. 

— La pauvre enfant de ce malheureux, vous... vous 
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l’avez amenée ici, dans cette maison; vous l’avez confiée à la 
belle Suzanne, à Suzette!... Ah! c’est trop fort! finis- 
sons-en avec vos histoires. Si je n’obtiens rien par la dou- 
ceur, tant pis pour vous! J’ai reçu la dernière recomman- 
dation, la dernière prière de Savoldi. Loulou a été sa dernière 
parole, son dernier cri de désespoir. Donnez-moi Loulou, et 
tout de suite! Ou, si vous aimez mieux que j'aie recours aux 
tribunaux, si vous voulez que la justice... ou la police, à 
votre choix, mette le nez dans vos aflaires, dans votre 
maison, je suis prêt à tout, pourvu que ce soit vite fait et 
que j'aie Loulou immédiatement. 

Madame Charlotte comprend qu'il n’y a pas à plaisanter. 

— Mais si mon mari se fâche et crie après moi? 

— Votre mari se tiendra tranquille et ne soufllera mot, je 
vous le garantis... Où est Loulou? Allons, donnez-la-moi…. 
dépêchons-nous. 

— Suzette ! Suzette! — fait madame Charlotte. 

— Qu'est-ce qu'il y a?... je peux rentrer? — répond aus- 
siôt Suzanne, en passant par l’embrasure de la porte sa 
petite tête frisée. 

Roero se remet à sourire en la voyant : 

— Oui, oui, venez... Maintenant nous sommes d'accord. 
Donnez-moi l'enfant, et ayez l’obligeance de faire appeler 
une voiture. 

— Élisa.. va chercher un fiacre! — dit la belle fille à sa 
bonne. 

Puis, s'adressant à Roero, la figure enjouée : 

— Loulou est là, qui dort sur mon lit, dans ma chambre. 


VII 
PAPA !.. 


Loulou dort toute habillée sur le lit bas et ample, sous le 
baldaquin jaune. Elle a près d'elle sa poupée, dont la tête 
repose sur l'oreiller : une vieille poupée sale et qui n’a plus 
de nez, 
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Madame Charlotte se précipite dans la chambre, se jette 
sur l'enfant, la secoue, l’enlève dans ses bras, la serre contre 
sa poitrine : 

— Ma chérie !... Mon amour !... Mon trésor! 

La petite écarquille les yeux : effrayée, ahurie, elle est tout 
près de pleurer. 

Suzanne aussi s’attendrit; elle s'empare de l'enfant et la 
mange de baisers sonores : 

— Comme elle est jolie! Comme elle est belle!... Non, 
non, ne pleure pas, mon trésor! Regarde le monsieur... Tu 
l’aimes bien, le monsieur ?... Il vient te chercher pour aller 
promener... pour te mener en voiture |. 

Dans les bras de la jeune femme, l'enfant paraît se rassé- 
réner et fixe sur «le monsieur » de grands yeux ronds, 
noirs, très noirs, comme l’épaisse chevelure bouclée qui lui 
couvre le front et les épaules. 

— Tu l’aimes bien, le monsieur ? 

L'enfant regarde encore François, un moment, loujours 
sérieuse, puis soudain elle se retourne vers sa poupée en 
tendant sa petite main : 

— Titi! 

— Elle veut Titi. 

— Elle veut sa poupée. 

La vieille apporte la poupée à l'enfant : 

— Tiens, ma mignonne, la voilà, ta Titi. 

Loulou fronce les sourcils, à l'approche de madame Char- 
lotte; elle empoigne Titi, la serre avec son petit bras contre 
sa poitrine et se détourne de la vieille pour ne pas répondre 
à ses baisers. 

Suzanne, la caressant d’une main, continuant à lui arranger 
les cheveux, ramène sa petite tête ronde du côté de Roero : 

— Et au monsieur, tu ne veux pas lui donner un petit 
baiser ? 

Roero s’avance, mais l’enfant reste immobile et se remet à 
le regarder fixement, d’un air sérieux et en pressant toujours 
contre elle sa Titi. Le jeune homme sourit, mais n'ose pas 
plus s’avancer. Il paraît embarrassé, indécis. 

Dès qu'il a vu Loulou, qu'il s’est trouvé devant cette fillette, 
il a aussitôt aperçu toutes les conséquences de l'acte qu'il 
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est sur le point d'accomplir, de l'engagement moral et matériel 
qu'il va contracter. 

— Sois mignonne, — dit Suzanne. — Pourquoi ne veux- 
tu pas donner un baiser au monsieur?... Regarde comme il 
est beau... comme il est gentil ! 


— Et puis, — ajoute madame Charlotte, qui a déjà pris un 
grand chapeau de paille, — si tu es bien sage, le monsieur te 


mènera voir papa. 

Et, plus bas : 

— C'est la seule promesse avec laquelle on puisse obtenir 
tout ce qu'on veut. 

En effet, Loulou relève les yeux : 

— Papa... la glace rouge. 

— Elle veut dire que son père la menait prendre une glace 
à la framboise, — explique Suzanne. 

— Oui, ma chérie, oui, la glace rouge! — s’écrie Roero 
avec un vif élan du cœur. 

IL n'hésite plus. 

Mais Loulou ne cesse de le regarder, fixement. Et, tout à 
coup, elle saisit d’une main le bout de son petit pied, en 
montrant sa bottine crevée : 

— Papa... belles bottines neuves. 

— Elle veut dire que son père lui a promis des bottines 
neuves, — explique toujours Suzanne. 

Madame Charlotte a la prétention de lui mettre son cha- 
peau, mais l’enfant ne veut pas se laisser toucher. 

Suzanne, la posant debout sur le lit, lui demande : 

— Veux-tu que je te coifle, moi? 

— Oui. 

— La voiture est en bas, — vient annoncer la bonne. 

Alors Suzanne lui met bien vite son grand chapeau, puis 
elle lui enfile, par-dessus sa petite robe de laine blanche toute 
pleine de taches, une jaquette bleue à boutons dorés, trop 
courte et déteinte. 

— Voilà qui est fait! 

Elle prend Loulou sous les bras et la pose par terre. 

— Maintenant, tu vas te promener avec le monsieur. 

Loulou, très sérieuse, ne lâche pas Titi; elle marche droit 
à Roero et lui tend la main. 
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— Etjene te verrai plus)... tu ne viendras plus me voir? — 
s’écrie Suzanne. 

Elle embrasse la fillette, en s'appuyant avec un amou- 
reux abandon sur l'épaule de Roero, et rapproche encore de 
la figure du jeune homme sa bouche souriante. 

Cette fois, Roero avance galamment ses lèvres, et ils échan- 
gent un baiser. Puis il s'apprête à partir, en tenant toujours 
l'enfant par la main. 

— Voyez donc comme elle est effrontée, ma Loulou!... — 
s’écrie madame Charlotte, qui a fait la grimace au bruit du 
baiser. — Elle est tout de suite amie avec les jeunes gens! 

Roero, lui aussi, est surpris et content dela confiance et de 
l'amitié que lui témoigne la petite fille. Il se penche vers elle, 
et lui demande à mi-voix : 

— Eh bien!... veux-tu me donner un petit baiser? 

L'enfant relève encore ses grands yeux, qui paraissent plus 
noirs et plus grands, le dévisage, toujours sérieuse, puis sou- 
dain, pour ne pas laisser tomber Titi, elle quitte la main de 
Roero, baisse la tête, renverse en avant ses longues boucles, 
et offre à baiser au jeune homme le blanc sillon de sa petite 
nuque. 

— Comme avec son papa !.… 

— Tout comme avec son papa! 

— Le pauvre monsieur Savoldi faisait toujours comme 
cela : il l’embrassait toujours là, sous les cheveux. 

Roero effleure à peine ce cou fin, délicat, mais il respire 
l'odeur des cheveux, il sent sur ses lèvres la chaleur de 
celte jeune vie. 

— Alors... nous partons? 

D'un mouvement brusque, Loulou rejette ses cheveux sur 
ses épaules; elle serre plus fort sa poupée contre elle, reprend 
la main du jeune homme et l’entraîne pour sortir. 

Dans le fiacre, François redevient pensif en regardant la 
petite qui ne semble occupée qu'à peigner et arracher les 
cheveux de Titi. 

« Que vais-je faire, à présent}... Je n'ai pensé à rien et 
il faut penser à tout... Il faut commencer par l'habiller… 
puis. il faut une bonne... On ne peut pas encore la mettre 
en pension... La garder avec moi?... impossible !... » 
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Il continue à l’observer, à l’étudier. 

« Elle est très jolie... très gentille!... Seulement, cet hor- 
rible chapeau et ces affreux vêtements la déparent... » 

— Tu l’aimes bien, Titi? 

— Non. 

— Non?... Pourquoi? 

— Aujourd'hui, Titi méchante ; méchante avec son papa... 

Roero se tait, considère l'enfant, puis lui demande : 

— Tu as déjà été en voiture? 

— Oui, avec papa... 

La pensée de « papa » lui en suggère une autre ; elle lève 
sa petite jambe, et, montrant sa bottine crevée : 

— Papa... belles bottines neuves... 

Puis, avec des yeux inquiels : 

— Papa?... papa)... 

— Oui, oui... Je te conduirai à papa... Nous irons aussi 
prendre la glace, tout à l'heure, la glace rouge... Tu sais que 
ton papa. il a beaucoup à faire. Il est peut-être loin aujour- 
d'hui... Nous irons demain chez papa... En attendant, je 
l'achèterai la glace rouge. et aussi les belles bottines neuves. 

L'enfant ne paraît pas convaincue; elle semble, au con- 
lraire, de plus en plus anxieuse. 

Roero lui dit alors : 

— S'il ne revient pas aujourd'hui, ton papa, veux-tu l’at- 
tendre avec moi, ou retourner chez madame Charlotte ? 

— Avec toi, — répond Loulou, d'un air décidé. 

Et elle se remet à peigner les cheveux de Titi. 

Mais, une fois à la maison, cela se gâte. 

Loulou, toujours avec sa poupée, a pris la main de Fran- 
cois, et ne veut plus le quitter, à aucun prix; elle s'attache à 
lui, le suit dans toutes les pièces et ne lui laisse rien faire. 

Elle ne veut rien savoir de Jean : si le domestique lui 
adresse la parole, elle se serre encore plus contre le maître ; 
s1l fait mine de la toucher, elle pousse des hurlements. 

— Cela ne va pas être une petite affaire ! — s’écrie le jeune 
liomme. 

— Oh! non! Monsieur s’est créé un rude embarras. 

— Nous verrons... J’en parlerai à Olivieri... Il va falloir 
une bonne, une gouvernante. 
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— Elle est trop jeune pour aller en pension. 

— Elle n'a pas encore cinq ans... 

— En attendant, on pourrait la mettre dans une petite 
école particulière. En la recommandant bien. 

— Oui... J'irais la voir tous les jours. 

— Et où va-t-on la coucher ? 

— Pour ce soir, dans ma chambre... Il y a un canapé: tu 
y feras son lit. 

— Si la petite ne veut pas vous quitter... ce sera com- 
mode! 

— Il ne manquerait plus que cela ! 

On sonne: Loulou regarde avec méfiance vers la porte, 
plisse le front et se presse davantage contre Roero. 

C’est la concierge qui apporte un livre: 

— De la part de Donna Stéphanie Arcolei. Le domestique 
m'a bien dit de le remettre immédiatement. 

Roero a un éclair de bonheur: 

« Fanny! Fanny !... Ah! que j'ai bien fait, ce matin, de 
ne pas me montrer |... C’est elle maintenant, elle-même qui 
vient au devant de moi... » 

Il secoue la menotte de Loulou et s’empresse de retirer le 
livre de son enveloppe. 

« Gyp! Gyp!... son auteur favori!... » 

Un livre de Gyp signifie : « Venez à l'instant! » Tandis 
qu'un auteur italien : « Ne venez qu'avant diner! » 

Roero ne songe plus à autre chose, let dit à Jean de lui 
rapporter son chapeau et son pardessus. 

— “coute, Loulou, — fait-il gravement; — il faut être 
bien sage et ne pas avoir de caprices. Il faut aimer aussi Jean, 
qui est très bon et qui te fera jouer. 

L'enfant, très attentive, ne répond pas... mais ne lâche pas 
le pan de la jaquette. 

— J'ai une course à faire: tu resteras ici avec Jean et avec 
Titi; vous jouerez ensemble, tous les trois. 

Les grands yeux de la petite fille dardent une flamme ; sa 
figure s’assombrit. 

— Laisse-moi partir. Je reviens tout de suite. 

Roero croit avoir trouvé un bon moyen; il ajoute : 

— Je vais te chercher la glace rouge et les bottines neuves. 
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Pauvre Roero! il aurait mieux fait de se taire... Loulou 
éclate en sanglots; elle lance avec colère sa poupée à 
Jean, puis elle se jette par terre et se roule sur le tapis en 
hurlant : 

— Papa! papa! papal... Non, pas de glace! Pas de 
glace! Papa! papa! papa! 

Un accès de rage et de désespoir. 

Roero s’effraie un peu : 

— Non, Loulou, non, ma petite Loulou : je reste... je 
reste ici avec toi. 

— Papa! papa! papa! Non pas de glace !... Papa! 

Roero ne sait plus que faire; il prie, il supplie : 

— Ne sois pas méchante, Loulou : ne pleure plus, ma petite 
Loulou... Calme-toi... Ton papa viendra bientôt! Tu le 
verras demain... En attendant, tu resteras avec moi, toujours 
avec moi. 


— Monsieur s’est mis dans un fameux pétrin ! — murmure 
Jean, sans chercher davantage à se rapprocher de la petite, 
qui persiste à pleurer, à crier, à se rouler par terre. — Elle 


pourrait se faire du mal... Pourvu qu'elle ne se cogne pas 
la tête contre un meuble! 

— Veux-tu que je le chasse, Jean?... Oui! je vais le 
chasser... Va-t'en, Jean... va-t’en! 

Puis, plus bas, Roero dit au domestique : 

— Va chez monsieur Olivieri... qu'il vienne tout de suite. 
qu'il vienne voir, et m'aider... 

A peine Jean est-il sorti que les convulsions commencent 
à se calmer; Loulou se laisse prendre dans les bras par Roero. 
Peu à peu ses sanglots deviennent plus rares; ses beaux yeux 
se remettent à contempler Roero, puis, tout à coup elle étend 
sa petite main pour ramasser Titi. Roero, portant toujours 
Loulou, se penche, attrape Titi et la lui donne. 

Cependant Loulou berce la poupée ; puis, baissant la 
tête, elle soulève ses cheveux de sa main libre, et offre au 
Jeune homme son petit cou à embrasser. Quand elle a reçu le 
baiser, elle rejette ses cheveux en arrière, par son habituel 
mouvement de tête, elle regarde Titi, regarde le jeune hornme 
et se remet à sourire : c’est elle qui a remporté la victoire, 
elle fait la paix avec les deux autres. 


1er Octobre 1902. 6 
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Que faire, à présent ?.. Attendre Olivieri. Olivieri lui sera 
peut-être sympathique. 

« Il me conseillera... Nous verrons ensemble ce qu'on 
pourra combiner... » 

Roero s’assoit sur le canapé; Loulou, s’aidant des mains 
et des jambes, grimpe sur les coussins et vient s'installer à 
côté de lui, le plus près possible. 

Cet attachement si subit et si fort de l'enfant finit par 
toucher François, et même presque par le flatter, quoique 
la fillette l'empêche en ce moment de courir chez Fanny. 

« J'irai plus tard... cela vaudra mieux... » 

Il revoit Stéphanie telle qu'il l’a vue le matin, sur le Corso, 
flanquée de Faraggiola et d'Estensi, et il sent la colère et 
la jalousie gronder en lui contre cette « coquette ». 

« Oui, cela vaut mieux!... Elle verra qu'elle ne peut pas 
faire de moi ce qu'elle veut... Elle comprendra que je ne 
manque pas de fierté ni de dignité, comme ces deux mar- 
mottes-là... Non! non!... Il faudra qu'elle m'appelle encore 
plus d’une fois... Elle m'attendra longtemps... » 

Et Roero éprouve un sentiment de gratitude envers la petite 
Loulou, qui lui a donné la force de rester chez lui. 

Il se retourne pour la regarder : Loulou est très occupée à 
envelopper sa Titi dans le mouchoir avec lequel Roero lui a 
essuyé les yeux. Il se penche, la caresse et l’embrasse encore 
sur la tiède fossette de la nuque. 

L'enfant ne bouge pas; tranquillement, soigneusement, elle 
habille et déshabille sa poupée. 





G. ROVETTA 


Traduit de l'italien par AzBserr Lécuyer 
(A suivre.) 











DE TA-KOU A PÉKIN 


— AOUT-SEPTEMBRE LOOI _— 


UN TOUR A TA-—-KOU 


Ta-Kou, le 29 août. — J'ai trente heures de liberté. J'en 
profite pour me rendre à Ta-Kou, que je n’ai pour ainsi dire 
pas vu encore. Il faut d’abord que je m'y entende avec 
l'officier chargé de la télégraphie sans fil; car je suis en train 
de l'installer à bord. Je ne suis pas fâché de me secouer un peu 
les jambes ; comme un écolier en vacances, je quitte le bord 
avec joie, décidé à jouir de tout, et même des ruines que l’on 
m'annonce. Il n’est que d’être curieux : tout alors a son intérêt. 

Le remorqueur Enseigne-Henry me porte à terre. Il y a 
toute une flottille de ces petits bâtiments; à tous l’amiral 
Pottier a imposé les noms d’ofliciers tués au cours de cette 
guerre'. En route, le remorqueur accoste un transport et y 
prend un chaland. L’enseigne qui commande, long, mince, 
barbu et rouge, manœuvre adroitement, et je m'amuse, sans 
mot dire, à faire moi aussi l'amiral, c’est-à-dire à laisser faire 
aux autres, à tout regarder, et à me rendre compte de chacun, 
sans en rendre à personne. 

Arrivé devant le fort de Ta-Kou, le remorqueur lâche le 
chaland, et mouille pour me débarquer... Le plaisir que je 
me suis promis pourrait bien tourner à la tristesse. Quel pays 


1. Enseigne-Henry, Capitaine-Labrousse, Gapitaine-Hillaire,  Aspirant-Herber, 
Lieutenant-Comtal. 
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sinistre! En rade, on ne voit rien; et, quand on est au port, 
il semble encore qu’on cherche la terre. Sous le ciel de plomb, 
le Pei-ho roule à la mer, comme une mare jaune qui s'épanche. 
Les berges boueuses sont noyées dans l’eau ; cette fin de fleuve 
est morne, sans grandeur, basse, comme une louche aventure. 

À la porte du fort, une sentinelle russe me présente les 
armes. Je ne me décide pas encore à entrer. Il est déjà plus 
de six heures, et le jour baisse. Le ciel et la mer se confon- 
dent dans un nuage gris. L’orage est dans l’air, il fait lourd, 
la lumière est cruelle, d’un éclat sourd et comme métallique. 
Et tout ce pays plat, désespérément plat, plat à l'infini, est 
d’une tristesse misérable. Au milieu des marais, parmi les 
cloaques gris, et les fossés bourbeux, les forts en ruines dres- 
sent leurs masses déjà ombreuses. Je suis seul ; non loin de 
là, une hutte chinoise en torchis, boueuse comme tout le 
reste, et sur le seuil un vieux Chinois, étonné et craintif, qui 
me regarde. 

L’aspirant N... me fait les honneurs de son palais : toute 
une petite maison, nouvelle d'avant-hier (l’ancienne s’effon- 
drait), une chambre, une salle à manger, et un bureau de 
travail, où je dois coucher cette nuit. Les fenêtres sont gran- 
des : une grosse nalte sur le plancher ; et, quoique le mobilier 
soit réduit, il n'y manque même pas l’ornement. OEuvre 
d'art au beau milieu d’un mur blanc, j'ai, dans ma chambre, 
une image qui représente le général chinois, l’ancien maître 
de céans : une grosse têle bouflie, une citrouille aux yeux 
pochés, sous une calotte de mandarin militaire, et les longues 
moustaches pendantes. On a trouvé ce portrait dans le fort, 
en même temps que quelques armes, une paire de fusils 
archaïques, des poires à poudre, et une robe de soldat, fort 
sale et non moins authentique. 

Pourquoi l'aspirant N... loge-t-il dans le fort russe ? 
C’est qu'au début, quand l'amiral Pottier n’était pas encore 
là, celui qui l’a précédé ne mit tout son zèle qu’à se faire 
oublier. Il ne prit pas de fort. Il ne pensa pas du tout à 
marquer la place de la France sur celte terre conquise. 
Depuis, les Français ont obtenu dans le fort russe un lieu où 
planter le pavillon et où mettre le poste de garde, que com- 
manie l'aspirant. 
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Le cuisinier chinois a bien fait les choses : c’est un dîner 
où les services se succèdent en bon ordre; rien n’y manque, 
ni le poisson, ni le poulet; et le tout a certain goût très parti- 
culier, indéfinissable, que prennent ious nos piats d'Europe 
préparés par des Chinois. Est-ce parce qu'ils y mettent la 
main? — Ils sont si loin, si différents de nous, et même si 
exactement nos contraires ! | 

La télégraphie sans fil marche assez bien; l’étincelle est 
bonne ; enfin le résultat est à peu près acquis ; il suflira, pour 
communiquer, d'installer le bord de la même façon. Avant 
d'aller dormir, longue causerie avec l’aspirant. Nous parlons 
sous le ciel, en plein air, devant la petite maison : l'orage est 
toujours suspendu, et n'éclate pas. Causer ainsi, c'est le 
plaisir qu’on ne connaît qu'au loin. Ce jeune homme a de 
l'énergie; il est ravi de la liberté qu’on lui laisse, d’être seul 
au fort, responsable, et ayant charge d'âmes. Il a d'excellentes 
relations avec les officiers allemands, toujours corrects et 
parfois trop engageants. 

Une nuit désagréable ; le supplice des moustiques ne me 
laisse pas un moment de repos. Enfin le matin arrive avec le 
beau temps. Le soleil se lève, porté sur une gentille brise. 
Mais la désolation du pays n’en paraît que plus farouche. 

Ces forts étaient vraiment gigantesques, une puissante 
défense aux bouches de ce fleuve épais comme un courant 
d'égoût. Deux énormes bêtes de pierre, accroupies sur la 
côte basse, sphynx militaires d’un monde fermé qu: ne veut 
pas s'ouvrir. Qu'a-t-il manqué ici pour que cette entrée fût 
inviolable ? L'homme seul, et le courage humain. Ces forte- 
resses étaient ornées à la moderne, et braquaient des canons 
Krupp sur le frontde mer. Il paraît même que les soldats chi- 
nois ont mieux résisté, d’abord, à Ta-Kou qu'ailleurs. Le combat 
pouvait être terrible. Un obus heureux, lancé par le Lion, a fait 
sauter la poudrière du fort droit, et les ravages de la mélinite ont 
semé la panique. Les Chinois ont tenu bon; c’est alors que 
les Japonais ont emporté d’assaut le fort sur l’autre rive, et 
en ont tourné les redoutables pièces sur le fort opposé. Les 
Chinois ne pouvaient pas s’attendre à être pris en enfilade, 
au lieu de croiser les feux sur l'ennemi et la rivière. Il faut 
en convenir : même des Européens en auraient été rudement 





534 LA REVUE DE PARIS 


déconcertés. Et, d’ailleurs, quel symbole plus frappant de la 
politique en Extrême-Orient, que ce tir foudroyant des Japo- 
nais, à bout portant, sur les Chinois ? 

Partout, ce n’est que ruines. Une lugubre perspective de 
décombres s'offre aux yeux, de toutes parts. Des murailles 
trouées, criblées d’obus ; de grands corps de pierre éboulés ; 
des tranchées pleines de débris; un aspect morne, désolé, 
lamentable de démolitions. Le projectile du Lion a creusé une 
espèce de puits en pleine bâtisse; les toitures léchées par 
l'incendie, noires et descendues ; d'énormes moellons disjoints ; 
et, entre les angles brisés, les arêtes tordues des redans, pareilles 
à des flots soudain figés, des coulées de cendres et de plâtras. 

Une désolation sans mélange et sans rien qui séduise l’es- 
prit. Et plus triste même que cette œuvre de la violence, 
cette contrée misérable, sans prairie, sans arbre, sans feuil- 
lage, plate à perte de vue, d’un gris jaunâtre, comme la brume 
de poussière qui l'enveloppe jusqu'aux lointains de l'horizon. 


II 


SHI-VAN-TAO 


Lundi, 9 septembre. — J'ai quelques jours devant moi, un 
peu moins d’une semaine. Le télégraphe sans fil est mis en 
place, et marche comme il faut. Le commandant m'a fort 
aimablement accordé la permission d'aller à Pékin. Je veux 
m'y rendre par la route la plus longue, et je prendrais bien 
par le fleuve Bleu, si j'avais le temps, et si, au lieu de six 
jours, j'avais six mois. J’ai décidé de pousser jusqu'à Shan- 
haï-Kwan, sur la frontière de Mandchourie, et de faire retour 
par Tien-Tsin et Pékin. Un uniforme blanc, de forts souliers, 
des houseaux de cuir, un casque à la Russe, une petite valise 
et une canne à la main, je suis paré. Je suis seul; personne 
ne m'accompagne dans mon expédition ; les uns ont déjà été 
à Pékin; les autres reculent : ils ne sont pas aussi curieux 
que moi. 

Je quitte le bord à trois heures de l'après-midi. La balei- 
nière, qui va chercher l’amiral, me débarque à Shi-van-tao. 
C'est un petit port, le seul accessible en hiver, au milieu des 
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glaces du Pe-tchi-li, et où l’on fait quelques travaux d’amé- 
nagement. J'y retrouve l'enseigne Kgréas, qu'on a mis là, et 
qui y commande depuis un an : 

« Karéas, je suis Karéas, des Côtes-du-Nord... », comme 
il s'annonce lui-même, et comme plus d’un officier, élégant 
et sucré, le lui reproche. Cependant, ce Karéas, — « je suis 
Karéas des Côtes-du-Nord » — m'a plu, dès l’abord, comme 
l’homme le plus actif, et le mieux fait pour ce qu'il avait à 
faire, {he right man in the right place. Ce grand, solide gail- 
lard, aux larges épaules, svelte et musclé, infatigable, est le 
type du haut Breton, vif et brun: quelle loyauté dans ce 
brave visage ! Cette longue tête noire d'Espagnol sincère et 
sans hâblerie est celle d’un matelot qui a eu la force de se 
hisser jusqu'aux grades. Karéas sort des rangs ; il a été 
maître de timonerie au Borda, quand plusieurs d'entre nous y 
étaient élèves: et combien je le préfère à quelques-uns, qui 
lui mesurent l'estime! Il n'a rien de compliqué, ce bon 
Breton ; mais il est fort, énergique, franc comme l'or, 
content d’être jà, joyeux d'agir. Il est décoré depuis un mois, 
et certes il le mérite. Il rayonne de joie, et ne mesure pas sa 
peine : une de ces natures qui sont la vie d’une nation. 

Il me met en relations avec le Hauptmann von W..., qui 
commande le détachement allemand à Shi-van-tao, et qui 
sera mon guide pour Shan-haï-Kwan, où il doit se rendre 
ce soir même. C'est au mieux, car l'enseigne a cent allaires, 
qu'il ne peut quitter pour s'occuper de moi. Je passe donc 
l'après-midi, et je visite Shi-van-tao, en compagnie du capi- 
taine allemand. 

Herr von W... est grand, mince, blond ; la tête énergique et 
sèche, les pommettes saillantes, le teint rose. Il montre une 
amabilité de tous les instants, qui va presque à l'excès ; il 
me fait l'éloge de Karéas, qui m'a d’ailleurs fait le sien. Ici 
encore, Français et Allemands ont entretenu de singuliers 
rapports d'amitié; toutefois nous n'avons pas fait les avan- 
ces. Nous allons en promenade à cheval. Le temps est admi- 
rable, l'air frais, limpide; le paysage exquis : au fond, des 
collines violettes aux contours légers; la mer bleue en face; 
la contrée est boisée d’arbres fins, au feuillage tendre. Une 
Chine du Nord toute différente de Ta-Kou, et dont le climat 
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doit être salubre ; rien ne ressemble moins au morne, au 
plat pays du Pe-tchi-li. 

W... me mène chez lui, dans la pagode Fang-Ho, transfor- 
mée en logement particulier : les Allemands occupent beau- 
coup de pagodes, ils ont raison ; ce sont les maisons les 
mieux bâties, les plus solides, où l’on peut le plus facilement 
s'établir, et même se défendre. Il m'offre le thé; il me fait 
admirer ses emplettes chinoises ; un dessinateur chinois des 
environs, un de ces artisans presque artistes qu’on rencontre 
souvent chez les jaunes, porte à M. de W... les dessins qu'il a 
eu la bonne idée de lui demander pour une collection de 
cartes postales allemandes ; nous les regardons ensemble ; 
cela est habile, curieux, et d’un goût toujours réaliste. On m'en 
offre deux ou trois, avec tant d’insistance, qu'il n’est pas 
possible de refuser; et sur une feuille de papier, illustrée de 
la même manière, W... inscrit le souvenir de ma visite à sa 
maison, y ajoute une dédicace flatteuse qu'il signe. Il n’y a pas 
à dire, pour nous tous, ou à peu près, qui plus, qui moins, 
ces Allemands sont trop aimables ; on sent qu’ils veulent l’être, 
et qu’un mot d'ordre est venu sans doute de très haut. 

Tant s’en faut que les Allemands traitent les autres étran- 
gers avec la même complaisance. W..., qui parle bien l’anglais, 
déteste l'Angleterre, et semble prêt à confesser que tous ses 
camarades en font autant. Quant aux Japonais, «ils sont 
assommants, dit-il, il faudra les arrêter; leur orgueil est into- 
lérable». C’est mon avis. Précisément, à la gare, nous mon- 
tons dans un wagon plein d'officiers japonais ; à notre arri- 
vée, ils se confondent en courbettes, tous ces petits Nippons; 
ils saluent de la tête, du dos, des genoux et des pieds ; 
en signe de respect, ils font entendre des sifflements que 
flûte la bouche en cul de poule. D'ailleurs, ils ont semé le 
plancher de coquilles de noix, de raisins, de pépins, de pe- 
lures de pommes. « Ce sont des singes, me dit W..., ce sont 
des singes... » La cage, en tout cas, y fait penser. 

La ligne traverse un joli pays vert et frais ; la rivière mire 
des saules, les feuillages s’agitent sous la gentille brise, qui 
fraîchit avec le soir. Et dans l’air pur, c’est un charme que 
le coucher du soleil, vers l’ouest montueux, sur l'écran 
satiné des collines violettes. 
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Quelle vie étrange que la nôtre! Je me rappelle... il y a 
deux mois, je voyais le soleil se coucher sur la rade de 
Toulon; et à Brest, il y en a trois. Et ce soir, dans la loin- 
taine Asie. Où sont, en ce moment, ceux que j'ai quittés 
alors? Que font-ils à cette heure ? — Je pense à eux avec 
douceur et tristesse. Mais, comme ce train sur la voie de fer, 
la vie roule et se poursuit. Et, partout, le soleil se couche. 


III 


SHAN-HAÏ-KWAN 


Mardi, 10 seplembre. — J'ai trouvé à Shan-haï-Kwan 
l'étonnant spectacle d’une Babel militaire : la comédie euro- 
péenne dans une ville tartare du caractère le plus asiatique, 
une contrée ravissante et, enfin, un type de soldat français, 
un officier du premier mérite. 

Tout le long de la voie ferrée depuis Shi-van-tao, les 
troupes alliées occupent les stations. Dans les gares, c’est un 
pêle-mêle international, un caravansérail de tous les peuples, 
une bigarrure presque bouflonne d’uniformes divers, qui 
jurent les uns à côté des autres, et dont la concorde ne réus- 
sit pas à faire une harmonie. Tous les types du nord et du 
midi sont là, coude à coude. Il en sera de même désormais 
jusqu'à Pékin ; et Tien-Tsin sera le Port-Saïd de ce nouveau 
canal en terre ferme. La ligne est anglaise, et les Anglais ont 
mis dans chaque gare un détachement de Sikhs indiens, 
troupe de parade, magaifique à voir et dont la lâcheté est 
devenue proverbiale dans tout le Pe-tchi-li. J'arrive à Shan- 
haï-Kwan au crépuscule, avec mon Allemand. C’est une voi- 
ture allemande que le capitaine von W... charge de ma valise, 
et c'est sur le dos d’un mulet français, qu’un planton fran- 
çais me présente, que j'ai gagné le fort français, où j'ai passé 
la nuit. 

— Vous avez bien fait de venir, — me dit, au cercle des 
officiers, l’aimable commandant J... — Nous sommes sur 
notre départ; mais cela ne fait rien : vous pouvez rester un 
Jour ici sans vous ennuyer; ce pays est délicieux. 

Ils sont tous de cet avis. Et comment ne pas l'être ? Je ne 





538 LA REVUE DE PARIS 


perdrai pas le souvenir de ce diner sous une rotonde chinoise, 
au milieu d'un jardin plein de fleurs', d'où la vue est si 
vaste pendant le jour, et où ce soir même, par une nuit 
splendide, sous les innombrables étoiles, je distingue vague- 
ment de lointaines collines, et une profusion de chrysanthèmes 
à portée de la main. 

Au milieu de beaucoup d’autres gens, dont tout me sépare, 
à côté du soldat brillant et hospitalier qui m'a fait un 
aimable accueil, je rencontre dans un oflicier un homme 
remarquable. Le capitaine T... est sorti des rangs. Il est 
simple, réservé et exact. Une heure ne s’est pas écoulée, que 
le plaisir de causer ensemble nous presse l'un et l’autre; il 
s’agit de mettre à profit les instants. Le capitaine est un éru- 
dit; il peut même passer pour un savant, s’il connaît cinq 
mille caractères chinois, comme on vient de le dire. Je goûte 
beaucoup plus sa connaissance des mœurs et du pays. Il s’est 
donné la peine, en Chine, de chercher à comprendre les 
Chinois, sinon de les comprendre. Car, qui voudrait s’en 
vanter? — Il aime en eux ce qu'il faut aimer; très humain, 
colon plus que conquérant, il déclare un mépris absolu des 
moyens violents et même de la guerre, quand elle est inu- 


tile : ce qui ne l'empêche pas du tout d’avoir toute l'énergie 
nécessaire, s’il en est besoin. 


Réveil irès matinal, après une nuit des plus pénibles. Il ne 
faut pas songer, ici, à ses aises, ni même au bienfait du 
tub. Les sonneries, le bruit des troupiers qui se lèvent, l'al- 
lègre tumulte des clairons, des chants et des sifflets m'ont 
bientôt mis sur pied moi-même. Je sors, tête nue, et la frai- 
cheur de l'air est si vive qu’elle a presque l'effet du bain. 
Oui, ce pays est délicieux, et la matinée exquise. On est 
assez haut, ici; le fort, de très vastes proportions, est à ux 
mille du rivage, qu'il domine ; une route, plantée de saules, 
y conduit. Partout des jardins, dans la clarté limpide de cette 


1. Le commandant J... occupait le logis du général chinois qui commandait le 
fort avant l'invasion... Il parait que, depuis, ce bon Chinois, ayant rendu visite 
au commandant J..., ne tarissait pas d’éloges et s’extasiait sur la façon dont ses 
anciens appartements lui semblaient arrangés : « Que c'est bien, disait-il, que 
c’est joli! Comment avez-vous fait?... De mon temps, ce n'était pas comme 
cela... Joli, très joli! » 
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heure lumineuse. Beaucoup d’arbres et de gentilles rivières, 
qui dépouillent peu à peu leurs voiles de mousseline, la brume 
du matin. Un fond de collines bleuâtres et de montagnes 
bleues, posées sur l’air transparent comme une ligne de festons 
et de créneaux, ferme la perspective. Ce nord de la Chine 
évoque l’idée d’une petite Suisse, au bord de la mer bleue. Un 
peu aussi le caractère de l’opéra-comique, d’une vie douce, 
moyenne, sans passions ; beaucoup de mesure, et tous les 
objets très réels ; rien qui s'égare : un paysage précis et sans 
rêverie. Le style de la contrée me fait mieux comprendre 
l’art des vases et des romans chinois. Le pays ressemble aux 
décors champêtres et idylliques, couleur de jade à reflets 
lilas, qui font le charme mièvre et le fond pacifique des 
grandes porcelaines. 

Je fais le tour du fort. Les chevaux s’ébrouent gaiement 
dans la prairie; les hommes font de la gymnastique; rien, ici, 
ne sent l'ennui, ni même l'exil. Je lis les journaux au cercle, 
qui en reçoit de toutes sortes. Le capitaine T... me rejoint 
et m'emmène à la promenade sur les remparts. La vue est 
vraiment belle, sur la mer et sur la plaine. Au loin, et d’un 
puissant ellet, on aperçoit la Grande muraille, dont l’amorce 
est ici même, à cent mètres du fort : énorme, trapue et lourde, 
hardie pourtant et vive, la gigantesque bâtisse grimpe derrière 
la ville tartare, gravit la montagne au delà de Shan-haï-Kwan, 
frange tous les sommets, bondit de crête en crête pour redes- 
cendre là-bas, très loin, dans la plaine, et se prolonger ainsi, 
toujours noire, brune et massive, pendant des milliers de lieues, 
derrière Pékin, derrière le Hoang-ho, derrière le Chang-Si, 
plus loin encore. 

Le contraste de ce voisinage belliqueux fait mieux sentir 
l'idylle du paysage. Il y a dans l'air une douceur un peu 
vieillote, une espèce de naïveté rusée et d'innocence sans 
malice, quelque chose de très ancien, de doux et d'un peu 
moqueur. De la hauteur où nous sommes, nous voyons face 
à nous le fort international du front de mer, où flottent les 
pavillons des sept puissances. Aussi bien, y a-t-il des forts 
partout, sans compter les vieux forts chinois sur la frontière 
mandchoue. En plaine, une haute pagode aux monstres gri- 
maçantis est allemande ; les Russes en foule sont campés à la 
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gare, et les Japonais ont formé de petits villages. Les Chinois 
avaient fait à cette porte de la Mandchourie des travaux 
immenses; les forts construits à la moderne par le général 
allemand von Aneken auraient pu être formidables. Mais les 
Chinois se sont laissé prendre au dépourvu. Ils n’ont opposé 
aucune résistance : sommés par le chef de l’escadre alliée, ils 
se sont retirés sans combat, et dix-sept matelots anglais de 
l'amiral Seymour ont sufli à la prise de la forteresse. La 
cavalerie de Saint-George passe pour avoir eu la plus grande 
part à la victoire. 

Nous quittons la hauteur et faisons visite en passant au 
fort italien. Comme nous en sortons, la Grande muraille est 
à, qui se dresse devant nous. L’amorce vers la mer longe le 
fort. Au pied du rempart, des briques en tas, les briques de 
la muraille, que les Russes et les Italiens en tirent pour se 
construire des maisons. Serait-ce donc la fin de la Grande 
muraille? et par la main de l’Europe, contre qui les fils de 
Han ne l'ont pourtant pas faite? — Gigantesque travail, ét qui 
vaut bien les Pyramides : large de six mètres, haut de quinze, 
maçonné d'énormes briques, ce simple mur est d'un effet 
superbe, et il paraît si bien répondre à sa destination que je 
lui trouve du style. 


IV 


LES ALLIÉS 


Mardi soir, 10 septembre. — Sur un grand diable de cheval 
arabe, me voici en pleine ville tartare de Shan-haï-Kwan. J'ai 
franchi la ceinture grise des hauts remparts, cuirasse de pierre 
crénelée et féodale. Oh! l'étrange ville, sordide, puante, 
curieuse pourtant. D'énormes portes, coiffées de pagodons 
biscornus ; et le long de l'enceinte massive, la présence bizarre 
de toute sorte d'Européens : une sentinelle allemande, ici; 
là, un factionnaire russe: à la gare, des Russes encore; des 
Japonais un peu partout. 

Une ville chinoise, et une ville tartare, l’une dans l’autre. 
Mille regards curieux, craintifs ou blasés, m'’épient. Dans la 
longue rue étroite de la ville chinoise, une bande de petits 
enfants porte-queues me suit avec obstination. Je mets le 
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cheval au galop, parmi les fondrières et les immondices; les 
enfants écarquillent leurs petits yeux en croissant, et j'éclate 
de rire. 

Un amas de maisons chinoises, pouilleuses, lépreuses, 
galeuses, immondes... Le grouillement des maisons est aussi . 
frappant que celui de la foule. Quelles rues ! mais sont-ce là 
des rues ? En plein vent, des étals, des marchands de tout ce 
qu'on veut, si l’on est Chinois ou Tartare. Toutes les villes 
chinoises sont d’une saleté sans nom; mais la saleté de Shan- 
haï-Kwan est effroyable. La senteur des latrines vous prend à 
la gorge, et l'atmosphère semble saturée d’ammoniaque et de 
crasse. L'’âcre saveur pince les narines; et un Chinois salue, 
comme je me bouche le nez. 

Shan-haï-Kwan est ville frontière : la Mandchourie est là, 
de l’autre côté de la Grande muraille, à cent pas d'ici. Je vois 
des figures et des costumes qui ne sont déjà plus chinois, 
quelques visages durs et cruels, secs et impassibles. 

Vais-je prendre licence d’envahir la Mandchourie? Il faut 
que je puisse dire que j'ai été jusque-là aussi. Je donne 
dans la Grande muraille; je pénètre à l’intérieur du vieux 
rempart, large de six ou sept mètres; je touche de la main 
les briques colossales dont la bâtisse est faite; et, tout d’un 
coup, je suis en Mandchourie. 

Des champs de sorgho, à perte de vue; la solitude, aucun 
bruit; et du sable, du sable, en longs ruisseaux ; une rivière 
dont je ne sais pas le nom; et le soir qui descend. 

Je suis à une lieue et demie de la ville. Le soleil baisse 
rapidement. Les lointains rouges ont un éclat sinistre d’in- 
cendie, que personne en ce désert ne doit éteindre. Je me 
décide au relour; je galope et rentre dans la Grande 
muraille. J'arrive au fort, avec la nuit. 


Mercredi, 11 septembre. — Comme la veille, l’exquise 
fraicheur de la brise me ranime. Je suis recru de fatigue, 
quand je me lève; mais dès les premiers pas, le vent du 
matin me fouette le sang, et je respire à pleins poumons un 
air qui déjà annonce l'automne. Sur le fond de collines, et 
contre le ciel bleu, la Grande muraille élève son étonnant 
feston crénelé : dans la lumière, ce matin, elle est toute 
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blanche, et ce prodigieux rempart semble glacé d'argent. 
Semés à travers la plaine, de beaux arbres verts se baignent 
dans les rivières sinueuses, qui finissent à la mer, au pied 
des forts; de-ci, de-là, les oasis de feuillages, d’où surgit une 
pagode, qu'ombrage un très bel arbre, en forme d’ombrelle, 
vénérable et décoratif. La roule est variée, accidentée, 
intéressante, il fait bon marcher; on a presque froid en 
vêtement blanc. Tout en nous dirigeant rapidement vers la 
gare, nous traversons un camp de Sikhs, qui s’éveille à grand 
fracas : ces mercenaires de l'Inde ont traîné derrière eux 
toute une foule de domestiques. Se figure-t-on ce que cela 
peut-être, des domestiques de Sikhs? Misérables parias, 
esclaves, fils d'esclaves, qui sont nés et qui mourront 
esclaves ! Misérables parias, qui, pourtant, s’imaginent être 
supérieurs aux Chinois! On entend au passage la musique 
de ces Sikhs, qui sonne le réveil : c’est un vacarme grêle, 
des fifres aux notes aiguës, des tambourins, des cymbales, 
tout le gourbi oriental, qui semble fait pour accompagner un 
clinquant de théâtre, des haillons qui brillent, une vanité 
grandiose, rien de fort ni de sincère. 

Contraste saisissant : sur la route, vient à nous une com- 
pagnie de Cosaques. Ils sont plus que curieux, plus que pit- 
toresques ; ils sont extraordinaires ; on pourrait même dire, 
effrayants. 

— Regardez-les, me répéta le docteur; regardez-les. 
Quand ils approchent, il semble que le sol tremble ; et comme 
ils sont bâtis ! Je les ai vus nus, au bain : des torses splen- 
dides ; des membres d'acier; des paquets de muscles; des 
visages de brutes, oui, si l’on veut; mais quelles superbes 
brutes !… 

— Et même de bonnes brutes, si on leur commande : 
« Sois bon! » 

— Oui, fait le docteur. L’officier, brute lui-même, ou à 
peine moins qu'eux, est un dieu pour tous, tant qu'ils sont. 
Ils le vénèrent; ils le servent, ils se font hacher pour lui. 
Tenez, une anecdote ; j'en ai été témoin. Nous étions allés à 
une ribote internationale, une espèce d’orgie : nous sommes 
les civilisés, n'est-ce pas ?... Un officier cosaque avait dit à 
son ordonnance : « Moi, je boirai ; toi, je te défends de boire; 
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veille sur moi. » Le soir donc, orgie et bacchanale. Mon 
Cosaque prend une cuite à tout casser; mais le soldat était 
là, qui ne le quittait pas d'une semelle. « Petit père, lui 
disait-il à tout moment, batuchka, fais attention; 1l faut ren- 
trer au fort, batuchka. » Puis, il lui remettait sa casquette, 
la lui fixait sur le front; 1l le soignait, comme une nourrice, 
le soutenait, le prenait presque dans ses bras, et le portait à 
la maison. Quelques heures plus tard, le lendemain, l'officier, 
dégrisé, pour un motif des plus futiles tombait sur son 
Cosaque et le rouait de coups. Que croyez-vous qu'il dit ? 
« Oui, oui, répétait-il doucement, bats-moi, petit père, bats- 
moi, batuchka; je sais bien que j'ai tort... » Et 1l lui cares- 
sait les mains, comme un chien qui lèche celles de son 
maître... Voilà les hommes que c’est... Une force énorme, 
une puissance terrible que celle de cette armée, une armée 
de Cosaques | 

— Sans doute; et c’est évident, le moindre caporal français 
est supérieur par l'intelligence à cet officier sibérien… 

— Oui; mais il raisonne, il critique; il obéit et peut ne pas 
obéir. Le soldat cosaque, lui, ne discute pas; il est plein de foi, 
il en déborde; et tousils se font tuer, en riant, quand il le faut. 

— D'une façon admirable, je le sais, et non pas aveugle 
comme on veut le dire; mais en agissant. Certes, ils sont 
invincibles ; ils auront toujours le dernier; ils le méritent ; 
car la foi dans la vie est la mesure du droit à vivre. 


V 


LA GARE DE TIEN-TSIN 


Mercredi, le 11 septembre. — Le train se hâte dans une 
interminable plaine. À mesure qu’on s’éloigne de Shan-haï- 
Kwan, le pays devient plus laid, et plus plat. Des champs de 
sorghos à l’infini : c’est une sorte de gros millet, une plante 
à tige pleine, aux feuilles étroites, jaunes maintenant ; les 
longues têtes se pressent, roussies et pour la plupart inon— 
dées ; le vent jaune les a versées et elles penchent à lorient. 
Du sable et des sorghos; des sorghos et du sable. Le jour 
s'assombrit rapidement. Parmi le sable et les champs, une 
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foule de petits tas de terre : bien plus qu'à penchant de 
coteau, les tombes, dans cette plate étendue, donnent à toute 
la contrée un caractère funèbre. Ce sont des bosses qui sou- 
lèvent la plaine monotone, telles, sur le dos de Ja main, des 
verrues. Innombrables et humbles, leur aspect est vraiment 
funéraire. Sur tous ces morts pousse la céréale, dont les Chi- 
nois font leur pain ; et, comme la ville chinoise fait penser à 
une fourmilière, cette foule de taupinières sépulcrales évoque, 
devant l’esprit, une nécropole de grands insectes. 

Ils pullulent aussi, et bien vivants, dans la gare de Tien- 
Tsin. C’est une autre Babel, et l’une des plus grouillantes de 
la Chine, qui en compte tant. Il est six heures du soir. Une 
lueur crépusculaire enveloppe cette étrange arrivée, au milieu 
d’un mouvement et d'un bruit incroyables. Ma valise à la 
main, je me vois entouré d'une nuée de coolies, de portefaix, 
de tireurs de pousse-pousse, de pauvres diables, maigres et 
faméliques. On me crie des noms d'hôtel : As/or House !.… 
the leading Hotel !.. Hôlel des Colonies !... Un coolie merécite, 
en àänonnant d’un accent bizarre, le prospectus de la maison 
anglaise. L'autre hôtel passe pour être vaguement français, 
et on en vante la cuisine. Etonnant spectacle de cette confu- 
sion, de ce coude à coude de tous les peuples, de ce combat 
des langues ! Il faut se faire son chemin, au milieu des Chinois, 
comme au milieu d’un essaim de mouches. 

Deux ofliciers anglais slationnent sur le quai et causent, 
immobiles : deux beaux types du droit à commander, en 
vérité; grands, minces, blonds, musculeux, la tête sèche, 
d’une tenue impeccable, depuis le casque jusqu'aux houseaux 
de cuir fauve et aux grosses semelles qui débordent leurs 
bottines, en épauleltes à chaîne d’argent et à culottes bouf- 
fantes. Ce sont deux admirables Caran d’Ache, et dont la 
ressemblance fait honneur au caricaturiste : ce casque étroit, 
tombant droit sur le front et la nuque, cette allure élégante 
et roide, la silhouette du buste, le mouvement de la cuisse, 
les mains dans les poches avec cet air de supériorité saxonne 
partout transporté, n'est-ce pas là le général anglais qui se 
casse le nez vers la montagne du Transvaal, en demandant 
où elle est? — Et, sur la route, jusqu'à Pékin, ils seront 
tous pareils à celui-là, tous aussi corrects, aussi beaux, 
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aussi bien en forme, aussi athlétiques et, si l’on veut, 
plus gentilshommes de sport que soldats. N'importe : une 
classe d'officiers sur ce modèle donne l’idée d’un rude 
peuple. Au point de vue de l'espèce humaine, c’est la nature 
parfaite. Pour tout ce qui est de l’ordre pratique, il est certain 
qu'on ne fera pas mieux qu'eux. L'équipement de leurs 
hommes est aussi irréprochable ; les nôtres ont l'air de 
coolies, près d’eux, si l’on n’en juge que sur l’uniforme. Mais 
celui qui le porte, compte aussi; et voilà où la matière 
anglaise a son point faible. De ces magnifiques troupes, per- 
sonne ne fait cas. Leurs officiers les méprisent. Mais comme 
ils comprennent le « bluff », dans le poker de l’action et de 
la politique ! Ces Sikhs, dont la lâcheté les a fait rougir, et 
qui ont été la dernière des troupes, à Tien-Tsin et à Pékin, 
les Anglais les emploient désormais pour la parade, le long 
de la ligne qui leur appartient. À chaque station, ils ont mis 
un poste en garde : ce sont des Sikhs, qui présentent les 
armes, l’un d’eux tenant un fort bâton, une espèce de cour- 
bache, pour taper au besoin sur les Chinois. Ils sont vains et 
brillants comme à la porte de Buckingham Palace : mais les 
officiers anglais les imposent fièrement ici, comme à Lon- 
dres: et voici mes deux Anglais qui passent sur le front, 
orgueilleux, méprisants, impassibles. C'est une froide gas- 
connade, qui en fait accroire au monde entier. Du reste, ces 
Gascons du Nord sont dupes ; ils sont stupéfaits de leurs 
défaites ; ils n’y croient pas encore; en tout cas, ils font 
toujours figure de vainqueurs. 

Sans la chercher, le hasard m'offre une autre vive image 
de cette guerre. Devant la gare, un coolie accroupi près de 
son élal, en plein vent, regarde passer le flot des gens, sans 
rien dire. Comme tant d’autres, il vend des œufs, des fruits. 
Paraît un Japonais, vêtu à l'Européenne, des pieds à la tête ; 
mais le veston ne suffit pas à faire un Européen, sans doute : 
il a la face d’un singe, très méchant, et plus brute même que 
ne sont les singes. Arrivé à hauteur du Chinois, le Japonais, 
d'un fort coup de pied, qui touche aussi à la nuque, fait 
voler à quelques pas le chapeau de paille du coolie. Puis, il 
se met à ricaner bruyamment, fier de sa prouesse. Pourquoi ? 
Le Chinois ne souflle mot, malheureusement; il ne pense 
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même pas à se plaindre. Il court à son chapeau, le ramasse 
d'un air un peu triste, rassemble sa marchandise, plie bagage 
et s’en va. Le Japonais ricane encore. 

Personne n'a pris garde à celte petite scène, tant elle est 
familière. J'en ai été frappé. Que de faits semblables, et bien 
plus graves, et plus irréparables cent fois! Quelles semences 
de haine, de rancune on a jetées dans cette terre immense ! 
Ce Chinois n’était là que pour gagner sa vie, et trouver 
après quinze ou vingt heures de travail les quelques sapèques 
nécessaires à le nourrir, lui et sa famille. Et un vainqueur, 
le premier venu, presque son cousin, un homme de sa race 
ou à peu près, le violente, le bat, l’insulte, sans aucune raison : 
rien de pis. 

Il y a là, selon moi, quelque chose de plus abject que les 
massacres et les noyades de la guerre : l’abus de la force, 
dans toute son horreur inutile, et sans aucune excuse, si tant 
est qu'il en soit. 

Je pousse vers l'hôtel, à travers un fouillis prodigieux de 
multitude. On m'a bien dit que Tien-Tsin était une fourmi- 
lière immense, et de beaucoup plus nombreuse que Pékin. 
Mais je n'en avais pas encore vu la pareille. Cela grouille 
comme les vers dans un fromage : en tous sens, les uns sur 
les autres, par-dessus, par-dessous. Près de la gare, une ville 
russe se fonde, plutôt qu'une concession ou un quartier ; et 
partout où les Russes s’établissent en Chine, il èn est ainsi. 
Ils ont de vastes desseins, dont ces vastes plans sont l’image, 
Fondrières, trous, cloaques, où je pense à tout instant que le 
pousse va me laisser ; il s’en tire, on ne sait comment; des 
cahots à vous briser les quatre membres ; des hurlements; 
enfin un pont de bateaux qui mène en terre française. 


VI 


ROUTE DE PÉKIN 


Jeudi 12 septembre, le soir. — Dès la gare, le train s’en- 
gage dans la plaine, et ne la quitte plus. Sous le ciel clair et 
d’une netteté trop limpide, ces plates campagnes poudreuses 
sont brûlées par le soleil. L’ardente chaleur de l'été a des- 
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séché les maïs et les sorghos, dont les champs se prolongent 
à perte de vue. Une poussière grise et brune couvre le ter- 
rain ; ce sol n’est fait que de poussière, après tout, que le 
vent apporte, emporte et soulève sans cesse. Le paysage est 
désolé ; les sorgkos semblent morts de sécheresse ; et, quand 
ils ne sont pas desséchés, on les trouve noyés sous une eau 
d'étang qui ne s'écoule pas. 

La ligne est toujours aux mains des alliés, et rappelle la 
guerre. À chaque station, le même mouvement d'officiers et 
de soldats ; la mêine affluence de loqueteux chinois, de petits 
marchands, de mendiants, une humble populace. Côte à côte, 
ils vendent des raisins, des poires, des pommes, de la bière, 
du whisky ; ils s'offrent à faire le change, et une de leurs 
industries favorites consiste à glisser de petites pièces fausses 
dans la monnaie d’un dollar. Ce peuple me paraît de plus 
en plus docile, habile, soumis et sans honneur. 

Leur faculté naturelle pour le commerce me paraît sans 
rivale. À peine ont-ils de quoi se procurer une denrée quel- 
conque, ils en font l'étal, et la mettent en vente. Je vois 
un bambin qui n’a pas plus de cinquante centimètres, haut 
comme une petite botte, qui le long de la voie est marchand 
de cinq à six pommes, bien arrangées dans un petit panier. 
Enfin, il y réussit, il a séduit un acheteur, mais jamais le 
bébé n'arrive à la main du client, et c’est en vain, une à 
une, qu'il lui tend les pommes. L’étranger rit, et fait mine 
de perdre patience. Un autre coolie, laid, sale, plus âgé de 
trente ans, fait passer le fruit à l’acheteur ; l'enfant, d’ailleurs, 
ne les a pas lâchés ; avant d’avoir touché l'argent, il s’en sé- 
pare avec défiance ; jusqu’au dernier moment, il doute qu'on 
les lui achète toutes, ses six pommes: et, quand la sixième est 
partie, il sourit, tout joyeux d’avoir gagné une petite pièce 
blanche ; il semble n’y pas croire, il la tourne et retourne ; 
il la tâte des dents, il la fait sonner sur le rail; le son est 
bon ; alors il la montre triomphalement à tous les autres. 

A Yang-Tsoun, un groupe de la désolation et de la misère 
retient mes regards. Un aveugle, très vieux, très sale, ‘très 
maigre, est conduit par un enfant qui lui tient la manche; il 
se guide, de l’autre, sur un bâton; et une misérable besace, 
trouée, serrée par une corde, lui pend contre le dos. Cet 
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OEdipe mendiant joue d’une viole monocorde : l'archet 
recourbé frotte entre la corde et le bois de la caisse ; il en 
sort des sons aigus, pointus et trisles, sur une mélopée plain- 
tive ; de temps én temps, l'enfant pousse une note suraiguë, 
une espèce de cri, un long soupir lamentable; il chante sa 
note unique de toules ses forces ; il en a les veines du cou 
gonflées, et le nez camard remonte entre les sourcils. Quelle 
atroce tristesse que ce concert! Quelle face respire plus de 
morne résignation et de misère que cet aveugle? 

Ailleurs, à Hoang-Tsen, je crois, deux enfants. faisaient 
pitié, parmi tant d’autres victimes de la guerre, de la violence 
ou de la pauvreté. Un gamin de dix ans conduisait son petit 
frère de trois ou quatre; celui-ci, une sorte d’hydrocéphale, 
essayait vainement de soutenir le poids d'une tête énorme, 
épouvantable ; ce crâne démesuré semblait. de plomb pour le 
reste du corps : le front monsirueux entraînait en avant le 
pelit misérable, qui avait l'air: de tomber de sommeil à 
chaque pas, et de céder à une énvie de dormir irrésistible. 
L’aîné le guidait en lui posant à plat la main sur le haut de 
la tête, et le petit monstre, titubant, s'avançait, entièrement 
nu, pour tout vêlement affublé d'une bavette tombant jusqu'au 
nombril, retenue au col et à la taille par deux cordons noirs 
de crasse et jaunis par places. 


Cependant, près de moi j'ai un médecin de la marine, 
rencontré dans le train, et qui est à Pékin depuis un an. Il 
me conte celle aventure et ce spectacle incomparables, la 
Chine forcée; la ville Impériale ouverte pour la première 
fois, étalée au grand jour, le saint des saints violé, toute cette 
profanation sans exemple dans l’histoire du Célesté-Empire. 
Il me dit ce qui ne se peut pas encore répéter, les coups de 
force, les prodiges d’astuce, l’habileté des uns et la sottise des 
autres. Barbare, l'Europe l'a été, du moins en plusieurs de 
ses membres. Pékin a été mis littéralement à sac; la rage du 
pillage s’est portée à l'absurde, au délire. Le rut du vol, la 
fureur de piller ont gagné tout le monde. Pendant trois mois 
d'hiver, à l'hôpital, on s’est chauffé avec des lions sculptés en 
plein bois de palissandre; des boiseries, chefs-d'œuvre de l’art 
oriental, servirent de büûchés, et des kakémonos d'allume- 
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feux ; on a fait un chemin de poussière à travers la ville, des 
porcelaines les plus précieuses et les plus’ admirables, pié- 
tinées à plaisir. Les plus honnêtes femmes du monde, à la 
nuit tombante, se sentaient devenir voleuses : elles reven- 
daient le lendemain des pièces de snie qu'elles étaient allées 
dérober, pendant la nuit, au risque de se faire tuer cent fois. 
C’est ce qui explique le grand :nonibre d’assassinats dont les 
Chinois se sont rendus responsables : dans l'obscurité, ils 
tiraient: à coup sûr, toutes les nuits, sur les pillards. Une 
fièvre d’un ordre spécial s'était emparée de presque tous les 
hommes, et de la plupart des femmes. La fatalité du pillage 
‘se donnait à elle-même une espèce de raison : beaucoup ont 
‘pillé pour sauver les objets de la’ destruction; quelques-uns 
pour être sincères avec ‘soi-même; et chacun pour faire 
comme les autres. Personne, du reste, n’a dépassé les Chi- 
nois de la plèbe dans leur ardeur à voler et à détruire. 

: L'heure du crépuscule est proche, Pékin ne doit plus être 
loin. La plaine est coupée, maintenant, d'arbres veris et de 
saules ; on voit de l'eau courante et des roseaux penchés ; le 
soleik qui décline rase les champs; quelques oasis de verdure 
brillent: sous le: ciel plus rouge ;'et déjà les voyageurs pen- 
chent la tête aux portières, et cherchent à :découviir la ville 
fameuse, qui se dérobe et que rien ne révèle. :: 


“ « . * 


VII 


ENTRÉE A PÉKIN 

Jeudi 12 seplembre. Le soir. — Rien n’annonce Pékin. On 
passe du désert à la capitale. La steppe s'étend de toutes 
paris, et: selon les routes, jusqu’au ‘pied de la ville chinoise, 
ou de la ville tartare. D'où qu'on vienne, on ne prévoit pas 
qu'on touche à la tête de l'énorme empire; Une ondulation 
des sables dissimule Pékin ; et Pékin surgit tout d’un coup, 
rempart à pic, formidable. Dans celte atmosphère, où flotte 
une éternelle poussière, un foudroiement d'or gris, pour qui 
découvrirait Pékin d’une hauteur lointaine, la capitale doit 
sembler une ville de mirage. Quelle ne dut pas être, pen- 
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dant des siècles, l'émotion des Mongols et de tous les nomades, 
après des jours et des mois de caravane à travers la steppe 
sans fin, de tomber soudain sur cette muraille cyclopéenne, 
ceinture d’une cité unique en Asie, cœur de la puissance tar- 
tare, et d’une domination mystique ?— Pour nous-mêmes, qui 
arrivons sur le rail, l'entrée est émouvante ; et tout y contri- 
bue : le grand nom de ce lieu presque fabuleux hier encore, 
la guerre, l'occupation récente, le contraste étrange du train 
à vapeur et de sa solitude désertique, enfin l'heure du crépus- 
cule qui ajoute un voile d’or violet au voile de la poussière. 

Un long coup de sifflet; l'allure du train se fait plus lente. 
Il va droit sur un tas de bâtiments pressés et misérables, un 
faubourg crasseux, collé à la haute muraille. Puis, la voie 
ferrée pénètre dans Pékin, comme une épée double, par une 
brèche énorme dans l'énorme rempart de la ville : c’est une 
blessure mortelle, en vérité, et qui saigne encore dans les 
remblais de débris rouges. Est-ce que je l’imagine? M’'en 
donné-je la suggestion ? Mais je suis ému d'entrer ainsi dans 
Pékin; et la capitale de l'Est me paraît plus mystérieuse 
d’avoir été violée. Au sommet de la muraille rougeâtre, un 
Chinois, qui sert d’aiguilleur, laisse tomber un levier au pas- 
sage du train: quelle décadence pour la muraille, et quel 
emblème! Ce Chinois est vraiment l’esclave vaincu, qui ouvre 
la porte au vainqueur d’une autre race, en attendant qu'il la 
referme, en le faisant dérailler peut-être ! 

Nouveauté plus bizarre encore, et même plus attristante: la 
voie, qui se poursuit rectiligne en pleine ville, longe, à droite, 
un mur immense, qui n’estautre, paraît-il, quele Temple du 
Ciel. En face, c’est la gare ! Voilà donc le débarcadère de «tous 
les diables étrangers » installé, porte à porte, sur un point de 
la ville où l'Empereur seul avait droit de cité. Personne, il y 
a vingt mois, n'aurait pu franchir cette enceinte murée. 

On stoppe. Il fait encore jour, et la lumière du crépuscule, 
comme une toile de fond, supporte étrangement les lueurs 
clignotantes des lampes qu’on allume. Plus que jamais, le 
grouillement des Chinois ici est innombrable. Cette gare est 
un capharnaüm indescriptible d'êtres qui vont et viennent, 
qui courent, qui agitent les bras, qui se précipitent et qui 
crient. Les mouvements en tous sens des coolies par milliers, 
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toutes ces loques bleues qui gesticulent, le son aigu et guttu- 
ral à la fois de la rumeur populaire, qui n’est point du tout 
celui des foules occidentales, — tout fait penser à une autre 
race, prodigieusement différente de la nôtre et peut-être abso- 
lument opposée. On se sent étranger plus qu'ailleurs ; ‘et il 
semble qu’on ne pourra sortir de ce chaos. Par bonheur, les 
commissaires internationaux de la gare sont là. 

Tant bien que mal, je me jette dans un pousse, et mon 
bagage dans un autre. On me donne un guide pour montrer 
aux coolies le chemin de la Place, où je vais me présenter; le 
guide, lui aussi, un jeune soldat de la marine, loue un pousse 
et s’y précipite. Il prend la tête du cortège. Alors commence 
un surprenant voyage, le plus extraordinaire que nous ayons 
jamais fait, et qu’il nous sera peut-être donné de faire. Quoi 
de plus anormal, d’ailleurs, que le Pékin de cette époque, 
aux derniers jours de l'occupation européenne ? — Le crépus- 
cule s’assombrit de plus en plus; bientôt la nuit est venue ; 
et le spectacle en prend un caractère plus singulier encore, je 
dirai presque diabolique. Plus d’une fois, l’on se tâte pour 
savoir si l'on rêve. Cependant l’intolérable véhicule où l’on 
est suspendu vous rappelle à la réalité de cette course, d’un 
bout à l’autre de Pékin. Elle ne devait pas durer moins d'une 
heure, depuis le Temple du Ciel jusqu'au fond de la Ville 
Impériale, au Vieux Pei-tang. Un coolie qui tire, un coolie 
qui pousse la chaise, au milieu d'une effroyable multitude, 
parmi des milliers d’autres voitures, sur un terrain pareil à 
une mer agitée par la houle, c'en est assez pour vous moudre 
les membres, vous battre les os, comme on bat une omelette. 

Voyage extraordinaire, unique, accablant, effarant. Une rue 
immense, droite, large, longue d’une lieue, entre deux portes 
monumentales, aux deux extrémités. Et là-dessus, une foule 
démoniaque, bariolée, un monstre noir à cent mille têtes, 
qui se tord, qui fait des bonds, qui s’agite de tous ses 
anneaux, de toutes ses antennes, dans la nuit, sous un voile 
brumeux de poussière. Elle baigne tout, cette poussière grise, 
comme un nuage fin, composé d’une infinité d’atomes vibrants, 
de molécules sèches. La poussière grise sur la multitude noire, 
grouillante, qu'éclairent vaguement toutes sortes de lumi- 
gnons, de torches, de lanternes, aux lueurs lourdes, incer- 
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taines, parfois crues, parfois obscurcies, cette poussière recule 
et absorbe le mouvement dans une fantasmagorie ; elle le 
décuple aussi par une espèce de vibration ét de mirage. La 
rue colossale est noyée dans ée tremblement j jusqu'à la porte 
de Tien-Men et l'entrée de la Ville Interdite. Et‘il Barait que 
ce n’est encore rien : ” 

— Aujourd'hui, me crie le sides:i il n’y a pas de vent! 

La nuit, en effet, est splendide. Très-haut; irréel, le ciel 
étoilé brille, d'un calme parfait, incroyable et limpide. Dans 
la rue chinoise, isolée de l’espace supérieur par le nuage de 
poussière, c'est le pandémonium. Il faut répéter‘ les mêmes 
mots, en les triplant : foule, multitude, “püllulement, jusqu'à 
vous emplir les yeux d’un vague effroi. Des maisons basses, 
des tréteaux, toute sorte de petits pavillons, ‘de pagodes, rien 
que des toits et des ailes ; on cherche les corps dé ‘logis : il 
semble qu ‘il n’y en ait pas; toutes ces tôitures font l'effet 
d’être posées sur le sol avec leurs dragons, leurs chimères hor- 
ribles, des griffes, des dents pointues, dés corhés ‘qui dardent 
leurs arêtes de tous les côtés, ombres cruelles, hideuses, satani- 
ques. Mais où est le sol ? Les Chinois, en guénilles bleues, mar- 
chent les uns sur les autres ; les véhicules en nombre inouï, les 
brouettes à roue centrale, les crocheteurs, les’ haquets se Croi- 
sent, se heurtent, se suivent, s ’aväncent Sur un rang, sur deux, 
sur dix. Les porteurs de’chaises se glissent en criant, comme 
des larves monstrueuses ; ces Chinois coulent entre les char- 
retles, les maisons; les portes; ils tombent, se relèvent, s’en- 
trechoquent, conime s'ils étaient faits de cartilages et n'avaient 
pas une membrure d'os. Sous les lanternes, des portes carrées ; 
sous les portes, des corps qui dansent. pareils aux ombres 
sur les murs. Uae quantité d’afliches, d'annonces, longs rec- 
tangles de papier et d'étoffes multicolores, couverts d'inscrip- 
tions qui:foônt pénser aux pages tout en ‘hauteur ‘d'un livre 
immense. Une clameur aiguë et sourde, cri animal d'une 
autre espèce; un coup de gong et d’ dede chanterelles qui 
déchirent les oreilles; des bourriques plantées des quatre pieds 
en terre, et de petits ânes qui braillent comme des trom- 
pettes fêlées, et des coups de trompettes creux comme des 
braiements d'ânes ; on rugit, et on siffle. Qu'est-ce que toutes 
ces masures hérissées de monstres ? ces granges, où perchent 
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les bêtes du cauchemar? Et cette porte © carrée, haute, épaisse, 
sanglante et noire ? tu 

Rien, rien pourtant, ne peut donner l’idée de la chaussée 
et de l'odeur qu'elle exhale. Une puanteur terrifiante, l'odeur 
de l’ordure humaine accumulée pendant des siècles, un souffle 
montant de lâtrines, de tinettes, d’un colossal égout ; les choux 
pourris, la crasse séculaire, : l'ignoble site: des corps, le 
relent des éviers, des fientes et des sueurs; enfin quelque 
chose d’innomable, qui forme un autre nuage d'une autre 
poussière, et qui est suffocant. Le chemin de * chaussée est 
fait de détritus et d'immondices millénaires jamais enlevés ; 
c’est leur entassement solide qui constitue le sol. En contre- 
bas, de chaque bord, une ruelle, une trappe on ne sait quel 
ravin, remblayé d’ordures, où empiètent par milliers les bou- 
tiques chinoises. Elles grouillent de marchands, de chalands, 
de loqueteux ; une finie nauséabonde s'en échappe de loin en 
loin, quelque rôtisseur de chiens, quelque pâtissier de petits 
cochons. Lies vendeurs hurlent : les méndiants implorent ; les 
coureurs vocifèrent ; et les charlatans poussent des cris aigus. 
Parfois, je “rois entendre rouler un épouvantable téhonr: 

Mes coolies vont à toute vitesse. Je n'arrive pas ‘à com- 
prendre comment ils font, et pourquoi ils ne m'ont pas encore 


cassé la têle, en me jetant avec eux dans un des trous à 


décombres, un des fossés à vidange où ils lancent ma chaise, 
et jouent avec elle comme au ballon: A ‘tout ‘instant je crois 
buler contre un‘passant, un pousse, ou une de ces lugubres 
voilures chinoises, où les dames sont enfermées.comme dans un 
cercueil, et où on aperçoit à la volée leurs faces rondes et peintes 
en rouge.. Mes porteurs s’en tirent à miracle; ils poussent 
des cris aigus, et des sons rauques, râclements durs de gorge, 
qui signifient, paraît-il: « Eh! la! halte! garez-vous! 
voilà un seigneur étranger !.….. place ! » Je suis th #2 rompu, 
assourdi, exténué. Dans une accalmie, j'interroge le guide : 

— Est-ce encore loin? En avons-nous pour longtemps ? 

— Encore une bonne demi-heure au moins! répéle-t-il ; 
une bonne demi-heure ! 

Je ne la trouve pas si bonne que lui. Il est peut-être fait à 
Pékin ; je n’ai pas eu le temps de m'y faire. L'effrayante 
multitude se démène toujours. Dans la poussière grise, bla- 
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farde à cause de la nuit environnante, le magma de têtes et de 
membres se tord avec frénésie. La rue ressemble à un myria- 
pode épouvantable, dont chaque anneau serait fait d’un 
groupe vivant, et chaque paire de pattes de deux hommes 
à face de masques. LS 

Enfin, la tête s'éloigne. Le cauchemar de la cohue s’apaise 
un peu ; la Ville Interdite est là. D'énormes portes s'ouvrent, 
carrées, profondes, aux voûtes de tunnels; une cour très 
vaste se profile dans l'ombre; et, tout d'un coup, silence 
absolu, désert, froid et inquiétant. Puis d’autres portes qui 
paraissent encore plus colossales, et dont la grandeur, sans 
doute accrue par la nuit, est d’un effet religieux. Et d’autres 
portes encore, et d’autres cours, et encore des portes... Voici 
le Palais Impérial d'Hiver, et son entrée monumentale ; un 
long détour à gauche, et voilà une porte gardée par les Japo- 
nais ; puis encore une où les Italiens montent la faction. Je 
cours tout le long de l'enceinte du Palais, haute, brune, mas- 
sive ; je vois des lacs couverts de lotus, dans la nuit calme; 
des ponts de pierre, en dos d’äne ; des obélisques où veillent 
des monstres ; des lions et des tigres au sourire délirant, des 
chimères qui montrent leurs griffes, des dragons aux langues 
tirées comme des sabres, dans une garde de dents... Quand 
cela finira-t-il, grand Dieu ? Ici le silence et l’ombre ne sont 
pas moins hallucinants que, là-bas, la fourmilière et le 
tumulte. Il y a plus d’une heure que le pousse vole sans 
jamais s'arrêter ; plus d’une heure que je bondis par-dessus 
les obstacles, que je m'enfonce dans les fondrières, et que 
je me retrouve sur des crêtes d’où je retombe aussitôt dans les 
trous. J'ai les côtes cassées, et les jambes me rentrent dans le 
ventre, Grâce au ciel, après avoir traversé le quartier occupé 
par les Allemands, évacué déjà et maintenant un désert, — 
voici enfin l’avenue du général Voyron, et l’état-major de 
la place, établi dans le Vieux Pé-tang, la cathédrale fran- 
çaise dont on distingue les deux tours sombres dans le ciel 
clair, Je mets pied à terre, doutant encore de n’avoir rien de 
brisé. Je me rappellerai longtemps ce voyage. 


LIEUTÉNANT X. 
(La fin prochainement.) 

















LE SANG DE MARSYAS 


Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux. 


Vicror Huco. Le Satyre. 


Chaque arbre a dans le vent sa voix, humble ou hautaine, 
Comme l’eau différente est diverse aux fontaines. 
Écoute-les : chaque arbre a sa voix dans le vent 
Le tronc muet confie au feuillage vivant 

Le secret souterrain de ses sourdes racines. 

La forêt tout entière est une voix divine : 
Écoute-la. Le chêne gronde et le bouleau 
Chuchote, puis se tait, lorsque frémit l’ormeau ; 
Et le hêtre murmure et le frisson du saule, 
Incertain et léger, est presque une parole, 

Et, fort d'un âpre bruit et d’un souflle marin, 
Mystérieusement se lamente le pin 

De qui l'écorce à vif et le tronc écorché 
Semblent rouges du sang d’un satyre attaché. 


Marsyas ! 

Je l’ai connu ; 

Marsyas, 

Dont la flûte hardie a confondu la Iyre ; 
Je l’ai vu nu, 

Lié par les pieds et les mains 

Au tronc du pin ; 
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Je puis vous dire 
Ce qu'il advint 
Du Dieu jaloux et du satyre, 
Car je l’ai vu, 

Sanglant et nu, 

Lié au pin. 


Il était doux, pensif, secret et taciturne ; 
Petit et robuste sur ses jämbes, 
L’oreille longue, pointue et grande, 

La barbe brune 
Avec des’ poils d’ argent. 
Ses dents 
Étaient blanches, égales, et son rire 
Prompt et bref lui montait aux yeux 

. En une clarté ‘triste et soudaine, 

Silencieux... 
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Il soil d' un pas,sec, bratgue et dansant, 
Comme quelqu'un qui porte en soi-même 

Quelque joie éclatante et pourtant taciturne : 
Car, s’il souriait rarement, il parlait peu, 

Et toujours en caressant sa barbe brune : 

A poils d'argent. 






Aux jours d’ autoinne, 
Où les satyres fêtent le vin 

Et boivent à l’outre en chantant le bre uit FOR 
Où gronde et tonne : 

Le tambourin ; | 

Aux jours d'automne, 

Où ils dansent d’un pied sur l'autre 

Autour du pressoir rouge et de l’amphore haute, 
Le pampre aux cornes, 

La torche aux mains; 

Aux jours d'automne, 

Où ils sont ivres, 

On voyait Marsyas, le thyrse au poing, les suivre 
A pelits pas 
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Légers, et ne se mêlant pas 
A leur orgie. 

Le vin ne coulait point sur sa barbe rougie 

A pourpre claire: 

IL cueillait une grappe et, grave, assis à terre, 

La mangeait délicatement, et grain à grain, 

Et dans sa main, 

Jusqu'au bout, une à une, il crachait les peaux vides. 











Il vivait à l'écart auprès d’un bois de pins. 





Sa grolte élait creuse et basse, 
A mi-pente du mont rapide, 
Ouverte au flanc d'un rocher, près d’une source : 
On y voyait un lit de mousse 

Foulée et sèche, 

Une coupe 

D'argile, 

Une tasse 

De hêtre, 

Un escabeau 

Bien à sa taille 

Et, dans un coin, une gerbe de roseaux. 















Dehors, à l’abri du vent, 
IL avait construit, étant habile 

Dans l’art de tresser la paille 

Et gourmand 

De miel nouveau, des ruches pleines dont l’essaim 
Mélait un bruit d'abeille au murmure des pins. 







C’est ainsi que vivait Marsyas le satyre. 






Le jour, 

Ainsi que chacun va vers qui l’attire, | 
IL s’en allait, à travers champs, partout : où sourd « 
L'eau sinueuse et souterraine ; 

Il connaissait toutes les fontaines : 

Celles qui filtrent du rocher goutte par goutte, 
Toutes, | 

Qu’elles naissent du sable ou jaillissent dans l'herbe, 
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Celles qui perlent 
Ou qui bouillonnent, 

Qu'épuise l’âpre été ou que gonfle l'automne, 
Brusques ou faibles, 

Celles d’où sort un fleuve et d’où part un ruisseau, 
Celles des bois et de la plaine, 

Sources rustiques ou sacrées, 

Il connaissait toutes les eaux 

De la contrée. 






Roseaux ! Marsyas était habile au métier 
De vous tailler : 
A chaque bout de la tige, il coupait, juste 

Au bon endroit, 

Ce qu'il fallait pour qu'elle devint 

Syrinx ou flûte ; 

Il y perçait des trous pour y poser les doigts, 

Et un autre, plus grand, 

Par où l'on souflle, 

Avec la bouche, 

L’humble haleine qui, tout à coup, au bois vivant, 
Inerte tout à l'heure et maintenant divin, 

Chante mystérieuse, inattendue et pure, 

S’enfle, rit, se lamente ou s’irrite ou murmure... 
Il savait mille choses sur les façons 

De tailler les roseaux courts ou longs 

Et sur les sons, 

Et comment il faut unir les lèvres et faire 

Jaillir la note aiguë et claire, 

Ou grave, ou douce, ou brève, ou basse, 

Et ménager son soufle afin qu'il ne se lasse, 

Et comment il faut tenir son corps, 

Tenir ses bras, 

Le coude en bas, 

Que sais-je encor? 


Il n'aimait pas chanter quand on pouvait l’entendre. 
De sa grotte jamais on ne le vit descendre, 
Et, comme le faisaient les satyres souvent, 
Défier les bergers à des luttes de chant. 
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Mais le soir, quand partout les hommes et les bêtes 
Dormaient, il se glissait sans bruit dans l’herbe fraîche 
Et, seul, il s’en allait, parfois jusqu’au matin, 

Sur la pente du mont s'asseoir parmi les pins, 

En face de la nuit, du silence et de l’ombre. 

Sa flûte, tout entier, emplissait le bois sombre : 

O merveille ! on eût dit que chaque arbre eût chanté! 
Et c’est ainsi, enfant, que je l'ai écouté. 

C'était vaste, charmant, mystérieux et beau, 

Cette forêt vivante en ce pelit roseau, 

Avec son âme, et ses feuilles, et ses fontaines, 

\vec le ciel, avec la terre, avec le vent... 


Mais ceux qui l'avaient entendu 
Raïllaient, disant : 

« Ce Marsyas est un peu fou. 

Sa chanson incertaine 

Se plaint et rit, puis pleure tout à coup, 
Se tait, reprend. 

Sans qu'on sache pourquoi 

Et cesse et pleure encor. 


— Il ne sait pas jouer selon les lois. 

Il fait bien de chanter pour les arbres des bois! » 
Aïnsi parlait Agès, le faune, 

Chanteur fameux et rival non sans envie. 

Il était vieux et n’avait qu’une corne. 

Il n’aimait pas 


Marsyas. 


Ce fut alors 

Qu’Apollon, traversant le pays d’Arcadie, 
S'arrêta quelque temps chez les gens de Cellène. 
La moisson faite, la vendange était prochaine : 
Et, comme les grappes étaient lourdes 

Et que les granges étaient pleines 

Et qu'on était heureux, 

On accueillit gaîment le Dieu 

Porteur de lyre. 
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Il était beau à voir debout dans le soleil, 
Touchant sa lyre d'or d’un grand geste vermeil , 
Magnifique, hautain, solennel et content, 
Auguste. Il s’essuyait le front de temps en temps. 
hs cordes de métal vibraient, fortes et douces, 
Et l'écaille ronflait et sonnait sous son pouce, 

Et l'hymne s'élevait sur un mode sacré, 

En cadence, dans l'air pacifique et pourpré, 
Égale, harmonieuse et large ; et, comme en feu, 
le lyre d’or chantait sous le geste du Dieu. 


Nous étions tous autour de lui, 

Pasteurs, pâtres, bergers, pêcheurs et bûcherons, 
Assis en rond 

Autour de lui; 

Et moi seul, qui suis vieux, vis encore aujourd'hui 
De ceux qui, jadis, entendirent 

La grande lyre.. 

Et les faunes, et les sylvains, et les détyèee 

Des bois, de la plaine et du mont 

Étaient venus au devant d'Apollon. 

Seul Marsyas, indifférent, 

Était resté là-haut, dans sa grotte, couché, 

A écouter les pins, les abeilles, le vent. 


O Marsyas! c’est là qu'ils te vinrent chercher. 
La lyre s'étant tue, ils voulurent aussi 

Faire entendre au chanteur notre chanson d'ici. 
Chacun prit sa syrinx, sa flûle ou son pipeau 
Dont les diverses voix éveillèrent l'écho. 

Chacun avait son tour et faisait de son mieux, 
Et ces airs arrivaient à l'oreille du Dieu, 
Rauques, gauches, naïfs, maladroits et rustiques. 
Deux des joueurs parfois se donnaient la réplique, 
Et leurs chants alternés, tour à tour, et rivaux 
Se succédaient, boileux parfois et souvent faux. 
Apollon écoulait ces gens avec bonté, 
Silencieux, toujours debout dans la clarté, 
Attentif aux bergers ainsi qu'aux ægypans, 
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Sans fatigue, impassible et toujours indulgent, 
Jusqu'à ce que parut enfin Agès, le faune. 


Il était vieux, ridé, poussif et presque aphone. 
Il avait bien été, dit-on, jadis adroit 

A la flûte, mais l’âge avait lassé ses doigts, 
Et, quand il y souflla d’une bouche édentée, 
Un son rauque sortit de sa flûte vantée, 
Tellement suraigu et strident qu’Apollon, 

A cette abeille ainsi transformée en frelon, 

En feignant d'arranger une corde à sa lyre, 
Et malgré lui, ne put s'empêcher de sourire 
D'Agès qui achevait le rythme commencé. 


Le vieil Agès vit ce sourire et fut vexé. 

« Puisqu'il sourit de moi, il rirait sûrement 

De Marsyas! », se dit Agès, et, doucement. 

Au Dieu qui l’écoulait il parla du satyre… 
Comme le goût du miel passe au goût de la cire, 
On oublierait que le chanteur avait souri 

D'Agès, quand il rirait du pauvre Marsyas. 


Il vint. 

On s’écartait sur son chemin ; 

Il marchait vite, 

De son petit pas sec et prompt, 

Comme quelqu'un qui veut en avoir fini vite. 
Il avait apporté sa flûte 

La plus petite 

Et la plus juste, 

Faite d’un seul roseau, égal et rond. 
Puis il s’assit en face d’Apollon, 
Modeste et les yeux clignés 

Devant le Dieu magnifique et vermeil, 
Avec sa lyre d'or debout dans le soleil. 


Marsyas chanta. 

Ce fut d’abord un chant léger, 

Tout bas, 

Comme la brise éparse aux feuilles d’un verger, 
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Comme l’eau sur le sable et l’onde sous les herbes, 
Et l’on eût dit l’ondée et la pluie et l’averse ; 

Puis on eût dit le vent, puis on eût dit la mer... 
Puis il se tut, et la flûte reprit plus clair, 

Et nous entendions tous vibrer à nos oreilles 

Le murmure des pins et le bruit des abeilles : 

Et, pendant qu'il jouait, vers le soleil tourné, 
L’astre en son cours ayant peu à peu décliné, 
Maintenant Apollon était debout dans l'ombre 

Et dédoré, et d’éclatant devenu sombre, 

Comme s’il fût entré tout à coup dans la nuit, 
Tandis que Marsyas à son tour, devant lui, 

Caressé maintenant d'un suprême rayon 

Qui lui pourprait la face et brülait sa toison, 
Marsyas ébloui el qui chantait encor 

A ses lèvres semblait unir un roseau d'or. 






















+ 


+ * 









Tous écoutaient chanter Marsyas le satyre ; 
Et tous, la bouche ouverte, ils attendaient le rire 
Du Dieu et regardaient le visage divin 

Qui semblait à présent une face d’airain, 
Quand, ses yeux fixés sur lui, Marsyas le fou 
Brisa sa flûte en deux morceaux sur son genou. 








Alors ce fut, immense, âpre et continuée, 
Une clameur brusque de joie, une huée 
De plaisir trépignant et battant des talons. 
Puis tout, soudainement, se tut, car Apollon, 
Farouche et seul, parmi les rires et les cris, 
Silencieux, ne riait pas, ayant compris ! 
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14 octobre. 


Autre température ; autre cloche, autre son. 

— Ya Sidi, s’enquiert le taleb, ton âme paraît lourde. Ta 
jambe te fait-elle donc mal? Ou moi, ton serviteur, t’ai-je 
déplu par quelque parole indigne d’un ami? 


Pauvre Si-Kaddour.…. 

Il devrait bien le savoir (surtout par l’observation de ses 
coreligionnaires) : l’humeur de l’homme change plus vite 
que la direction du vent. Et précisément, le vent joue son 
rôle dans mon actuel marasme... La tempête souflle au 
Désert depuis ce matin, le simoum ou chéhili que nous prédi- 
saient les sansonnets par leur vol baissé. Elle souffle, en 
l'horreur sans limite du Sahara blême. Elle se déchaîne, 
froide, rageuse, sauvage, dominatrice... Le sable tourbillonne, 
« fume » au-dessus des dunes, cingle comme une pluie sèche 
le feuillage des palmiers ployés en deux sous l'ouragan... Une 
désolation vraiment, ce nuage de grès effrité qui ne connaît 
point d'obstacles, qui se glisse FES au fond des apparte- 
ments les mieux clos. 

Personne aujourd'hui ne passe sous ma fenêtre ; tous les 
habitants de la zaouïa se cachent, se blottissent, se terrent 
comme, des chacals ayant pris peur. Il faut le dévouement de 


1. Voir la Revue des 15 août, 12° et 15 septembre. 
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Si-Kaddour pour braver à cause de moi cet enfer lugubre ct 
lamentable. 

— Ya Sidi, tu cs au-dessus de ma têle et de mes yeux! Ta 
joie, c’est ma joie. Aussi mon humble moi te supplie de sur- 
monter ton irritation, et de ne > pas rester fixé dans le premier 
degré de l'esprit. 

J accordai la faveur d’une réplique à Si-Kaddour. 

— Que signifie, à taleb, ce premier degré de l'esprit? 
Scrait-ce le bas de l'échelle qui monte vers l’extase? 

Si-Kaddour sourit dans sa barbe, heureux d’avoir à 
raliociner. 

— Ya Sidi, excuse la liberté de mes lèvres qui vont le 
contredire. Peut-être d’ailleurs ta haute science veut-ellé sim- 
plement m'éprouver. Les sept degrés de l'esprit, Sidi, ne 
mènent point par eux-mêmes à l’extase, car l'esprit est l'en- 
nemi de l'extase. Celle-ci nous vient seulement de l’âme 
immorielle, du cœur corporel et de cette fibre mystérieuse 
nommée nefs, qui n'est, comme lu sais, ni du corps ni de 
l'âme... Non, l'esprit ne nous mène point à l'anéantissement 
cn Dion. IL s’y oppose même. EL c’est, tu le conçois, Sidi. 
pour qu'il cesse de s'y opposer qu'on se trouve obligé de 
lutter avec lui, de l’assouplir, de diminuer ses interventions 
jusqu’à ce qu'il sc tienne coi, devenu désormais pure mo- 
deslie et pure sagesse. Veux-tu connaître, Sidi, les phases 
qu'il traverse alors ? 

Je n’y tenais pas essentiellement. Pourtant je préférai la 
voix de Si-Kaddour aux clameurs de la bourrasque.. 

— Les sept degrés de l'esprit, à Sidi, sont tels que les a 
fixés l’illustre Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu augmente sa féli - 
cité |) : 

1° L'esprit enclin à la révolte ; 

2° L'esprit blämant ; 

3° L'esprit inspirateur, et qui cherche ; 

4° L'esprit calmé ; 

5° L'esprit satisfait ; 

6° L'esprit satisfaisant ; 

7° L'esprit perfectionné. — Et désiin de ces esprits, Sidi, 
nous est clairement indiqué par la couleur qu'il évoque en 


nous... 
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J'avais bien ouï parler, à Paris, de la couleur des voyelles 
découverte par Arthur Rimbaud — mais jamais de la couleur 
de l'esprit. 

— Ya Sidi, par la Mecque et Médine, l'esprit enclin à la 
révolle éveille la sensation d’une lumière rouge. L'esprit blà- 
mant et jaloux voit jaune. L'esprit qui inspire voit bleu.Et, de 
degré en degré, la lueur est blanche, verte, grise, jusqu’à 
l'esprit perfectionné, lequel n’a plus, comme ta connaissance 
extraordinaire le devine, aucune préférence. Ce désirable 
esprit voit successivement les sept couleurs de l’arc-en-ciel.…. 

Et comme je ne puis m'empêcher de rire, Si-Kaddour 
gémit : 

— O Sidi, Sidi! ne crains-tu pas d’être à la fois dans le 
premier et le second degré de l'esprit? Situ étais musulman, 
Sidi, je t’engagerais à prononcer cent mille fois le nom 
d'Allah, et soixante-dix mille fois le nom de ses vertus ma- 
gaifiques. O Sidi! ô Sidi!! à Sidi!!! 

IL faisait ainsi concurrence aux plaintes aiguës de la tem- 
pête. C’élait beaucoup ; c'était trop. 

Je m'en débarrassai sous le prétexte d'écrire. Mais le sable 
poudre mes pages, et les nuées parcourant le ciel m'empê- 


chent de distinguer mes mots. Au propre et au figuré je vois 
gris, bien que je n’aie pas l'esprit satisfaisant — ni satis- 
fait. 


XXI 
17 octobre. 


Bien! Maintenant, après le vent, la pluie diluvienne, 
saharienne, qui va gâler ma tonnelle et raviner les jardins 
— sans compter le dommage causé aux dattes mûres. 

De plus en plus je vois gris, très gris — très noir, même. 
Je me suis donné ici, de cet élat, des raisons stupides. Et la 
vraie raison, je l’ai tue. Et son poids m'étoufle... Je ne puis 
plus... Je songe trop que ma cheville, dans cinq ou six 
Jours, sortira de sa gaine, peut-être guérie... peut-être estro- 
piée. Angoisses qui me jettent en des crises douloureuses, des 
transes, des affres dont j'évitai jusqu'ici de sonder la tris- 
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tesse.. Mais le temps désespérant pénètre au fond de mon 
vouloir. Comme aux mauvais premiers jours de fièvre, je me 
sens telle une épave, une pauvre épave compromise, aban- 
donnée des hommes. | 

Boiteux, béquillard — la vie ne vaudrait plus la peine 
d'être vécue. 

C’est donc bientôt la loterie de mon espérance, de ma 
future existence, de ma part de bonheur humain. J'ai peur, 
anxieusement peur de « savoir » — et, dans cinq ou six 
jours, je « saurai ». 


XXII 


19 octobre. 


Aujourd'hui, pluie disparue, temps magnifique. De plus, 
un cadeau que m'envoie par intermédiaire, pour me dis- 
traire, le grand Saint Bou-Saad et qui va me servir de bon pré- 
texte à mettre nerveusement du pâle noir d’encre tournée sur 
le blanc jauni de ce papier — véritable Hollande, s’il vous 
plaît, apporté sans doute jadis avec la boite de plumes d’acier 
par un pèlerin qui me prévoyait. ; 

Si-Kaddour m'a déniché cette merveille dans le désordre 
épique des longues chambres-magasins où Babylone et ses 
profusions prennent un faux air de « décrochez-moi-ça ». 

Mais quel « décrochez-moi-ça » propice aux charmantes 
surprises ! L'autre Jour, y étant entré avec mon fauteuil, ni 
l'un ni l’autre n’en voulions plus sortir. 

Je faisais l'inventaire : 

Un coffret de marqueterie, signé Gallé et qui doit provenir 
de la dernière Exposition parisienne, mis en relief par le 
voisinage d’un atroce «réveil» nickelé, à musique! — airs : 
la Paimpolaise et la Mascotte, galop. — De très curieuses 
statuettes, faïences italiennes. Des lances de chefs Touareg. 
Une garniture en cuir tressé, envoyée du Turkestan pour 
recouvrir le tombeau de Sidi-Bou-Saad. Du mauvais calicot 
en pièces. Des saphirs et des topazes. Une pendule Empire 
monumentale où le char du Soleil, mené par un Apollon 
d’or, couronne le sommet d’un temple d’albôtre. Des bottes 
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hongroises. De la bougie. Des panaches d’autruche. Du ben- 
join. La Bible en anglais. Une défense d'ivoire brut. Deux 
grands flambeaux persans, en argent martelé (xvi° siècle, 
me semble-t-il) avec des animaux fantasques, des cerfs qui 
ne sont pas des cerfs, et plusieurs griflons à têtes de lion, 
à vague tournure de chameau — tous ces monstres, entre- 
lacés par des arabesques anciennes, si souples, si ingénieuses, 
inimilables. Je l’avoue, ils m'ont fait commettre un péché 
d'envie, ces flambeaux ; envie que j'ai dissimulée, pour ne 
pas me les faire offrir. 

Mais revenons à l'heure plus proche de ce matin, où Si- 
Kaddour m'avait incité, d’une parole joyeuse, à quelque peu 
de promenade. 

— Ya Sidi, le vent s’est calmé, le ciel a lavé les impuretés 
de la terre. Que ta sagesse me pardonne si je lui donne un 
conseil, Sidi. 

Les allées des jardins ne semblaient guère abordables ; 
nous nous sommes résignés à circuler le long des cours et 
des places, dont quelques-unes en pente sèchent déjà — et 
sous les galeries. Les askers de garde, signalant notre appro- 
che, se levaient ensemble, d’un mouvement rapide mais 
aussi rythmé que celui de la famille chérifienne, lorsqu'elle 
me quitte avec un adieu. Et c'étaient des salutations, au vrai 
sens étymologique du mot : 

— Selam alek! Selam alikoum ! Que le salut soit avec toi! 
avec vous! 

Ceux qui parlent au pluriel, fut-ce en s'adressant à moi 
seul, sont ies plus pieux — car ils donnent ainsi le Selam 
pour moi et pour mon ange gardien, lequel marche près de 
mon fauteuil, bien qu'invisible, accompagnant Si-Kaddour et 
l'ange gardien de Si-Kaddour. Même les Roumis ne man- 
quent point de ce compagnon sacré. C'est une récompense 
d'Allah, parce qu’ils croient à trois des Livres saints. 

— … Et ces Livres venus du Ciel, tu le sais, sont quatre 
en tout, Sidi. 

Ah! ne le laissons pas recommencer ses sempiternelles 
explications sur les quatre livres, le Thourat de Moïse, le 
Zabour du roi David, l’Endjil et le Koran!... ni sur les com- 
mentaires ou Hadits, ni sur les gloses du docte Sidi-Khelil!… 
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ni sur les écrits admirables du Vénéré Pôle-du-Monde. du: 
Saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerli ! 

— Dis-moi, taleb, qu'est-ce que ce tapage ? 

Une troupe bruyante s’avançait, — et c'est tellement rare, 
le bruit pour le bruit, dans cette zaouïa religieuse... Des cris 
rythmés s’élevèrent, presque un chant : 

— Hadou-ha! Hadou-ha ! Iadou-ha ! 

Le bon taleb se prit à rire. 

— Ya Sidi, ce sont des écoliers. Lorsque l’un d'eux 
manque la classe sans quelque raisonnable excuse, on envoie 
les autres le chercher. Ces enfants ont vraiment le flair du 
renard et la vitesse du lévrier, Sidi. Ils trouvent le coupable, 
le lient d’une corde et le rapportent sur leurs épaules en 
criant sa honte, comme tu vois. 

Je voyais en eflet. Les garçons, dont la curiosité recom- 
mence à m'imporluner depuis que « les choses » ont changé, 
ne m'apercevaient même point ce malin, perdus dans leur 
ardeur de triomphe. Ils étaient pour dix minutes l'incarna- 
tion du droit répressif, de la Justice. Ils élaient (volupté 
très arabe) une parcelle de l'autorité. 

— Hadou-ha ! Hadou-ha ! Hadou-ha ! 

Le jeune prisonnier, les yeux luisants comme des char- 
bons, n’essayait pas unc lulte impossible. Il se disait. lui 
aussi : Mekloub ! Et son indifférence sournoise se résignait au 
proche châtiment. 

— Mais que va-t-on lui faire, à taleb? 

— Je ne saurais te l’affirmer exactement, Sidi. Excuse-moi. 
La peine varie. Tantôt on leur donne quelques coups de bâton 
sur les pieds, et tantôt on leur jelte du piment dans les yeux. 
Ce dernier moyen, par Allah, est une punition très salutaire | 

Je proteslai contre celle barbarie. Du piment dans les yeux! 
Brutalité abominable! Mais Si-Kaddour ne m'écoutait plus, nrul- 
gré toute sa politesse. Arrêté soudain, sur son épaule il « cueil- 
lait» un tout petit papillon bleu, ponctué de blanc, qui s’était 
empêtré les pattes aux fils broussailleux de son beurnouss. 

— Ya Sidi! regarde! La frêle créature du Seigneur me 
présage une nouvelle prochaine. Oui, dès avant ce soir, 
inch’ Allah, j'apprendrai de l'inconnu. Oui, par la bénédiction 


de Sidi-Bou-Saad ! 
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Et ses vieux doigts ridés s’ouvrirent, et délicatement son 
souffle renvoya dans l'air chauflé le petit papillon bleu — 
dans l’air voluptueux et fiévreux qui nous venait par bouflées 
du grand Sahara mouillé de pluie... Puis il reprit, changeant 
de ton, le plus naturellement du monde : 

— Pourquoi, à Sidi, voudrais-tu que nous ne punissions 
pas ces élèves ? Ils ont passé l’âge enfantin des douceurs, des 
caresses et de la famille. Ils vont entrer dans la vie, plus 
cruelle et plus douloureuse que le piment dans les yeux. 
O Sidi, la vérité est avec toi; complète-la en reconnaissant la 
nécessité de l’obéissance et l'utilité de la souffrance... Par 
ta tête chérie ! La douleur du corps mène à la joie de l'âme. 
C’est par elle, Sidi, que le Moumine devient Meslime… 

Comment traduire ce cliquetis de mots étrangers? Mou- 
mine, c’est le Croyant. Meslime, c’est le Musulman, le Rési- 
gné à la volonté du Tout-Puissant. 

— D'ailleurs, Ô Sidi (continuait Si-Kaddour), j'en ai reçu, 
moi qui te parles, du piment dans les yeux. On se roule 
d'abord de brûlure, ce qui inspire pour l'avenir une sage 
crainte de désobéir. Mais ensuite, l’œil se rafraîchit. Il est 
net, propre, purifié : la vue percerait les murailles... Ah! 
Sidi, c’est un bel âge, celui où l'on peut recevoir sans honte 
du piment dans les yeux ! 

Justement nous arrivions devant une autre école, d'élèves 
un peu plus âgés. Si-Kaddour s'interrompit, fit ouvrir devant 
nous la porte : 

— Ya Sidi, que ta bonté le constate : ici règnent la paix 
et la tranquillité ! 

Une tranquillité relative, fort nasillarde. Les écoliers de 
quatorze à quinze ans, accroupis sur des naltes, psalmodiaient 
une très difficile sourate du Koran, tandis que le maître, 
gros taleb à la bouche en moue, marquait la mesure et de 
sa baguette tapait çà et là sur l’épaisse coiffure de ceux qui 
n allaient pas en chœur. 


SOURATE XCVII. — EL KADR,. 


Au nom du Dieu Clément ct Miséricordieux. 
Nous avons fait descendre le Koran sur terre dans la nuit d'El- 
Kadr. 
Qui te fera connaître ce que c’est que la nuit d'El-Kadr ? 
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La nuit d'El-Kadr vaut plus que mille mois. 

A cette nuit les anges et l'Esprit descendent dans le monde pour 
régler toutes choses. 

La paix accompagne cette nuit jusqu'au lever de l'aurore. 


— Ya Sidi, commenta Si-Kaddour, c’est la nuit des arrêts 
immuables. Les événements de toute l’année sont fixés par 
les anges durant ces heures redoutables et bénies | 

IL était plein d'enthousiasme. 

— O Sidi, quand je traverse cette cour, je sens revivre ma jeu- 
nesse. Îci j'ai étudié. Et là, un peu plus loin, j'ai prié, tlemid 
de vingt ans, ardent et modeste comme ces jeunes gens que 
tu as vus souvent défiler, qui poursuivent leurs études et de- 
viennent de savants {olbas, et qui porteront les bonnes gloses 
dans toutes nos zaouïas lointaines. Ya Sidi! la science est 
belle quand on la reçoit d’un cœur humble et pieux. C'est la 
récompense des purs. Il n’y faut pas d’ambitions trop fortes. 
Le proverbe nous le dit: « Travaille pour ton honneur jus- 
qu'à ce qu'il soit réputé ; et quand il est réputé, dors et reste 
tranquille. » 

Brave Si-Kaddour, vieille candeur convaincue... qui n’a 
jamais, jamais bien compris quelles haines inextinguibles se 
répandent à travers le monde en même temps que les bonnes 
gloses et que les commentaires « humbles et pieux». 

— Ya Sidi, je me souviens qu’un jour de ce temps-là, 
alors que le grand Chériff, père de Sid’Amar (Dieu augmente 
le salut de l’un et la réputation de l’autre !) nous exposait les 
doctrines du Vénéré Sidi-Bou-Saad, j'éprouvai une émotion 
telle que je dus quitter la salle et m'en aller dans les jardins, 
où J'errai durant de longues heures, comme soulevé du sol 
par un ravissement mystique inexprimable... Ya Sidi! Ya 
Sidi ! ! 

Mais soudain, les exclamations s’arrêtèrent dans la gorge 
de l'excellent homme : il apercevait, s’avançant vers nous suivi 
d’auxiliaires, un exquis sourire aux lèvres, son « ennemi » 
Si-Hassan-ben-Ali ! Et ce furent toutefois des souhaits échan- 
gés, des compliments à perte d’haleine, comme il convient, 
pendant cinq minutes au moins. 

— Ya Sidi, —roucoulait le beau khodjah de sa voix câline, 
enveloppante, — ya Sidi, je bénis Allah qui t'a rougi le visage 
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et redonné ce bien : la santé. Ta jambe cassée sera ces jours 
prochains, si Dieu permet, plus forte et plus excellente que 
l’autre. Et nous sentirons en nos cœurs la douleur de te 
perdre, tandis que toi, Sidi, tu triompheras par ton élégante 
désinvolture devant les jolies femmes de ton pays. 

Si-Hassan-ben-Ali, le Rusé, est trop fin pour n'avoir pas 
constaté tout de suite que ce sujet me.déplaisait. Aussi, sans 
s'interrompre, plein de cette désinvolture et de cette élégance 
qu'il m'attribue, fit-il dévier la conversation sur les caravanes, 
puis sur les chevaux, la chasse, les animaux domestiqués… 

Je vais devenir, je crois, l'écho de mon vieux taleb: 

Méfions-nous de Si-Hassan (par ce : « nous », je pense à 
la France). Ce khodjah-chef est extrêmement fort. En lui 
réside une puissance de domination perfide qui l’a conduit 
déjà jusqu'aux portes du pouvoir. Et par ces portes, qu'il 
entr'ouvre, il regarde tout, s’immisce en tout, tire des fils 
secrets correspondant avec tout... Il n’y a pas, je crois, une 
intelligence comparable à la sienne entre les natifs de l'Afrique 
des sables. Intelligence très musulmane, c’est-à-dire plus 
intuitive que compréhensive, plus rouée que vraiment habile, 
plus patiente que persévérante, plus vaniteuse que fière, plus 
indomptée que sloïque dans les revers du malheur : telle 
quelle, un ensemble à craindre le jour où ces facultés se 
déchaïineraient contre nous, après avoir — qui sait? — pris 
leur point d'appui en certaines révolutions de palais. 

Mais je reviens aux gazelles. Y étais-je arrivé, du reste? 
(Je reconnais que mes chemins d'aujourd'hui se ressentent 
étrangement d'avoir trop vu d'écoliers...) L'équivoque Si- 
Hassan-ben-Ali me vantait les mérites de ces animaux légers, 
tellement rapides qu’une race spéciale de chiens s’est créée, 
rien qu'à les poursuivre. Il évoquait leur douceur, leur grâce. 

— Je déplore jusqu'aux larmes, Sidi, que nous n’en ayons 
pas ici. Tu verrais comme elles s’apprivoisent : plus fidèles 
que des chevaux, plus caressantes que des femmes. Mais 
pourquoi n’emporterais-tu pas une de ces gazelles, Sidi? 
Oui, chez toi, en France... 

Nous étions groupés sous une des galeries à colonnettes de 
marbre. Des esclaves nous entouraient de leurs curiosités 
compactes. Et des pigeons bleuâtres volaient avec un claque- 
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ment d'ailes autour de la têle de Si-Hassan, toujours sou- 
riant, affable, digne et noble — beau, plus beau qu'on n’a 
le droit de l'être quand on n'est ni ange, ni divinité. 

Ce serait un diable plutôt, au fond — un Chitane revêtu 
d'une forme séduisante. Un peu de l'orgueil infernal luisait 
sous ses longues paupières quand, à mon objection qu'on 
ne pouvait guère emporter ce qui n'existait pas, il répliqua : 

— Ya Sidi! Par Allah Puissant, ne suis-je point ton ser- 
viteur ? Tu veux une chose, elle se trouve. Je n’aiqu'à mettre 
trois mots sur le moindre petit papier, et l’un de nos khouan 
m'envoie la gazelle que tu désires, privée, docile, accou- 
tumée à se coucher sur un coussin dans un coin de la cham- 
bre. Un cavalier galope pour aller ; il galope pour revenir ; 
six jours passent : la gazelle est là. Quel disciple oserait ne 
pas accomplir nos simples veux ! 

Il disait : nos. Le son de ses paroles rectifiait : mes. Et je 
fus curieux tout à coup de voir jusqu'à quel point il parlait 
sérieusement. J’acceplai, au grand dam de Si-Kaddour. 

S'il avait, le beau khodjah, pensé que ses phrases polies 
n'étaient que le vent du Désert susurrant parmi les dattiers, 
il ne m'en laissa rien apprendre. En peu de minutes un des 
sous-secrétaires se trouva installé, accroupi au dallage, tirant 
de son écritoire une plume de roseau pareille à celles du 
bon Si-Kaddour — et Si-Hassan-ben-Ali dicta la lettre. Il 
s'interrompait pour « prendre mes ordres ». 

— La veux-tu toute petite, Sidi ? 

Mon vieux taleb, grmchu sous cape, fit alors observer très 
courtoisement, avec plusieurs circonlocutions et périphrases, 
qu'un fragile nouveau-né mourrait avant d'atteindre les pays 
roumis. Le changement de climat le iuerait comme la pluie 
tue les chameaux, ou comme le soleil tue les grenouilles. 

— Par la bénédiction de notre Koubba, tu as raison, Si- 
Kaddour ! La plus haute sagesse s'exprime toujours d’ailleurs 
par ta bouche vénérable. Réfléchissons. La demandons-nous 
adulte, cette gazelle ? Non, n'est-ce pas? De quatre ou cinq 
lunes au plus... Ecris, Ahmed-ben-Abd-er-Rhaman. 

La plume de roseau traçait les caractères à senestre, légè- 
rement, souplement. 

« .. de quatre ou cinq lunes au plus, et familière, tel 
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l'enfant qui ne quilte jamais sa mère. Si vous n'en possédez 
point une de celte sorte, ayez à vous la procurer chez vos 
voisins ou chez vos amis, immédiatement. 

» Allah veuille en retour vous accorder sa bénédiction la 
plus haute. Il est Clément et Miséricordieux : qu'il soit loué 
dans les siècles! » 

Puis un cachet, sorli des vêtements neigeux de Si-Hassan- 
ben-Ali. Un coup de tampon. Une empreinte. Et l'un des 
askers appelé. 

— Miloud-ben-Tahar! Selle un méhari! Pars ! Fissa, fissa ! 

Vite, vite! 

Il se mêlait beaucoup de jactance dans celle hâte merveil- 
leuse : car ordinairement Îles Arabes ne sont pas pressés. 
Enfin, je serai donc encombré d'une gazelle. Peut-être 
poura-t-elle ne pas périr de froid à Saint-Raphaël, chez ma 
grand'tante... Celle-ci, enchantée de cette pelite « curiosité » 
vivante, remerciera dans son esprit le beau khodjah, qui ré- 
pliquerait, s’il le pouvait, par une phrase analogue à celles 
dont il me combla : 

— Excuse au contraire ton serviteur, Sidi. Ceci n'est 
rien. Tu aurais souhaité tant soit peu un léopard, une 
autruche, une négresse d’Éthiopie, ou quelque autre rare 
objet, c'eût été de même. Il n’y a pour nous ni distance ni 
obstacles. Eh quoi! ton immense bonté craint d'afiliger le 
possesseur actuel de la gazelle ?... Rafraîchis ton œil, à Sidi! 
Songe, n'importe qui de nos Khouan nous enverrait au pre- 
mier avis, dans une outre, le sang de tous ses enfants! 

Il me quitta dès ces derniers mots, en virtuose désireux de 
finir sur un «effet». Mais dans cet effet, pourtant, est unc 
vérité enclose. La zaouïa demande des présents, ou des sacri- 
fices, ou des vies — ct tout s'offre. 

— Je te laisse, Sidi, avec le bien ! 

— Avec le bien! 

— Avec le bien! 

Alors je dis à Si-Kaddour, qui soupirait à faire peur aux 
pigeons bleuâtres : 

— Reconnais celte fois, taleb, l’amabilité parfaite du 
khodjah. 

Le vieux redoubla ses soupirs : « Ya Sidi! ya Sidil » en 
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faisant de grandes enjambées près de mon fauteuil remis en 
route. Mais quand nous fûmes seuls, il exhala le sentiment 
de son esprit. Il me dépeignit les malheurs qui pouvaient 
résulter pour moi de ma confiance téméraire. 

— Ya Sidi, laisse-moi te citer ce proverbe de simples 
nomades : « Le son ne devient jamais farine; l'ennemi ne 
devient jamais ami... » Ya Sidi... 


XXIII 


21 octobre. 


Encore quarante-huit heures d'anxieuse attente. 

Mais pour oceuper celte attente, les « navrances » de Si- 
Kaddour et diverses anecdotes. J’avais bien deviné : au Ciel 
est un bon Djazerti, patron de ceux qui songent trop que leur 
« appareil » sera levé après-demain. 


C'était vers le soir. Les Djazerti de cette terrevenaientd’accom- 
plir leur visite à l'hôte, leur devoir qu'ils ont repris avec la plus 
édifiante ponctualité. Ils quittaient ma tonnelle (dont le solest 
maintenant raflermi). Ils s’en allaient — toujours semblables 
à eux-mêmes, toujours énigmatiques, muets, graves, austères, 
rigides, visages sans pensée discernable, masses de blancs 
vêtements accumulés ne laissant point deviner où commence 
la laine des draperies, où finit la chair sanctifiée des membres 
ni du corps. Et leur suite « accompagnait », en ordre silen- 
cieux... 

— Ya Sidi, murmura Si-Kaddour, regarde celui dont le 
cœur est atteint d’infirmité. 

Infirmité morale, je le compris bientôt, en voyant quel 
élégant beurnouss visait le regard scandalisé du vieux taleb. 

— Ya Sidi, reprit-il, une infirmité siège en son cœur et 
ne féra que s’accroître.. Mais le Miséricordieux connaît les 
secrets, les entretiens, les embüches cachées : il est au-dessus 
de tout... Je vais raconter quelque chose à ta haute compé- 
tence, Sidi. Tu te souviens, n'est-ce pas, qu'hier un papillon 
de Dieu s'était posé sur moi, présage de nouvelle? Eh bien, 
cette nouvelle est venue... par un courrier... non pas bonne, 
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idri Allah! La plus aimée de nos zaouïas-filles, celle de Siouah, 
se rebelle contre son Maitre; elle refuse de nous envoyer les 
présents de ziara qu'on dépose là-bas pour nous. Ce sera 
donc désormais une rivalité déplorable, une scission même 
peut-être, à moins que le Seigneur ne pulvérise les intrigants. 
Or, Sidi, laisse-moi te l’apprendre, le mokaddème dirigeant 
notre maison de Siouah, c’est le propre cousin du khodjah. 
Ya Sidi, ya Sidi! En vérité je te le répète, par mon bonheur 
futur des Paradis, par la bénédiction sublime du Vénéré Sidi 
Bou-Saad. La main de Si-Hassan-ben-Ali se retrouve en tout 
acle de révolte. Et sa bouche a deux souffles : l’un propage 
au loin le Mal, et l’autre feint perfidement de réchauffer ici 
le Bien! 

Je songeais, écoutant le taleb. 

Siouah... Nom célèbre, pays béni d'Égypte... Ancienne 
oasis de Jupiter Ammon, où tant de souvenirs fabuleux et 
mythiques s’éveillent — où Alexandre le Grand crut devoir 
se rendre et se prosterner — où les thaumaturges des villes 
grecques allaient chercher leurs moyens de miracles. Et j'y 
croyais voir, blanche et secrète entre les palmiers, la zaouïa- 
fille des Djazertia près d’autres rivales, en ce lieu sacré 
que les croyances, les schismes, les sectes se disputent encore 
aujourd'hui... 

— Ya Sidi, continuait Si-Kaddour, je souhaite ardemment, 
de toute mon âme de vieil homme, le retour de notre Illustre 
Chériff (Dieu le ramène avec le bonheur!) Bien que sa 
magnanimité soit toujours trop douce à Si-Hassan, il empé- 
cherait beaucoup de péchés par sa seule présence. La divine 
baraka l’éclairerait sur le danger. 

— Tu crains alors, à taleb, que vos Khouan de Siouah ne 
s’attachent à d’autres « Ordres » ? | 

Comme un cheval fourbu recevant de l’éperon, le pauvre 
taleb rassembla son courage. Il gesticula quelque peu, pour 
protester. Il leva ses yeux jusque-là rivés au tapis: Et très 
haut dans le ciel:il vit passer les sombres oiseaux de mauvais 
augure — les sansonnets, les zerzour aux bandes impression- 
nantes, au vol bruissant, rapide et noir. 

— Non, à Sidi! Nos fidèles, inch’ Allah, suivront toujours 
notre Règle, bien que d'autres sucent leurs dons. A quels 
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Ordres, à quels Ordres veux-tu que des Djazertia s’aban- 
donnent ?... A quelles nouvelles et fallacicuses doctrines se 
plieront les cœurs ayant une fois goûté l'Extase en la vraie 
voie de Sidi-Bou-Saad ? Sans vouloir nommer nos rivaux des 
sables, hem, hem! dont il ne me sied de faire ni blâme ni 
éloge, les Khouan Djazertïa iront-ils aux Khadriïa', qui souf- 
frent parmi leurs disciples les misérables sous-groupes des 
Derkaoua mendiants ou des Aïssaoua mangeurs de verre}... 
Iront-ils aux Rhamanïa, qui prétendent avec impudence que 
le corps de leur fondateur gît entier en deux villes différentes, 
faveur miraculeuse dont Notre-Seigneur Mohammed le Saint- 
Prophète, lui-même, n'a pas joui?... Irontils aux Cheikhïa, 
qui négligent les choses spirituelles pour les vains honneurs 
des hommes — et d’ailleurs la gloire de ceux-ci a baissé : ils 
sont montés et descendus, comme le soleil... Iront-ils encore, 
que te dirai-je, Sidi, aux Bakkaïa du Soudan, qui font mille 
simagrées avant et après la prière, trois signes à droite, trois 
signes à gauche, trois derrière eux, trois vers la terre et trois 
vers le ciel?... Ou aux Naquechebendïa de Perse, qui sous 
couleur d’ascétisme négligent les intérêts de ce monde, et 
même ceux inéluctables de la Justice et de la Vérité». 

Il se tut enfin. Les :er:our passaient, passaient, projetant 
sur le sol l'ombre de leurs compagnies épaisses, emplissant 
l'air, par minutes, de la stridence de leur vol. Et la science 
théologique demeurait inerte, un peu inquiète, semblant avoir 
du plomb dans l’aile.,. Infortuné Si-Kaddour… 


C'est alors que Bou-Haousse, disparu depuis le matin, se 
précipila en trombe au pied de mon fauteuil, clamant sur un 
timbre suraigu : 

— Ya Sidi, tu es mon père! Tu es mon seigneur ! Moi ton 
serviteur, j'ai droit à la considération! 

Plusieurs beurnouss criards suivaient. Mais la voix vril- 
lante de mon guide dominait tout, me perçait le tympan. 

— Ya Sidi, je ne connais que toi et Allah! Personne n’est 
au- dessus de moi, que toi et Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti ! 

Il fallut bien un quart d'heure, je n'exagère pas, pour ne 


1. Tous les Ordres cités dans ce paragraphe (sauf les Djazerlia) y sont nommés 
sous leur vrai nom. 
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rien savoir encore — mais simplement pour discerner quel- 
ques paroles des autres hurleurs : 

— Fils de chien! 

— Fils du péché ! 

— Fils de celle chez qui descendaient les cavaliers ! 

— Fils de celle qui jamais n'a dit non! 

Je pensais aux fusées d'un feu d'artifice, les dernières, celles 
du bouquet. Elles se croisent, elles se mêlent, elles ne font 
qu'un tout aveuglant. Au lieu d’aveuglé, qu'on mette aba- 
sourdi : voilà ce que j'étais. Je ne m'en serais jamais tiré sans 
l'aide du bon Si-Kaddour, plus accoutumé que moi à ces 
véhémences arabes, à ces rauques fureurs, à ces yeux furi- 
bonds, à ces poings brandis au ciel. 

— Ya Sidi, raisonna-t-il, que ton cœur ne se tourmente 
point de ces choses. Le serviteur de l'hôte est aussi l'hôte. On 
ne doit point l’accuser. Ben-Ziane va reconnaître qu'il s’est 
trompé. 

— Qui cela, Ben-Ziane ? 

Dans le tumulte je n'avais pu discerner l’accusateur. Mais, 
au prononcé de son nom, un petit homme chafouin, pâle, 
maigre, souffreteux — un de ceux qu'avaria la tare physique 
si fréquente au Sud — cessa de tendre vers Bou-Iaousse un 
bras menaçant, plus décharné que le possible. Il se terra, lui 
aussi, entre les roues de mon fauteuil. 

— Ya Sidi! Par Sidi-Bou-Saad, j'invoque Allah et sa 
Justice ! 

C'était moi qu’il invoquait, pour l'instant, d’une voix plus 
élevée encore que celle de mon Bou-Haousse. Et l'un glapis- 
sait : &« Tu es mon père ! ». Et l’autre râlait : « Je suis ton 
fils ! » 

— Ton guide m'a volé, Sidi ! il m'a dévalisé! Je suis un 
homme mort, Sidi! Je suis aussi dépouillé que le jour où je 
suis sorti du ventre de ma mère | 

Et ce pendant Bou-Haousse continuait son apologie : 

— Ya Sidi! Le mensonge n’a jamais glissé sur mes lèvres! 
Ce vil imposteur ne te persuadera pas, Sidi ! Je le méprise 
plus qu’un enfant de moucheron ! Moi, ton serviteur, je suis 
sans crainte ! J’ai droit à la considération ! 

À dire vrai, cette prétention semblait généralement admise 
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par le cercle de curieux qui, très vite, s'était formé, grossi, 
aggloméré, risquant de rompre la tonnelle. — Et les épithètes 
injurieuses, relatées plus haut, n'allaient pas du tout au 
voleur. Elles tombaient au contraire en pluie sur le capuchon 
du volé. 

« Le serviteur de l'hôte est aussi l'hôte » : cela déterminait 
l'opinion. 

Mais quand, avec mes idées de Français, j'eus déclaré vouloir 
pour Bou-llaousse une exemplaire punition, l'aspect de la 
scène se modifia. Au lieu de rugir d'orgueil, mon guide bêla 
d'innocence. Les amis-défenseurs prirent tout à coup je ne 
sais quel air de n’avoir rien vu, ni su, ni entendu, — ni rien 
dit non plus, depuis une heure. Seul l'excellent Si-Kaddour 
persistait en son projet de m'éviter cet esclandre. 

— \a Sidi, je t'en conjure par ta têle chérie, laisse aller 
celte petite histoire au fil de l'oubli. 

Mais j'exigeais une suite à l'affaire devant le « Khadi de 
l'Islam » qui juge les diflérents, à la zaouïa. 

— Écoute-moi, Ô taleb ! 

+ Je t’écoute, Sidi, je t'écoute, car tes paroles sont tou- 
jours agréables et profitables… 

A force de m'’écouter, il finit par m'entendre. Et Bou- 
Haousse, qui m'entendait aussi, sanglotait désespérément, 
faisant retentir l'air de.ses protestations. 

-— O Sidi, tu méconnais ton fils chéri ! 

Mais au contraire cet inappétissant Ben-Ziane, le volé, 
transporté de joie, embrassait mes genoux, mon épaule, et 
même un peu mon fauteuil : 

— Sidi, à mon père ! Qu’Allah augmente ton bonheur ! 
Qu'il détruise tes ennemis ! Qu'il te rende pareil à l'eau cou- 
rante ! Qu'il te donne cent chamelles et une chamelle ! Je suis 
ton esclave, je suis ton cher fils! 

Il fallut presque l'emporter de force, afin d'éviter ma mort 


. 


par les baisers … 


XXIV 


22 octobre. 


Je m'impatientais, ce matin, devant le tribunal du Khadi, 
plus semblable à une boutique qu’à un lieu auguste et solennel. 
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Il yavait là, par terre devant la porte, quantité de plaideurs et 
de témoins accroupis sur les talons, patiemment, béatement, 
commentant à perte de vue leur bon droit indéniable. Du 
bruit bourdonnait — une humeur joyeuse — et les tasses de 
thé jouaient leur rôle bienfaisant et consolateur. 

Mon fauteuil roulait parmi les compliments. 

— Tu vas bien? 

— Bien. 

— Tu vas bien? 

— Bien. 

— Bien. 

— Bien. 

Un salut mieux scandé résonna derrière moi. C'était, sur- 
venant tout à coup, Si-Djelloul-ben-Embarek, grand Oukil, 
administrateur du temporel de la zaouïa, gardien suprême des 
saints tombeaux, et tellement majestueux que parfois il m'in- 
timide. Son « amplitude » se montra très cordiale. Comme 
hier Si-Kaddour, il fit aujourd'hui le louable essai d’empê- 
cher ce qu'il appelait une inconvenance. 

— Ya Sidi, par Allah sur toi, ne fais pas comparaître 
publiquement ce Bou-Haousse! Foule aux pieds cette petite 
chose !.… 

Et je sentis que, pour cela seulement, le gros personnage 
était sorti ce matin. Il voulait me parler, sans risquer son 
prestige dans une démarche trop directe. Qui sait même si 
le retard du fameux « Khadi de l'Islam » ne provenait 
point de son influence ?... Et je devinai davantage encore : 
derrière leurs murailles épaisses et leurs portes inconnues, 
les Djazerti blancs, les Sphinx, souhaitaient de même que 
« la petite chose » fût négligée par moi — si toutefois des 
Sphinx pétrifiés peuvent souhaiter — avoir un mouvement de 
l'esprit ressemblant à de la vie... 

Mais malheureusement, plus on souhaitait, plus je m’ob- 
stinais en la décision opposée. Après cet aveu, je ne pourrai 
plus céler que j'ai mauvais caractère. 

— Ya Sidi, me disait le gros homme, tu es plus inébran- 
lable que les fondements des sept cieux. 

Ayant ainsi protesté et dégagé sa responsabilité, Si-Djelloul- 
ben-Embarek sourit, très épanouïi. J'ai peine à le croire com- 
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plice secret des intrigues du beau khodjah-chef. Mais c’est évi- 
demment l’un de ces fonctionnaires zélés, contents d’eux, 
tyranniques quand on leur montre de la faiblesse, et pouvant 
devenir instruments passifs d’une habile flatterie… 


Nous entrâmes tous au Tribunal du Khadi. 

Je ne puis transcrire ici l'océan de paroles superflues où se 
noient les affaires entre Arabes beaux parleurs, et qui fait une 
comédie de toute séance de justice civile. Les deux hommes, 
Bou-Haousse et Ben-Ziane, crièrent, hurlèrent. Ce dernier 
voulait prouver qu'il avait été tondu, et je me déclarai prêt à 
le tenir pour écorché — j'étais assez désolé d’avoir introduit 
un voleur chez mes hôtes. 

Ne pouvait-on punir Bou-Haousse? L'estimable Si-Khouïder- 
ben-Abdallah n’avait-il aucune lumière éclairant ce cas spé- 
cial ? 

Embarrassé, le Khadi feuilletait son code malékite, et con- 
sultait — lui aussi, Seigneur! — les gloses des commenta- 
teurs des Livres Saints. Cependant le grand Oukil me disait : 

— Pardonne à ton serviteur, à Sidi, puisque ta trop grande 
bonté crut devoir réparer sa faute. 

— Pardonne-lui, à Sidi, renchérissait Si-Kaddour. Tu 
ne peux espérer le corriger. La queue courbe du chien 
sloughi ne se redressera point, même si tu la mets sept ans 
dans un étui... 

Néanmoins nous passions en revue les moyens répressifs. 
La matraque éloquente se trouvait écartée par mes habitudes 
françaises et par la prière du grand Oukil. Une amende ? 
Avec quoi l’eût-il payée, puisqu'il venait de restituer tous les 
douros de son mezoued ? La prison prolongée ? J'en devien- 
drais la victime, accoutumé que je suis au service de ce coquin ; 
et, davantage encore, je vais avoir besoin de lui, pour ma 
«contre-opération », demain. 

Le Khadi tournait toujours les feuillets de ses gros livres et 
me proposait des « punitions » vraiment puériles : promener 
Bou-Haousse dans la zaouïa, avec, sur la poitrine, un «écriteau 
de honte »; le revêtir de haillons vermineux; le priver 
durant trois jours de cousscouss. — Châliments du monde 
islamique qui sait à quel point ses enfants, parfois féroces, 
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restent de petits enfants! Je refusai ces expédients, fallacieu- 
sement coercilifs. Je remis à plus tard la solution du pro- 
blème... Finalement nous nous séparâmes sans avoir rien 
décidé : 

« Allah est le plus instruit.» 


Et nous allâmes déjeuner. Le grand Oukil me reconduisait, 
toujours majestueux, toujours bonasse, toujours serviable. Il 
cherchait en sa tête une compensation aux tracas judiciaires 
que j'avais voulus, mais qui n’auraient pas dû m'atieindre dans 
la zaouïa bénie de Mozafrane. Avec simplicité, avec le même 
calme dont il m'avait vanté tout à l'heure les talents de 
chasseur de son chaouch Djouba {« Tu ne peux concevoir 
son habileté, Sidi : tout ce qu'il a visé est inscrit tué »), avec 
la même simplicité donc, le grand Oukil me fit cette offre 
inattendue : 

— Si tu veux une belle femme, Sidi, tu n’as qu’à souhai- 
ter, et tu la trouveras sur tes fréchias par mon ordre... 

Divers détails suivirent, assez peu chastes. Et je ne voulus 
pas répondre que je connaissais dès longtemps la présence 
à la zaouïa de ces «dorées», de ces danseuses qui vivent ici 
sans y danser à cause de la gravité du lieu, ces « beautés » 
(récite mon vieux taleb) « dont les yeux brillent comme la 
lune au zénith et dont les bras sont polis comme la hampe 
des étendards » — et qui font partie de la haute hospitalité. 

Ce sont des usages très anciens, plutôt bibliques. Aux 
Caïds, aux chefs arrivant de loin sans leurs femmes, on ne 
croit pas du tout, par cette politesse, faire perdre le droit de 
réciter pieusement la sourate vingt-troisième : 


Heureux sont les croyants. 
Qui évitent toute parole déshonnète, 
Qui savent commander à leurs appétits sensuels… 


XXV 
23 octobre. 
C'est aujourd'hui, c'est tout à l'heure. 
Je ne suis pas d'ordinaire une telle poule mouillée. Cette 
fracture, à Paris, je l'aurais tout bonnement considérée 
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comme une fracture, c’est-à-dire une simple épreuve de 
patience. Mais sous ce terrible climat, le paludisme aidant, il 
arrive que les os brisés ne se ressoudent point, et restent 
inertes en présence. 

Mon énergie s’est usée pendant ces deux mois d’inquié- 
tudes et de souffrances — car j'ai souffert aussi physique- 
ment, beaucoup. Est-ce bon? Est-ce mauvais? Je l’ignore. 
Mon vieux Si-Kaddour prétend y voir un excellent signe : le 
travail douloureux mais sûr, menant au « raccommodage » 
parfait. Du reste, le taleb s’en remet à la Puissance de Là- 
Haut, si loin de nous si petits. Et voici le Koran ouvert, pour 
me relire quelque chapitre : 

Dieu sépare le fruit du noyau. Il tire le brin d'herbe d'une graine 
desséchée. Il crée. Il tue. Il fait la mort avec de la vie : et de même 
il fait revivre ce qui semblait mort ou endormi. Il est le Miséricor- 
dieux ! 


Ai-je mérité la miséricorde ?.…. 


XX VI 
Mème jour, minuit. 

En deux mots, comme les notes d'un soir de bataille : 

Nous avons «rompu le plâtre». et je ne suis pas, hélas ! 
certain du résultat. Quel engourdissement, quelle impression 
hésitante, au sortir des langes rigides et durs ! Ma cheville 
est très faible. Je la traite avec la gaucherie un peu affolée 
des jeunes mères qui n’ont jamais encore enfanté.… 

Si j'allais tout compromettre par ignorance ? 

Puis il me semble à d’autres instants que tout est compro- 
mis. Je frissonne. Moi qui n'aime point les médecins, je 
regrette pourtant de me sentir ès mains du seul Si-Kaddour, 
privé des lumières de la Faculté... 


XXVII 


30 octobre, 


Vraiment, c'était bien une naissance ; et l’on me traite 
comme une accouchée : petits soins, petites friandises, visites, 
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— oh, surtout des visites! A peine si le temps me reste 
d'éprouver une joie quelconque de cette issue probablement 
favorable — si rien de fâcheux n'intervient. 

Le Cheikh des Tolbas m'envoie de la confiture, reçue de 
Damas ces temps derniers. Le grand Oukil me fait présent 
d’un coussin de cuir découpé, le plus beau que j'aie jamais 
vu, apporté l’autre jour à la zaouïa par les Touareg. Et le 
délicieux khodjah, Si-Hassan-ben-Ali, me vante doucereu— 
sement les charmes de la gazelle arrivée hier dans les bras 
d’un cavalier — une petite bête mignonne et fine, malicieuse 
et timide, que j'ai baptisée Faffa, au grand scandale de mon 
vieux taleb. 

— Ya Sidi, tu es au-dessus de mes paupières! Mais, par 
Allah, une gazelle a-t-elle besoin d’un nom? 

Alors nous dissertons, nous discutons. Le Prophète avait 
bien nommé sa chamelle favorite Kosouah, et ses ânes Ofaïr 
et Yafour. Et sa mule blanche, sa célèbre mule Doldol, 
Si-Kaddour voulait-1il donc l’oublier ? 

— Ya Sidi, la vérité est avec toi. Ne te moque pas de ton 
serviteur. Mais ces noms que tu me cites n'étaient pas des 
noms d'homme, ni de femme des hommes. Rien qu'en cette 
zaouïa, Sidi, cinquante au moins de nos filles en Dieu, 
esclaves ou libres, s'appellent Faffa ! 

Je ris. Faffa ne sera Faffa que pour les Français plus tard 
et maintenant pour moi. Sans nul souci des propos elle 
trottine autour du tapis, frappant de ses petits sabots le dallage 
de faïences claires — et ce joli toc-toc, si léger, me semble 
battre la mesure aux élans de mon espoir. La vie est belle, 
quelquefois. 

J'aspire à la liberté de toutes mes forces, la vraie liberté, 
celle qui résulte de cette chose si simple, si peu appréciée 
quand nous la possédons : l’inconsciente rapidité du mouve- 
ment. Courir... même par ce temps lourd, j'en fais un idéal 
qui me hante. J’y songe le matin, quand la nacre de l’aube 
tardive découpe en noir le grillage doré de ma fenêtre — et 
le soir, quand l’écroulement des argenteries encadre de nou- 
veau le mouton rôti —et la nuit, lorsque la prière est annon- 
cée par le moudden. J'y songe même quand midi flamboie : 
avoir chaud par suite d’une course folle, comme un enfant. 
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Je n'ai point mentionné les phases traversées celte 
semaine, les oscillations entre mes doutes et ma croyance à la 
guérison. 

— Allah est le maître des événements. Il domine tout, me 
répétait Si-Kaddour. 

Cependant, pour aider Allah, il convoqua près de mon 
tapis le chef-masseur des étuves, Hamou-ben-Missouk, celui 
qui pétrit sous ses doigts les chairs les plus djazertiques. Or 
cet Hamou me déclara, par la bénédiction et le salut, qu’au 
bout de quinze jours de traitement ma jambe serait apte à 
me conduire « jusqu’à la fin de la terre! » Je n’en demande 
pas même autant. Et je l’écoutais cependant, charmé de ses 
promesses, cet homme aux pelits yeux bridés, mystérieux, 
dont les longs bras maigres détiennent ma future santé. 

— Ya Sidi, la force, la résistance, la souplesse sortiront 
pour toi de mes deux mains comme le vase sort des mains 
du potier. Que Sidi-Bou-Saad me brûle sur place si tu te 
rappelles en partant quelle est celle de tes chevilles qui 
t’aura retenu chez nous, qui me donne aujourd’hui la gloire 
de te servir... 

Son regard est équivoque, et son sourire. Il porte la tare 
morale de ceux dont le métier s'accompagne d'à-côtés lou- 
ches et discrets; la robuste beauté de son corps n'arrive pas 
à faire illusion, mais pas du tout, sur la beauté de son âme. 
IL sent mon impression. Il essaie de la combattre en dogma- 
tisant médecine et chirurgie. 

— Mauvaise cassure, à Sidi ! heureusement ton sang vaut 
de l’or. Ak Rablil je te le répète, avant une lune, si Dieu 
veut, tu retourneras dans ta France, à condition que d'ici là 
tu viennes tous les jours au hamma — car te soigner, je ne 
le puis sans la buée chaude et salutaire. Tu verras ma science, 
Ô Sidi! Tu ne pourras en croire ni tes muscles ni tes yeux. 
Par la baraka très sainte! j'ai guéri plus de seigneurs que ta 
tête chérie n’a de cheveux. J'ai remis l'épaule à Si-El-Aïd, 
j'ai enlevé à Si-Tahar le mal des princes (la goutte) — et 
combien d’autres, très remarquables, n’ai-je pas soulagés 
entre les illustres Djazerti! 

IL fallut prier ce faquin d'aller surveiller son éluve, en 
laquelle je me rends depuis, très consciencieusement. 
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Et là ce sont chaque soir des séances bizarres où je joue 
le rôle d'un objet, d'une chose docile qu'on tourne et 
retourne parmi la buée fantastique et le doux ruissellement 
de l’eau. Hamou-ben-Missouk chantonne à voix basse 
(malgré la défense des pieuses règles). IL s'approche de moi, 
il me palpe, et son chant se coupe de souflles haletants, 
étouflés, presque indiscernables. Les deux esclaves noirs qui 
l’aident glissent félinement sur le sol mouillé. Et j'entends 
derrière les murs des papotages, de petits cris de femmes, 
des rires légers, jeunes et frais... Je pense aux ébais singu- 
liers dans la piscine de Bagdad, j'évoque le porte-faix, les 
trois jeunes filles, tous ces contes de licence et de suavité 
dont l'Orient charme encore maintenant ses oisivetés volup- 
tueuses... — Puis aux rudesses du grand massage succèdent 
de lentes pressions, dont IHamou repose sa fatigue et la 
mienne. Il se met à raconter, sans préambule, de merveil- 
leuses histoires saugrenues qui s’ajustent à mes songes. 

— .. Alors la mère du sultan dit à son fils magnanime : 
« Ne cherche pas davantage, Ô toi que j'ai porté! Donne à 
celui qui est présent, couvre celui qui dort, oublie celui qui 
est absent. » Mais il n’écoutait point sa mère, parce qu'il 
voulait ce jeune homme et celte belle femme... 

Le conte s’interrompt sans que je le sache ou que j'y 
prenne garde. Les nègres passent, colossales silhouettes. 
Les rires tintent derrière le mur... L'eau tiède s’égoutte 
paresseuse.… Hamou chantonne.… | 

Et comme aux jours de mon arrivée, mon äme est 
« prise » au piège du rêve et de l'irréel. 


XXVIII 


2 novembre. 


L’étuve n’exige que mes soirs. 

En cette date mélancolique où Paris visite ses morts, les 
tombeaux m'ont attiré, et ces souvenirs du passé qui sont 
les tombes de sensations éteintes. Mais le soleil brillait 
radieux. Le Sahara m’entourait trop de sa splendeur autom- 
nale, si différente du tragique été calciné. Je n'ai pas pu 
mettre mon âme au régime de la tristesse. 
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Pourtant — et plus que certains — j'ai mes deuils. 
Sécheresse d'âme, alors? Oui, dont je suis presque irres- 
ponsable, car elle ne vient pas de mon cœur: le milieu fait 
sur moi son œuvre, passagèrement. Ce sable est un débris 
de rocs. Ce peuple est un débris de race. Il garde à peine la 
mémoire de ses beaux jours enfuis, ceux où il transformait 
l'Espagne de sa civilisation créatrice, ceux où les Sarrasins 
guerriers venaient chez nous jusqu’à Sens. Tout est ruines, à 
l'Orient musulman comme à l'Occident africain de même 
croyance. Aujourd'hui, je ne l’ignore plus, la conquête du 
monde par l'Islam reprend. Soit. Mais ce n’est plus la belle 
gloire d'antan, sauvage et triomphante — la gloire qui por- 
tait quelque chose de fort derrière ses étendards. Il n'y a là 
(sauvage aussi), que le seul progrès tortueux d’un mysticisme 
mené par des appétits d'argent. On apporte aux chefs de ce 
mouvement les offrandes de vies humaines, mêlées sur les 
bâts de caravane aux sacs d'orge ou de douros. 

Seul le Désert me paraît toujours noble, dans ses sourires 
comme dans ses tempêtes, dans ses apaisements comme dans 
ses férocités. Et c’est pourquoi, âpre et tyrannique, il abuse 
de sa puissance. C’est pourquoi il m’impose cette indifférence 
momentanée de la vie et de la mort, cette acceptation du 
néant... 

Certes, voilà des propos maussades ; je subis aussi sans le 
savoir l'impression de la Toussaint: et Fafla la gazelle, qui 
me regarde de ses yeux veloutés, s'en offusque, dirait-on. 
Elle me suit partout, cette jolie bête, plus câline et plus bon- 
dissante qu’on ne saurait l’imaginer. Sa légèreté doit faire un 
étrange contraste avec ma tournure d’escargot qui se traine. 
Du reste, Faffa me faisant valoir et moi faisant valoir Fafla, 
nous attirons beaucoup sur nous deux l'attention de la zaouïa. 

— Ne sois pas oflensé, Ô Sidil J/s n’ont guère vu de 
gazelles, car elles sont rares en nos contrées. Et jamais leurs 
yeux curieux n’ont connu de bâton pareil à celui-là, que 
nous t’avons fait d’après tes ordres. 

Ce bâton (euphémisme du bon taleb) doit se nommer 
béquille en langage précis — la tant redoutée béquille… 
Mais que m'importe d’être grotesque pour quelques jours de 
prudence seulement ? 
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Je suis tellement content, au fond. Et l'espérance, chez 
nous nalifs de l'Europe, est bien la meilleure résignation… 


Ne négligeons pas plus longtemps mon pèlerinage aux saints 
restes. 

Il s'agissait de grimper, avec des haltes, vers cette grotte 
où Sidi-Bou-Saad pria jadis dans la pénitence — et d’abord 
à la fontaine Aïn-Selam d’où descendent les rapides eaux. 
Tout cela m'était nouveau. Mon fauteuil n’avait pu passer 
dans les sentiers étroits du sommet de Ja petite montagne. 

— Aujourd'hui, Sidi, tu vas le laisser à mi-côte! 

Nous avions l'air d'un groupe d’écoliers en vacances, et 
Barka se tenait à quatre, pris d’un désir de pirouettes. Mais 
bientôt cependant, la fatigue aidant pour moi et la piété pour 
les autres, nous abordäûmes les lieux sacrés dans un recueil- 
lement complet. 

— Ya Sidi, voici la divine fontaine, la source de richesse 
et de salut: car son onde parfaite, que rapportent nos fidèles 
aux pays les plus distants, guérit beaucoup de maladies du 
corps et de l’âme. Et n'est-ce point un immense miracle, 
Sidi, qu'elle ait ainsi jailli au faîte du mont? D'où vient-elle, 
cette eau bénie? D'où? J'ai réfléchi, et je pense, à Sidi, que 
par-dessous l'horizon elle nous arrive des Jardins du Ciel. 

Je n'ai jamais soufflé sur aucune croyance : assez de prose 
règne déjà sur l'univers contemporain. Et puis le bon 
Si-Kaddour ne se trompe pas entièrement : la source artésienne 
doit arriver (par-dessous l'horizon en effet) des hauts-plateaux 
du Sud, analogues à ceux de l’Aïr dont les lointaines nappes 
mystérieuses alimentent les puits de nos oasis jusqu'à Ouar- 
gla, jusqu'à Tuggurt, jusqu'à Biskra. 

— Ya Sidi, quand le vénéré Sidi-Bou-Saad (Allah veuille 
lui prolonger la félicité !) vit l’eau pure couler soudain au 
simple choc de son bâton, il s’écria : « Loué soit Dieu dans 
les sept cieux et sur la terre! » Puis, comme c'était l'heure 
sacrée de la prière du mogreb, il s’agenouilla pour ses ablu- 
tions près de la fontaine nouvelle, et dit en aspirant trois 
fois: « O mon Seigneur, fais-moi sentir l'odeur exquise des 
Paradis !...» Et dès cette heure, à Sidi, Aïn-Selam fut sainte 
et très sainte : par le miracle d’abord, et par le contact de son 
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premier flot avec un être religieux, supérieur à toute créature 
notre Sublime, notre Illustre, notre Vénéré Sidi-Bou-Saad- 
ed-D jazerti ! 

Enfin, Si-Kaddour discourant, les esclaves nous écoutant, 
ma béquille béquillant, nous parvenons au seuil de la grotte, 
pelite excavation sans profondeur et sans fraicheur, mais 
de laquelle la vue s'étend, libre, sur le grand Sahara de 
sables aux lignes d'indicible beauté. 

— IL vivait là, Sidi. 

Ces quatre mots, malgré mes dispositions pessimistes, me 
touchèrent plus que l’habituelle éloquence du vieux disci- 
ple : « IL vivait là... » Sous cette voûte rocheuse une âme 
a rêvé, et voulu son rêve. Et ce rêve de doctrines et de 
domination persiste encore, magnifié par la renommée, 
agrandi par une heureuse postérité. Pour nous, c’est quelque 
chose, les Djazerti, un pouvoir occulte, une des volontés qui 
souhaitent posséder le monde jaune et noir. Mais nos cervelles 
françaises, critiques et irrespectueuses, ne peuvent même 
point concevoir ce qu'ils représentent de super-terrestre, de 
colossal et d'immense pour des esprits musulmans ralliés à 
leur dikhr. 

— IL vivait là, Sidi, dans le jeûne et les oraisons. Son 
extase mystique était pleine d'amour des hommes, de piété, 
de douceur, d'humilité. Laisse-moi te lire, Ô Sidi, un passage 
dont je t’ai souvent parlé et que depuis longtemps je projette 
de te faire entendre : un fragment de son admirable ouvrage 
que tu ne connais pas encore, intitulé: L'Or de la Lumière, 
révélation du Seigneur au fils retiré du monde, Bou-Saad-ed- 
Djazerli… 

Décidément, le grand Saint a produit toute une biblio- 
thèque, car une foule d’autres titres édifiants me sont deve- 
nus familiers (sans compter ceux que j'ai déjà notés) : Le 
Parfum du Ciel, par exemple, Les Glaives de la Foi, Les Dia- 
mants du Sublime Trésor. J'en oublie quelques-uns. Le taleb 
reprend ses bonnes habitudes de transporter des bouquins 
fanés dans les profondeurs du capuchon de son beurnouss.… 

— C'est un commentaire, à Sidi, de ce verset du Koran: 
« Dis : si vous aimez Dieu, suivez-moi, Dieu vous aimera ». 
Nous étions assis contre les parois mi-circulaires de la 
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petite grotte, suavement prostrés par le temps très chaud. 
Des mouches, près de l'entrée, coupaient les rayons lumineux 
de leur cohue bourdonnante ; et la vieille voix de Si-Kaddour, 
lente et monotone, se mêlait au bruit de leurs ailes et for— 
mait la basse du concert. 

— «.. Suivez-moi, Dieu vous aimera. Mais Dieu aime 
aussi ceux qui ne suivent pas. Il aime tout ce qui dépend de 
sa volonté. L'amour, c’est la volonté même, puisque aimer 
une créature ou une chose, c’est la vouloir. » 

» Or, réciproquement, la vouloir c’est l'aimer. Si l’on se 
pénètre bien de cette vérité évidente, on demeure persuadé 
que tout ce qui existe, l'Infidèle comme le Croyant, est 
enfermé dans l’amour de Dieu. En effet, si l’Infidèle n'avait 
pas été l’objet de sa sollicitude, Dieu ne l'aurait pas créé. » 

Si-Kaddour ferma le volume sur son index faisant signet. 

— Tu le vois, à Sidi, j'avais raison jadis quand je te par- 
lais de cette douceur de dogmes, et, spécialement envers les 
Roumis, du bon sentiment de Notre Illustre Sidi-Bou-Saad- 
ed-Djazerti. 

Par cette assertion nos vieilles discussions recommen- 
çaient. Tout recommence d’ailleurs sur cette terre: la nuit 
après le jour, le découragement après l'espoir. Ma riposte 
demeurait elle aussi toujours la même: « Les Djazerti sont 
guerriers, dominateurs, violents. Le sang des Roumis, notre 
sang, ils l’ont maintes fois versé. » 

— Et celte prière, litanie du Sabre, à taleb! pour que je 
sois convaincu tu n'aurais pas dû me l’apprendre. 

Il rougit malgré son häâle, le pauvre Si-Kaddour, pendant 
que je rythmais la mélopée avec un zèle de vrai Khouan sou- 
tenu par mon esprit taquin : 


Demande de tous tes vœux un Chef juste 
Dont le Sabre frappera, car c’est là l’utile ! 
Si de ton Chef le Sabre est aflilé 

Il imposera K Voie droite, 

Il confirmera le Témoignage. 

Prions, de par le Sabre! 

Par le Sabre, ta prière sera exaucée…. 


— Ya Sidi! je t'en prie, Sidi !.… 
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Mais je récitais encore : 
Par le Sabre, ton aumône sera agréée, 
Par le Sabre, ta vie sera sanctifiée, 


Par le Sabre, ta famille sera bénie, 
Par le Sabre, tu seras un saint et un pur! 


— Ya Sidi l'après tout, n'est-ce pas la vraie doctrine mu- 
sulmane? Dans le Koran n’y a-t-il pas écrit: La force, 
réelle manifestation de Dieu sur la terre ? 

Il se redressait, le vieux taleb. Avocat d'ordinaire conci- 
liant, il se rebiffait. Il acceptait sa part de responsabilité dans 
les rudesses de l'Islam. 


Sa colère me désarma vite. Je me mis à plaisanter. Et 
lui, voyant cela, fut terriblement confus d’avoir pris de tra- 
vers la chose. Il se jeta dans des explications où il fonçait, 
tête baissée, pareil au fuyard qui court dans une ruelle. 

— Ya Sidi, la vérité est avec toi! le jugement sain est 
avec toi! Pourtant remarque ceci : le Vénéré Sidi-Bou-Saad, 
quand il composait l'exhortation que tu me répètes, n’en portait 
pas la faute, si faute pouvait être, Sidi. L'âme du Cheikh —tu 
trouveras cette règle en nos doctrines et en les meilleures gloses 
des Livres Sacrés, — l’âme du Cheikh, chaque fois qu'il en- 
seigne, doit demeurer endormie... Oui, Sidi! Pendant que 
les paroles inspirées sortent de sa bouche, le Cheikh et Chériff 
doit écouter, surpris. Il devient son propre auditeur. Et les 
maximes qu'il a dites, il les connaît seulement par ses oreilles 
attentives, et non point par le mouvement de ses lèvres, 
encore moins par l'impulsion volontaire de son cerveau. 

Ce don de prophélie (car, ainsi défini, c’est lui ; c’est 
l'Esprit qui parlait chez Daniel et chez Ézéchiel) n’allait pas 
sans me faire sourire — en dedans. Mais jy reviens tou- 
jours, les Arabes « flairent » nos impressions avec un mer- 
veilleux instinct. Si-Kaddour répondit avant que j'aie pu 
parler : 

— Ya Sidi! Pourquoi doutes-tu ? Il n’y a rien de plus 
juste et de plus naturel... Le Chériff inspiré par Allah 
se trouve dans la situation d’un pêcheur de perles, qui 
plonge pour trouver de précieux coquillages au fond de la 
mer. Le sang bourdonne sous son crâne, ses mains s’ac- 
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crochent au rocher. Il ne sait plus rien de précis, sauf qu'il 
met des coquilles pêle-mêle dans son panier. Mais les perles, 
à Sidi, les perles fines et rares, il ne les voit qu'après être 
sorti de l’eau, et juste en même temps que les gens qui l’at- 
tendaient, et qui l'entourent, sur le rivage. 

La parabole se déroulait doucement, à l'abri de cette grotte 
miraculeuse, en ce décor de vignes et de palmiers dont le vent 
léger faisait frémir les branches — les beaux palmiers, les 
arbres féconds et précieux qu’Allah créa le sixième jour, en 
même temps que l’homme, parce que, sans eux, l'homme . 
n'aurait pu vivre au milieu des Déserts. 

— Et d’ailleurs, à Sidi, souviens-toi combien Sidi-Bou- 
Saad aimait les arbres : on ne peut avoir l'âme cruelle quand 
on est ainsi. Il les aimait au point, tu le sais, d’avoir fait 
planter par des chameliers et par quelques marchands cette 
oasis miraculeuse. IL les aimait... tels des enfants chers. Il 
les aime encore jusque dans le tombeau. Et les arbres le lui 
rendent. Le gros figuier, près de la mosquée, a percé le mur 
d’un effort de ses racines — et voici que son étreinte enserre 
affectueusement le marbre sous lequel Sidi-Bou-Saad attend 
la résurrection. 

— Je voudrais voir cela, à Si-Kaddour. 

— Ya Sidi, maintenant rien n’est plus facile. 

Nous descendimes lestement — autant qu'une béquille 
aidée d’auxiliaires connaît l'allure leste. Le Sahara glorieux 
poudroyait là-bas, roux et vermeil. Des roses piquetaient les 
buissons près de nous, sous les ombrages frais. Et Fafla la 
gazelle humait leur parfum de son petit nez dédaigneux, et 
soufllait, offusquée, et trottinait devant, toc, toc, toc, toc, 
pareille à un jeune chien très sage. Mais comme nous arri- 
vions dans la cour d'honneur, elle partit d’un bond soudain, 
inexplicable, prodigieux, pour s’en aller se blottir entre les 
troncs multiples du figuier. 

— Viens, petite, petite ! 

Elle ne bougeait pas. 

Alors le vieux taleb conclut triomphalement : 

— Tu le vois, à Sidi, même les animaux devinent la bonté 
qu'eut jadis le Vénéré Sidi-Bou-Saad. Ils se réfugient en 
lui, ou en ce qui le touche... 
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Pas plus que je n'étais monté à la grotte, je n'étais entré 
jusqu'ici dans la « Koubba des tombeaux » : mon équipage 
eût scandalisé les fidèles. Si-Kaddour en explique la raison: 

— Ya Sidi, ton fauteuil était un soulier que tu ne pouvais 


pas ôter. 
Et il a raison, sans conteste. Le musulman ne se déchausse 
point seulement en signe de respect — mais afin que ses 


semelles, qui marchèrent sur des choses impures, ne vien- 
nent pas souiller les nattes pures où s’invoque le nom d'Allah, 
Dieu Unique, Clément et Miséricordieux. 

Soutenu par le taleb et par Barka, j'ai laissé aussi ma 
béquille à la porte, près de mes babouches. Et j'ai suivi le 
grand Oukil, gardien d'honneur des sépultures, qu’on avait 
prévenu comme il sied, et dont l’amabilité de fonctionnaire 
très gras se répandait en courtes phrases, murmurées, susur- 
rées, pleines de dévôt respect. Il faisait un peu obscur, sous 
la coupole, entre les arabesques de stuc etles bois ciselés aux 
fins détails. Mais l'ombre et la piété des voix chuchotantes ne 
parvenaient pas à m'impressionner. Je me trouvais pris de 
celte bizarre gêne que nous donne le lieu d’un culte ennemi 
du nôtre, même si ce « nôtre », depuis l'enfance, fut oublié. 

— Ya Sidi, vois ces lampes magnifiques. Leurs pierreries 
sont des émeraudes enchassées d’or massif! 

Les petites flammes jaunes brûlaient, à chaque travée, 
petites lueurs discrètes de sanctuaire. La chaire de cèdre 
paraissait toute noire, d’une hostilité qui menaçait. La niche 
plate où l'imam qui conduit la prière se place debout, dans la 
direction de la Mecque, le dos au public, semblait une porte 
reclose sur des secrets que je ne saurai point. Tout me dérou- 
tait, même les parfums : véhémente odeur de musc, de santal, 
de benjoin, mêlée d'un relent de moisissure, agréable et 
comme dépravé. 

— Voici le figuier, Sidi, ou du moins sa racine qui sou- 
lève les dalles et enlace le saint monument. 

C'était réel — mais je me demandai si c'était naturel. Et 
la sécheresse morale augmentait en moi cette curieuse impos- 
sibilité de sentir. J'accordai pourtant les louanges nécessaires 
à ce merveilleux sépulcre qui s’est bâti tout seul en une nuit, 
avec les pierres apportées par les pèlerins du vivant de Sidi- 
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Bou-Saad. Il forme un petit dôme juste au-dessous du grand 
dôme de la Koubba. Les pierres savaient apparemment, dans 
ce temps de miracles, non seulement se jointoyer, mais se 
sculpter, car les tombes voisines, plus nouvelles, celles du 
fils et du petit-fils, ne sont pas mieux travaillées que celle du 
grand aïeul ; — cependant elles sont fort belles : d’élégantes 
colonnettes; des inscriptions dorées qui sillonnent le marbre 
blanc de leurs courbes fantaisistes, proclamant en versets du 
Koran que tout est poussière et qu'Allah reste éternel. 

Les autres parents, les Djazerti défunts, ont leur sépulture 
ailleurs, en ce cimetière éloigné, que je vis un soir, et d’où 
s’enfuirent des femmes, blancs fantômes voilés. Et c’est le 
vrai départagement, après la vie, de la fameuse chaîne spiri- 
tuelle et de la chaîne corporelle; seuls les héritiers de la 
baraka reposent ici, près de l’ancètre, parmi l’ardeur des 
parfums et le recueillement du silence devot. 

Richesse et considération, tout vient à Mozafrane pour ces 
dalles augustes. Elles en sont la fortune, l’orgueil, la gloire, 
et la raison d'exister. Elles ont, de la primitive fondation 
(zaouïa signifie simplement coin, ermiiage, cellule) fait un 
palais et une ville florissante. Et leur présence mélancolique 
décuple pour des Arabes la volupté des richesses, la volupté 
de l’amour charnel. 

Nous nous taisions, l'Oukil, le taleb et moi, chacun occupé 
de nos pensées divergentes. 

Or, dans un endroit plein de nuit, un balbutiement s'éleva, 
semblant sortir du sol même. Celte voix rauque et douce à 
la fois proférait des syllabes confuses. Et voilà que j'eus sou- 
dain, moi qui me jugeais impassible, le petit frisson subtil 
de l’approche du mystérieux. Je sentis, jusqu'à pälir. Là-bas 
un Xhouan, un pèlerin déjà en extase, soupirait sa jouissance 
entre deux sanglots. Bonheur éperdu, frémissant délire qui n’a 
pas l’âpreté des visions indoues, parce qu’il vient des sens et 
non des conceptions de l'esprit. 

— Cet homme est heureux... murmura près de mon 
oreille le taleb. 

Et réellement le pauvre visage mûr s’illuminait de jeunesse 
supérieure, de toutes les beautés de la catalepsie mystique, et 
le tremblement de cet être l’amenait au spasme, peu à peu. 
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— Il est heureux... Encore un bienfait, à Sidi, augmen- 
tant le nombre indicible de ceux qu'on ne peut plus compter. 
O notre Sublime Maître en la Vérité et la Voie! O Vénéré 
Sidi-Bou-Saad, source inépuisable de tendresse! 

Tendresse? Mes yeux regardèrent en haut. Les grands éten- 
dards de guerre laissaient tomber de la voûte les plis somp- 
tueux de leurs brocarts, prêts à flotter pour la Guerre Sainte. 
Et la suite des litanies du Sabre bourdonnait ironiquement 
dans je ne sais quelle case de mon souvenir: 


Par le Sabre, nous aurons de nouveaux frères, 
Par le Sabre, tu seras un pur Khouan, 

Par le Sabre, tes biens seront centuplés, 

Par le Sabre, ton épouse sera à toi 

Et personne autre que toi ne la verra ! 

Mais si le Sabre est mis au fourreau 

Le mal s’'emparera de toi. 

Si tu es Khadi, tu deviendras injuste. 

Si tu es Mokaddème, tu deviendras impur. 

Si tu es Khouan tu deviendras renégat. 

Sans le Sabre, la science ne profite pas à vos cœurs. , 
Ayez foi dans le Sabre! 

Si le Prophète n’en eût pas eu, l’aurait-on suivi ? 
Quand le Sabre s’absente, l'Islam s’en va..…. 


JEAN POMMEROL 


(A suivre.) 























CHARLES DE VILLERS 


Henri Heine, cet Allemand qui a son monument au cime- 
üière Montmartre, écrivait en 1855, dans la préface de Lulèce : 
« Ma belle Lutèce, n'oublie pas ma nationalité : bien que je 
sois un des micux léchés d’entre mes compatriotes, je ne sau- 
rais pourtant tout à fait renier ma nature. C’est ainsi que les 
caresses de mes pattes tudesques ont pu te blesser parfois, et 
je t'ai peut-être lancé plus d’un pavé sur la tête dans la seule 
intention de te défendre contre les mouches. » Et dans sa cor- 
respondance : € O parfum de la politesse, délicieux comme 
la saveur de l’ananas, comme tu as fait du bien à mon âme 
qui a été saturée en Allemagne de fumée de tabac, d'odeur de 
choucroute, et de grossièreté. Le peuple français a pour moi 
je ne sais quel cachet de distinction. Telle dame de la Halle 
parle mieux qu'une chanoinesse allemande, fière de ses 
soixante-quatre aïeux. » Nous lui avons su gré de ces appré- 
ciations que beaucoup d’Allemands ne lui ont jamais par- 
données, et nos critiques ne cessent d'entretenir parmi nous 
sa mémoire. Mais, si notre vanité nationale se complaît aux 
boutades d’un Heine, nos voisins soulignent en revanche les 
gentillesses d’un Français, Charles de Villers, qui a écrit dès 
1803, en s’éloignant de Paris pour rentrer en Allemagne : « Je 
quitte le pays du charlatanisme et de la forfanterie pour re- 
tourner vers la terre de la loyauté et de la véritable humanité, » 
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et encore, en 1807: & Il faut qu'un vrai Teuton soit ferme el 
fier, parce qu'il est l'homme le plus et le mieux cultivé de la 
terre, et celui qui est le plus sur le chemin du Grand et de 
l'Éternel. » On croirait percevoir déjà la fanfare des célèbres 
Discours de Fichte à la nation allemande, qui allaient peu 
après exalter au plus haut point le patriotisme germanique 
et préparer la campagne de 1813. La situation morale si sin- 
gulière de ces deux hommes, tiraillés par les événements entre 
leur pays d’origine et leur patrie d'adoption, pourrait donner 
matière à plus d’un rapprochement instructif, si le second 
était mieux connu parmi nous. Car nous gardons un avantage 
en ce procès de races, c’est que Villers est beaucoup moins 
célèbre que Heine, même en Allemagne, et moins digne de 
l'être. Sa physionomie a néanmoins tenté à plusieurs re- 
prises les pinceaux d'Outre-Rhin. C'est une trop rare aubaine 
que de rencontrer des jugements si enthousiastes sous la 
plume d'un étranger, bien plus, d'un Français; il est tentant 
de leur prêter un complaisant écho, ce qui vient de France 
ayant conservé longtemps et conservant encore là-bas plus de 
prestige qu'on n'est disposé à en convenir. 

En 1879, une partie de la correspondance de Villers était 
offerte au public'. En 1889, un romancier de talent consa- 
crait deux volumes à orner des agréments de la fantaisie sa 
destinée historique’. Tout récemment encore, un Ilanovrien, 
M. Ulrich, conquis par la lecture de ce dernier roman, retra- 
çait sa carrière réelle dans une intéressante brochure *, etunce 
revue influente nous donnait une esquisse de ses relations 
avec madame de Staëül'. Ces documents nous seront une 
occasion de lier connaissance avec ce frère ennemi; domptant 
pour cela, s'il le faut, un mouvement de révolte dans notre 
amour-propre froissé. Licel et ab hoste doceri. 

On doit d’ailleurs distinguer deux périodes dans la vie lit- 


1. M. Isler, Briefe... aus dem Nachlasse des Ch. de Villers. Hamburg. 

2, Evers, Auch ein Franzose. Breslau. 

3. Ulrich, Charles de Villers. Leipzig, 1899. 

4h. Die Grenzboten. 5 oct. 1899. Parmi les sources antérieures, on peut citer les 
nombreux écrits de Villers, les notices que lui ont consacrées M, Berr (Paris 1815), 
et Béguin (Metz 18/40); l’article de son amile publiciste suisse Stapfer dans la Bio- 
graphie Universelle, et celui de Sander dans l’Allgemeine Deutsche Biographie ; enfin 
les indications bibliographiques données par M, Ulrich dans sa récente élude, 
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téraire de Charles de Villers. Durant la première, il se donne 
pour mission de faire connaître à la France le mouvement 
intellectuel de l'Allemagne, alors en pleine fécondité, et illus- 
trée par les grands noms de Kant et de (Gœthe. Il retourne 
même en arrière Jusqu'à Luther dont il prétend mettre en 
évidence l’action bienfaisante sur les trois derniers siècles 
de l’histoire germanique. En cela, il entreprend une œuvre 
utile et salutaire jusqu'à un certain point, comme l'ont 
prouvé peu après le succès et l'influence du livre de madame 
de Staël sur l'Allemagne. Malheureusement pour ce précur- 
seur aux intentions droites, la guerre éclate dès 1806 entre 
Napoléon et la Prusse; à dater d’Iéna, il s'attache chaque 
jour davantage à la cause allemande ; il semble oublier le 
sentiment patriotique qui lui faisait du moins mettre jusque-là 
ses lumières au service de son pays d'origine, et consacrer sa 
vie à la conciliation des deux modes de penser qu'il croyait 
destinés à se compléter l’un l’autre. — Figurons-nous un ins- 
tant que Heine, déjà fort embarrassé par la crise diplomatique 
de 18/0, ait vécu jusqu'en 1870, et se soit alors attaché dé- 
sespérément au boulevard parisien, proclamant ses sympathies 
françaises pendant le siège de la capitale : Villers a joué ce 
rôle, dans lequel notre conception contemporaine du patrio- 
tisme le condamne, et il est mort victime de cette attitude 
comme d'une sorte de conträdiction intérieure, qui devint 
évidente pour tout autre que pour lui-même. 


24 

Charles de Villers naquit en 1765 à Boulay, petite ville de 
Lorraine, où son père était receveur des finances. On voit 
que, sujet du roi Stanislas, il ne devint français que l'année 
suivante par la réunion définitive à la France de sa province 
natale. Elève des Bénédictins de Metz, puis de l’École d’artil- 
lerie de cette ville, il obtint en 1783 un brevet de lieutenant 
et fut envoyé à Toul. L'activité de son esprit se révéla dès 
lors par l'emploi de ses loisirs de garnison: il étudiait par la 
méthode expérimentale le magnétisme animal, à ce moment 
si fort en vogue et qui l’occupa toute sa vie!'; il composait 


1. Voir son roman, Le magnéliseur amoureux (Genève, 1787). 
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trois œuvres dramatiques : Ajax, fils d'Oilée, qui eut l’appro- 
bation de La Harpe: les Frères Rivaux; enfin Isulle el Lénon- 
court ou les preux chevaliers, comédie héroïque en prose dont 
l'action se passe en 1490 à Boulay, patrie de l’auteur'. — Ne 
sent-on pas dans le choix de ce dernier sujet les premiers 
effluves du romantisme dont le souffle va bientôt faire éclore 
toute une littérature nouvelle ? — Avec ses dispositions stu— 
dieuses, paisibles et doctrinaires, Villers, partisan des réfor- 
mes comme tous les esprits éclairés du temps, se sentit blessé 
dans sa droiture par les premiers excès de la période révolu- 
tionnaire. Il publia, en 1789 et 1791, quatre écrits politiques 
dont le principal est un Traité de la Liberté, écho des protes- 
tations d’un bon citoyen contre le nouveau despotisme des 
foules et des clubs qui ne lui paraît pas différent dans son 
essence de la tyrannie des mauvais rois. Ce dernier ouvrage, 
ayant eu rapidement trois éditions, rendit périlleuse en France 
la situation de son auteur : il émigra en 1792. rejoignit l’ar- 
mée de Condé et fit campagne dans ses rangs; puis, après 
la dispersion de ce corps, il parcourut en fugitif, mal assuré 
du lendemain, plusieurs villes d'Allemagne, trouvant toute- 
fois le loisir d’étudier la langue, les monuments et les mœurs 
de ce pays alors si mal connu de nous. En 1796, il se fixa 
à Gœttingen et se fit immatriculer à l'Université de cette petite 
ville savante où l’attendait sa destinée sous la forme d’une 
aimable personne, Dorothée Schlæzer, fille d’un historien 
estimé du monde érudit. Mademoiselle Schlæzer, une des 
femmes les plus instruites de son époque, fut la première de 
son sexe à emporter le grade de docteur en philosophie. Les 
contemporains assurent qu'elle n’avait rien d’un bas-bleu, que 
nulle ne la surpassait en ardeur pour la danse, en goût pour le 
dessin et pour la musique. Lorsqu'elle épousa peu après 
M. de Rodde, sénateur de Lubeck, Villers la suivit dans cette 
ville, et ne se sépara plus d'elle et des siens jusqu’à la fin de 
sa propre vie: les Allemands comparent volontiers cette liai- 
son constante à celle qui unit Gœthe à madame de Stein, 
et c'est certainement à l'influence, ininterrompue depuis lors, 


1. Les manuscrits inédits de ces pièces sont conservés à la bibliothèque munici- 
pale de Hambourg avec les papiers de Villers légués à cet établissement public par 
la famille de Rodde, 
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de madame de Rodde qu'est due la progressive et sûre 
germanisation de l’âme de Charles de Villers. 

Des hommes tels que Stolberg, Jacobi, Voss, Klopstock 
furent d’ailleurs les collaborateurs de la jeune femme dans 
cetle œuvre de conquête morale ;: mais, par malheur pour 
notre compatriote, il apportait sur le terrain de la science 
patiente et méthodique en honneur au delà du Rhin une 
tournure de caractère toute française. C'était en somme un 
de ces beaux esprits encyclopédiques et par là superficiels 
tels que les préparait en France, à la fin du xvrr1° siècle, cette 
domination exclusive de la culture classique dont Taine a si 
bien décrit les résultats. Une grande clarté de vue et d’expo- 
sition ; parfois des pressentiments géniaux comme on en ren- 
contre dans les écrits contemporains d'un Saint-Simon; le 
plus souvent une facilité un peu banale, une audace extrême 
pour s’altaquer à tous les sujets qui séduisent à première vue, 
et se mouvoir avec désinvolture, au gré de son caprice, par 
toutes les voies ouvertes à l'intelligence humaine. Villers a 
ainsi dispersé plus que tout autre ses eflorts et ses tentatives. 
Politique, voyages, grammaire, droit, philosophie, histoire 
proprement dite, histoire de la littérature, histoire des idées, 
tout lui est bon ; sa fécondité est inépuisable, et ce n'est pas 
sans sujet qu’à la fin de sa carrière les professeurs de Gœt- 
tingen, dont il est devenu le collègue, s’étonneront de voir 
une chaire confiée à un homme qui « n'avait fait l'étude sui- 
vie et hiérarchique d'aucune spécialité ». Le charme de ses 
relations personnelles, son sincère désir de s’assimiler les 
indigestes produits de la pensée spéculative allemande l’aide- 
ront à voiler son incapacité de naissance, et la dissemblance 
foncière qui existe entre sa physionomie intellectuelle et celle 
de ses compatriotes d'élection. Sans doute a-t-il, à titre de 
Lorrain, un peu de sang germanique dans les veines : mais 
madame de Staël, qui en a davantage encore, et possède aussi 
plus de génie naturel, réussira dans le rôle d’intermédiaire 
efficace que son émule n’a pas su remplir comme il l'aurait 
voulu. 

L’apostolat germanique que Villers avait assigné pour but 
à son existence débuta par la publication d'un livre dont le 
seul titre révèle la tournure d’esprit encyclopédique que nous 
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avons signalée chez son auteur : « Lettres Westphaliennes sur 
plusieurs sujets de philosophie, de littérature et d'histoire, 
contenant la description pittoresque d’une partie de la Wes- 
phalie » (1797). Il collaborait avec ardeur dans le même temps 
au Speclaleur du Nord, revue périodique publiée en fran- 
çais à Hambourg et fort répandue parmi les émigrés. Ce 
recueil, qui, pour les seules années 1798 et 1799, renferme 
soixante-sept articles de sa plume, contient en particulier une 
esquisse intitulée : /dées sur la deslinalion des hommes de 
lettres sortis de France el qui séjournent en Allemagne. Villers 
exhorte ses compagnons d’exil à s'associer à l'exécution de 
son propre plan d'existence. On croirait entendre du Bellay 
menant la Pléiade à la conquête des trésors antiques. « Appro- 
priez-vous les richesses littéraires de la nation laborieuse et 
modeste qui vous a reçus dans son sein. Isolée au milieu de 
l'Europe par une langue belle mais dure que les autres peu- 
ples se refusent à parler, l'Allemagne savante... contente de 
son propre suffrage, se faisant elle-même son centre et son 
but, dirige vers son intérieur tous ses rayons de lumières. » 
Par là, les émigrés serviront leur pays et, plus encore, la 
cause de la royauté modérée : car il faut se garder de con- 
fondre la patrie avec ses maîtres actuels. « C'est toujours la 
France qui demeure, c'est la terre qui a nourri nos premières 
années... là vivent nos parents, nos amis, tout ce qui nous 
est cher... La modération sensée des philosophes de cette 
nation doit faire au génie de la démocratie une guerre plus 
sûre que les armes de ses princes; c’est le calme de la rai- 
son qu'il faut opposer à la fougue des passions; j'ai cette 
idée, qui, certes, n’est pas dénuée de fondement, qu'un jour 
la philosophie calme et froide du Nord vaincra le sophisme 
enflammé du Midi. » Ces paroles sont prophétiques à l’au- 
rore du x1x° siècle, qui les entendra plus d’une fois résonner 
sous des formes différentes. 

Afin d'avancer pour sa part dans la voie qu'il traçait de la 
sorte, Villers publia celle de ses œuvres qui a exercé la plus 
sérieuse influence, sa Philosophie de Kant ou principes fonda- 
mentaux de la philosophie transcendantale', résumé fort super- 


1, Metz, 1801. 
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ficiel et bien incomplet de la doctrine difficile qui occupait 
depuis vingt années la pensée de l'Allemagne, mais néan- 
moins ouvrage utile et eflicace, car il porta l'attention de la 
France sur la vie intellectuelle de ses voisins et prépara de 
loin le succès du livre de madame de Staël. En effet, s'étant 
rendu à Paris peu après l'apparition de son Kant, pour mettre 
ordre à ses affaires et obtenir sa radiation de la liste des émi- 
grés, Villers reçut un accueil flatteur dans les milieux cultivés 
de la capitale. Le bruit de sa renommée parvint même aux 
oreilles du Premier Consul et leurs courtes relations offrent un 
trait bien caractéristique pour la psychologie de Bonaparte. 
Le grand homme parut se montrer un instant curieux de cette 
sagesse nouvelle qui rayonnait de Kænigsberg sur l'Europe 
centrale et dont le prophète français venait de débarquer à 
Paris. Mais voici sous quelle forme singulière l’ennemi des 
idéologues désira prendre connaissance des enseignements de 
Kant, le plus illustre d’entre eux. « Le Premier Consul de 
toute l'Europe, écrivait peu après Villers à un ami, atrès peu 
de temps à perdre, et l’on ne m’accordait que quatre pages 
pour lui dire de quoi il était question, et quatre heures 
pour y songer. » Bon gré mal gré, l'écrivain dut exécuter ce 
pensum de rhétoricien, imposé par un pédagogue autoritaire, 
et qui fait pressentir les méthodes d'examen de l'Université 
impériale. On a récemment retrouvé dans la bibliothèque de 
Gœthe, puis réimprimé ces courtes pages', qui n'avaient été 
publiées jadis qu’à un très petit nombre d'exemplaires. Il ne 
semble pas d’ailleurs que la morale impérative de l’idéalisme 
ait fait grande impression sur le puissant réaliste Corse. 

Un nouveau succès vint augmenter la réputation du kan- 
tien français. En 1802, l'Institut de France reconstitué ayant 
mis au concours pour le prix d’éloquence le sujet suivant : 
« Quelle a été l'influence de la réformation de Luther sur la 
situation politique des différents États de l'Europe et sur le 
progrès des lumières ? » Villers crut voir dans ce thème histo- 
rique une matière favorable à ses desseins germanophiles. Il 
se décida donc à descendre dans la lice et fut appuyé par la 
collaboration de plusieurs Allemands illustres, qui approu- 


1, Kantstudien, WT, 1. 
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vaient ses efforts. Aussi son Essai sur l'espril el l'influence de 
la réforme de Luther lui valut-il non seulement le prix qu'il 
ambitionnait, mais le titre de docteur honoraire de l’Univer- 
sité de Gœttingen, et peu après celui de correspondant de 
l'Institut de France. Ainsi, la première partie de sa carrière 
littéraire s’achevait conformément à ses vœux : la France non 
moins que l'Allemagne rendait justice à l'activité de son esprit 
comme aux droites intentions de son âme. Les événements 
politiques, aidés par quelques défauts de son caractère, allaient 
gâter les dernières années de sa vie. 


# 
C'est ici qu'il convient de placer le récit de ses relations 
avec madame de Staël, qui forment sans aucun doute le 
chapitre le plus intéressant de sa biographie, au regard de 
l'hisiorien des idées. Ce fut le 25 juin 1802, « aux champs 
près de Lubeck », que Villers entama la correspondance à 
laquelle peut-être nous devons en partie le livre de l'Alle- 
magne. Lors de son récent voyage à Paris, il avait désiré 
passionnément, dit-il, lier connaissance avec l’auteur de a 
Litléralure considérée ‘dans ses rapports avec les institutions 
sociales. Sa consternation est extrême en apprenant que la 
« Théano de notre âge » passe l'été et l'automne près du Léman. 
Il sait qu'elle a bien voulu lire avec quelque indulgence son 
livre sur Kant; mais les pages mortes d’un livre ne sont pas 
toujours empreintes d'une eflicace persuasion. Avec quel 
empressement serait-il devenu le commentateur du sien devant 
elle! « Madame, si vous aviez daigné m'interroger, le peu que 
J'aurais pu vous dire vous eût fait deviner davantage, et bien- 
tôt c'eût été à moi de m'instruire, en vous entendant pro- 
noncer. » C’est en ces termes qu'il s'offre, de son propre 
mouvement, à un rôle de précepteur et d'introducteur, dont 
il se refusera plus tard à tenir l'emploi, oubliant trop facile- 
ment qu'il en avait fait naître la pensée tout d’abord, par ses 
empressements indiscrets. 
Les jugements portés jusque-là par madame de Staël sur 
les écrivains de l'Allemagne, continue Villers, lui semblent 
dignes d'approbation: mais pourquoi avoir accusé ces grands 
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hommes de manquer de goût? « Permettez-moi de vous dire 
que les lettrés germains sont bien au-dessus de ce qu’on 
appelle le goût en France. Cette décrépite déité de nos bou- 
doirs, avec son frêle archet, ses paniers, et sa perruque à la 
Louis XIV, n'est pas faite pour s’asseoir sur le pittoresque 
Parnasse de la Germanie. Il y a longtemps qu’un coup de 
pied de la Muse teutonne l'a précipitée dans le bourbier. 
Celle-ci tient à la main une lyre de bois de chêne; ses che- 
veux blonds couronnés de gui sont relevés en tresse; son 
vêtement est une simple draperie éthérée. » Les Allemands, 
conclut-il enfin, sont les véritables Grecs de l'Europe moderne, 
et leur mélancolie septentrionale est mille fois supérieure à 
« l’arlequinerie de la plupart de nos beaux esprits ». 

Si la littérature du premier Empire ne mérite pas une 
admiration sans réserve, ce ton acerbe surprend néanmoins 
dans la bouche d'un Français, tandis que la réponse de ma- 
dame de Staël à cette épître exagérée est remplie de modéra- 
tion et de bon sens. Elle maintient l'existence d’un bon goût 
international auquel ‘il est permis de mesurer toutes les pro- 
ductions de la littérature: mais elle accorde d’ailleurs que 
« l'esprit humain, qui semble voyager d'un pays à un autre, 
est à présent en Allemagne ». Elle n’a connu jusque-là que 
par des traductions les œuvres capitales de cette nation, 
mais elle en étudie dès lors avec soin la langue, assurée 
que là seulement elle trouvera des pensées nouvelles et des 
sentiments profonds. Et, tout en félicitant son correspon- 
dant pour l’exposition si claire qu’il a donnée de l’obscure 
philosophie de Kant, elle lui présente déjà quelques avis 
excellents qu'il eût fait sagement de méditer et de mettre 
mieux par la suite en pratique. S'il n'a pas eu à Paris le 
succès qu'il mérite, c’est, dit-elle, qu'il n'a pas voulu 
apporter de l'adresse dans la manière de présenter les idées 
de son maître, et de combattre celles de ses adversaires. 
« Si J'avais eu l'avantage de vous connaître avant que vous 
fissiez publier votre livre, nous nous serions peut-être 
disputés, mais j'espère que j'aurais obtenu quelques phrases 
de plus ou de moins, qui vous auraient concilié l'amour- 
propre de nos philosophes... Consultez quelques amis sur 
notre vanité française que vous avez un peu oubliée en Alle- 
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magne.» Voilà les vues adroites et diplomatiques qui ont fait 
la supériorité pratique de l’apostolat allemand de madame de 
Staël et le succès de son livre sur la littérature de nos voisins. 

Villers se cabre au contraire à la seule pensée des conces- 
sions qu'on lui propose. Il est loin de prétendre à des succès 
près d’une classe d'hommes « qu’il méprise profondément ». 
Sa première et son unique prétention est de dire la vérité : 
son seul tort est de ne l'avoir dite jusque-là qu'à moitié. 
Est-ce donc sa faute si elle est dure à entendre ? « Croyez-moi, 
il faut qu'il y ait de temps à autre dans le monde littéraire 
de ces enfants perdus dont l’opiniâtre ingénuité proclame sans 
égards la misère de leurs contemporains... Où en serions-nous 
si Galilée, Reuchlin, Hutten, etc., avaient cédé aux obscuran- 
tins de leur temps?... Du moins je ne cesserai d’accuser 
hautement notre bel esprit de véritable barbarie au tribunal 
de la raison ; je ferai, comme dans les grandes inondations, 
un cran à notre colonne séculaire, et j'inscrirai tout auprès: 
«Jusqu'ici a été l'ignorance et la fatuité francaise. » Ce style 
a de l'énergie et témoigne assez, comme le dit Villers, « que 
son genre de folie est difficile à guérir ». Il accompagne ces 
violences de nouvelles protestations de dévouement qui n’en 
seront que plus flatteuses : «Que ne puis-je avoir le bonheur 
de vous servir de guide dans l'étude de ces éléments, de lire 
avec vous, de vous expliquer les mots et de vous en voir 
dévoiler le sens! » — Aussi madame de Staël insiste-t-elle sans 
relâche pour ramener en France un auxiliaire si bien dis- 
posé. « Je voudrais une preuve de votre obligeance pour moi, 
ce serait que vous revinssiez à Paris... Mais pourquoi ne 
venez-vous pas à Paris? Pouvez-vous ainsi quitter la 
France ?... Mais les souvenirs de l'enfance, mais la patrie, 
mais les Français aimables, en quelque petit nombre qu'ils 
soient, pouvez-vous les sacrifier ? » 

Peu après elle lui adresse un exemplaire de Delphine, qui 
est accueilli avec transport. Villers ne saurait retracer « l'in- 
dicible tension de toutes ses facultés morales pendant les 
quarante-huit heures presque de suite qu'il a brûlé en 
dévorant ces pages ». Il refuse à l'auteur «le titre d'une artiste 
pour la placer beaucoup plus haut, parmi les génies inspirés 
et créateurs ». Quelques détails donneront pourtant matière 
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à des critiques galamment tournées, que la romancière dis- 
cutera avec complaisance. Ce qui inquiète davantage 
madame de Staël, c’est qu'on lui ait reproché à Paris l'im- 
moralité, le danger de cet ouvrage : « Je dois, dit-elle, à ma 
fille qui sera un jour une créature pleine de charmes et qui, 
à cinq ans qu'elle a, est belle, sensible et spirituelle... de 
prouver que sa mère n’a rien écrit qui ne soit pur et vrai. » 
Ce petit portrait de la future duchesse de Broglie n'est-il pas 
charmant d’orgueil maternel? Et Villers de répondre de son 
style tranchant : « Ne relevez jamais cette accusation d’immora- 
lité faite par de vils cafards. Leur plate calomnie ne parviendra 
pas à la postérité, et, à l’âge où mademoiselle de Staël pourra 
lire, il y aura longtemps qu'on ne les lira plus. » 

Cependant l'heure approchait qui allait mettre en présence 
ces deux êtres, faits, semblait-il, pour si parfaitement se com- 
prendre; car Villers projetait un nouveau voyage à Paris vers 
l'automne de 1803. Soudain, au moment même où il prenait 
le chemin de la France, accompagné, comme lors de son pre- 
mier séjour,de la fidèle madame de Rodde, madame de Staël 
recevait du Premier Consul l’ordre de quitter le territoire de 
la République. 

Ce coup imprévu renversait tous leurs projets de rencontre 
à Paris : ne pouvait-il les amener en revanche à se réunir 
d'une manière plus intime encore? L’exilée conçoit aussitôt 
un plan, plutôt égoïste, mais que l’ardeur de son désir lui 
fait croire aisément réalisable. Elle avait déjà écrit à Villers : 
« Savez-vous que j'ai fort envie de faire un voyage en Alle- 
magne, et que, si vous retournez, je pourrais bien concerter 
mon voyage avec vous? » Ce voyage, elle va l’entrepren- 
dre alors, contrainte et forcée, bien avant qu'elle l’eût 
désiré : ne serait-il pas possible d'y entraîner à sa suite 
l'homme qui seul peut lui donner la clef de ce livre fermé 
dont elle brüle de feuilleter les pages, l’homme dont les pro- 
lestations l'ont gagnée, dont la réputation d’amabilité l’a 
séduite? Il suffirait de le faire retourner lui aussi sur ses pas 
plus tôt qu'il n’y comptait, avant même d’avoir gagné Paris. 
Ses assurances de dévouement laissent entrevoir qu'il ferait 
peut-être ce sacrifice à son amie; une intervention person- 
nelle, une séduction directe acheveront de le décider : elle se 
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dirige donc vers Metz où il s’est arrêté quelques jours, et le 
rejoint dans cette ville le 26 octobre 1803. 

Deux courts billets de madame de Staël, conservés aux 
archives de Hambourg, nous donnent seuls un écho direct de 
ces heures qui furent entre eux décisives. En voici la teneur, 
assez inattendue, il faut l'avouer. — Du 30 octobre : « Je 
vous assure que ma vivacité d'hier venait de la crainte que 
vous ne sussiez pas assez combien J'étais exclusive dans mes 
sentiments, quoique je fusse un peu universelle dans ma 
bienveillance. Si vous n'avez pas compris cela, vous le com- 
prendrez, car, comme il est vrai que j'attache un grand prix à 
votre amitié, vous finirez par le croire : j'ai toujours persuadé 
ce que j'éprouvais. » — Du 6 novembre : « Benj.! prétend 
que vous êles revenu ne m'aimant plus du tout, parce que je 
vous avais tourmenté sur le petit Castillan ?] Je sais bien que 
Ben. ne se plaît que dans la guerre civile, mais je ne pense 
pas me coucher avec cette inquiétude. Venez, ou écrivez que 
mes mauvaises plaisanteries ne m'ont pas Ôlé une ligne de cette 
aflection à laquelle j'attache à chaque instant plus de prix. » 

Ainsi, démêlés, brouilleries, disputes, réconciliations diffi- 
ciles, telle est l'occupation de ces minutes exquises que tous 
deux appelaient de leurs vœux : il s'agit d'expliquer l'énigme 
de ces dissentiments singuliers. Si Villers va non seulement 
reluser de suivre madame de Staël, mais témoigner, par son 
attitude ultérieure, d'une amertume et d'une rancune évidentes, 
c'est. pensera-t-on peut-être tout d'abord, qu'elle l’a fatigué, 
obsédé, étourdi, mis sur les dents, comme elle fit à Weimar 
de Gœthe et de Schiller, incapables de résister à ces passes 
d'armes d'esprit éblouissant. à ces incessants tournois intel- 
lectuels? — Non, certains indices laissent voir qu'un autre 
obstacle se dressa entre les deux acteurs de cette tragi-comé- 
die; obstacle vivant et qui se révéla infranchissable à tous 
les efforts de la Sibylle, comme Benjamin Constant nomme 
madame de Staël dans ses lettres à Villers : nous voulons 
dire la présence de madame de Rodde. «On m'a dit que vous 
accompagniez à Paris une femme dont on m'a beaucoup 
vanté l'agrément malgré ses rares connaissances, — avait 


1. Benjamin Constant accompagnait madanre de Staël dans le début de son 
vo\age. 
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écrit madame de Staël dès sa première réponse à Villers ; 
— sans elle, je vous dirais bien : Pourquoi restez-vous à 
Lubeck? » Bientôt elle se départ de cette réserve prudente, 
semble compter sans la personne de Dorothée, et laisse percer 
des intentions moins discrètes : « Vous prétendez que ce 
que l’on appeile le brillant de mon esprit vous étourdira ; 
j'espère qu'il fera mieux que cela, sinon, je ne m'en soucie 
rais guère : il faut que l'esprit soit un moyen d'arriver au 
but, et sûrement, en vous voyant, mon but sera de vous 
plaire. » Elle va s’apercevoir à Metz qu'elle a trop présumé 
de ses séductions et trop dédaigné celles de sa rivale, dont 
elle écrit à un ami parisien : « J'ai trouvé ici l’intéressant et 
spirituel kantiste Villers, en compagnie d’une grosse Alle- 
mande, madame de Rodde, dont je n'ai pu parvenir encore à 
pénétrer le charme secret. » Ces lignes révélatrices, associées 
aux billets que nous avons reproduits, conduisent à soupçon- 
ner que la voyageuse chercha par tous les moyens à détacher 
Villers de l’intruse qui gênait ses projets, afin de le ramener 
triomphalement avec elle vers l'Allemagne étonnée. Sans 
doule ses moqueries impitoyables auront piqué au vif l’ami 
constant de Dorothée Schlæzer : et c’est là une solution plus 
plausible déjà du problème de leurs différents. Mais il y eut 
peut-être davantage encore, car le recueil d’Isler contient 
une lettre de Jacobi qui nous laisse rêveurs et perplexes sur 
les incidents de ce séjour agité. Le philosophe écrivait trois 
ans plus tard à Villers : « J'ai couvert d'un triple trait 
d'encre le passage de votre première lettre que vous m'avez 
ordonné de traiter ainsi d’abord après l'avoir lu. Elle est 
bien remarquable. La Dame en question m'avait écrit sur 
votre sujet après qu'elle se fut séparée de vous à Metz avec 
un intérêt et une jalousie qui m'ont fait deviner l'état de son 
âme et une partie de ses projets, mais j'étais loin d'imaginer 
tout ce que vous me racontez. » Mystère qui ne sera sans 
doute jamais éclairci et que les ratures consciencieuses de 
l’honnête Jacobi ont enseveli dans l’oubli. 

Quoi qu’il en soit de l'attitude à Metz de l’ardente Sibylle, 
il est certain qu'elle quitta seule cette ville le 8 novembre. 
Et, chose singulière, au ton de ses premières lettres d’Alle- 
magne, on dirait vraiment que rien d’anormal ne s'est passé 
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entre elle et Villers, que leurs relations vont se poursuivre 
aussi cordiales qu'avant leur rencontre, et que l'humeur dont 
il donnera trop de preuves demeure insoupçonnée de son 
amie. Les femmes même supérieures ont de ces oublis d’une 
profondeur insondable, que les hommes ne connaissent pas. 
— La perspective de trouver à Francfort une lettre de son 
« cher Villers » soutient l’exilée sur sa triste route : « J'ai 
commencé à lire votre Richter ; à travers mille niaiseries, il 
y a des mots charmants : Ne vous raccommodez jamais avec 
votre ami, dit-il, qu'en pleurant et orageusement, car le 
froid de la brouillerie pourrait rester dans la réconciliation ». 
Allusion évidente à leurs récentes aventures. C’est à Villers 
qu’elle envoie ses premières impressions de voyage, et tant 
mieux si elles sont d’abord peu favorables. Elle a du plaisir à 
lui adresser ses « impertinences françaises » sur la patrie qu'il 
a préférée, puisqu'elle souhaite si ardemment de le fixer en 
France et de le détacher de l'Allemagne. Combien ce pays lui 
paraît peu esthétique ! — Dès Forbach, les voix, les tournures, les 
accents annoncent que la France disparait : « Vous disparais- 
sez avec elle, vous qui faites le traité entre nos grâces et les 
qualités étrangères, aimable mélange dont je ne irouverai pas 
le modèle au delà du Rhin ». — De Francfort, elle écrit : 
« Arrêtée dans l'auberge d’une petite ville, j'ai été entendre 
un piano sévissant dans une chambre enfumée, où des vête- 
ments de laine chauflaient sur un poêle de fer. II me semble 
qu’il en est de même de tout : c'est un concert dans une 
chambre enfumée ; il y a de la poésie dans l'âme, mais point 
d'élégance dans les formes.. Vous qui dites les vers d’un 
accent si noble, comment votre oreille s’est-elle faite à ce 
manque d'harmonie ? » A la primeur de ses sensations alle- 
mandes, madame de Staël joint mille traits touchants de pas- 
sion. Je me plairai dorénavant, dit-elle, « à mettre le nom de 
votre libraire sur mes ouvrages... nolre patrie, cher Villers, 
j'aime à l'appeler ainsi. Écrivez-moi, je n'ai que ce cri dans 
mon désert. » 

Elle reçoit bien à Francfort une lettre de Metz, mais elle 
doit en attendre longtemps une seconde; et son ton devient 
alors celui de la dignité offensée : « Je ne me crois point in- 
juste, monsieur, en vous disant que je suis blessée de votre 
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conduite envers moi... Depuis que je vis, un ami exilé mal- 
heureux, absent, a toujours été ma première affaire ; mais, 
encore une fois, j'avais tort de vous traiter en kantiste et de 
prendre vos promesses d'amitié à la lettre. Faisons de tout 
cela ce que c’est, un amusement de l'esprit... De ma vie mon 
amitié n'a été offensée ; elle l’est par vous : je ne puis pas 
promeltre qu'elle y survive. » Après six semaines, un mot de 
Villers vient enfin ; il est d’une amertume qui semble éclai- 
rer pour la première fois la voyageuse sur le résultat de leur 
entrevue de Metz. « Vos lettres n’avaient pas ce caractère avant 
que nous nous fussions connus... l’ensemble de votre con- 
duite avec moi n’est point du bon genre, ni français, ni alle- 
mand. » C’est toutefois dans cette même lettre de reproches 
qu'elle ajoute ces conseils admirables de clairvoyance et de 
précision : « Je suis fâchée pour moi et même pour vous que. 
vous vous fixiez en Allemagne; vos amis d'Allemagne, au 
plaisir de vous voir près, s’aflligent aussi de ce parti : ils 
disent comme moi que ce n’est pas en Allemagne que vous 
pouvez être utile, mais en France... II me semble que les 
étrangers eux-mêmes n'aiment pas que nous renions notre 
patrie, et qu'arcune émigration n’a jamais réussi. — Mais 
encore une fois, pourquoi me détestez-vous? Parce que je vous 
regrette. Villers, vos écrits ne ressemblent guère à vos paroles! » 

Ce qui est vraiment touchant et sympathique, dans la fin 
de cette correspondance qui tourne au monologue, c'est que, 
malgré le silence obstiné de Villers, la femme qu'il a repous- 
sée et blessée ne cesse pas, durant des années, de lui parler 
sur le ton de l'estime, de l'affection, du regret. Il y a là un 
rare exemple d'humilité sentimentale, de dévouement obstiné, 
qui intéresse et qui émeut : « Si vous éliez ici, je me mettrais 
à vous aimer de nouveau... Moi que vous avez cruellement 
traitée, à qui vous n'avez pas écrit lorsque mon cœur s'est 
brisé pour toujours, moi, je suis parmi vos amis celle encore 
qui vous aime le plus... Quoique je n’aie pas eu de vos nou- 
velles ni réponse à la lettre que je vous écrivis cet été, je 
ne me lasse pas de croire à la sympathie de nos cœurs. » 
Elle manque rarement de demander des nouvelles de son 
heureuse rivale : « Est-il vrai que madame de Rodde ait 
éprouvé des revers de fortune ? Enfin parlez-moi de tout ce 


17 Octobre 1902. _ 
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qui vous touche et sachez-moi quelque gré de conserver 
depuis sept ans une image si présente de votre supériorité et 
de votre charme... Mais vous, qui m'avez intéressée sérieuse- 
ment, que devenez-vous, que faites-vous sur cette terre où 
nous sommes si souflrants et si séparés? Un jour, un jour, 
nous réunirons-nous? » 

Enfin le livre de l'Allemagne a paru et elle y a parlé de 
lui « avec un sentiment vrai, avec un souvenir ineflaçable de 
l'impression qu'il lui a faite ». Nous y lisons en effet des 
phrases telles que celles-ci : « On trouve toujours M. de Villers 
à la tête de toutes les opinions nobles et généreuses, et il 
semble appelé par la grâce de son esprit et la profondeur de 
ses études à représenter la France en Allemage, et l'Allemagne 
en France... M. de Villers, que j'ai déjà nommé avec la haute 
estime qu'il mérite, etc... » — Ces dernières et publiques 
avances touchèrent-elles enfin le cœur de l’obstiné boudeur ? 
Il semble que les relations épistolaires soient revenues vers 
cette époque à la forme normale du dialogue, entre les deux 
correspondants enthousiastes d'autrefois. Et Villers publia 
bientôt, pour recommander à l'Allemagne savante l'ouvrage 
de madame de Staël, un avertissement dont le ton bienveil- 
lant garde une teinte de condescendance polie, assez expli- 
cable par un amer retour sur ses erreurs de jugement et sur 
sa destinée manquée. Il aurait désiré jadis, écrit-il, réaliser 
lui-même un travail analogue, mais, à mesure qu'il a plus 
profondément pénétré dans l'étude de son sujet, il a davan- 
tage tremblé devant son immensité : il n’en a donc osé que 
des fragments, assez incomplets eux-mêmes à ses yeux pour le 
décourager plus sûrement encore. Or, cette tâche écrasante, 
dont l’homme remettait sans cesse péniblement et lourdement 
le plan sur le métier, «une femme spirituelle et plus indifférente 
au détail, l'a accomplie d’une main alerte ». — Oui, telle fut 
la différence foncière de leurs tournures d'esprit: d’une part, 
excès de scrupule et défaut de modération ; de l’autre, rapide 
conception de l'essentiel, et sérieuse pondération de l'éloge et 
du blâme : toute la distance qui sépare la facilité, le talent, 
du génie supérieur. L'Allemagne reste et la Philosophie de Kant 
est oubliée. 

Les dernières lettres de madame de Staël sont dignes d'elle 
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et renferment encore à l’adresse de Villers quelques leçons 
de patriotisme et de cœur: « N’avez-vous pas pitié de la 
France, écrit-elle le 6 avril 1814, et verriez-vous sans douleur 
les Cosaques à Paris? Je vous en dirai plus si je sais votre 
opinion, mais, dans ce temps-ci, il ne faut se parler que si 
l’on est d'accord. Verriez-vous sans peine vingt-cinq années 
d'efforts à jamais considérées comme vingt-cinq ans de crimes, 
les progrès de l'esprit humain condamnés, et la tyrannie mépri- 
sée comme un parvenu qu'il faut remplacer par un grand sei- 
gneur, le despotisme.. Mes compliments à madame de Rodde, 
je vous prie : j'aurai l'honneur de lui présenter ma fille l'été 
prochain de 1815 ; elle aura dix-sept ans alors, et j'espère 
qu'elle vous plaira... Si je puis vous être bonne à quelque 
chose, disposez de moi comme d’une sœur. » Pensées puissantes 
et sentiments généreux, c’est là vraiment une digne conclu- 
sion pour la correspondance orageuse dont nous venons de 
feuilleter les pages. — Peu de jours après, lors de la catas- 
trophe morale qui frappa Villers et que nous exposerons en 
son lieu, la femme qu'il avait repoussée passa des paroles 
aux actes, et compta parmi les plus actifs et les plus dévoués 
de ses amis. Elle a donc amplement racheté par sa large 
générosité ce que sa conduite a pu nous présenter un instant 
de personnalité, d’exigence et d’indiscrétion. 


# 
+ % 

Après s'être arraché aux séductions pressantes de la Sibylle 
de Metz, Villers poursuivit son voyage vers Paris, où il passa 
deux années, de 1803 à 1805, entouré de l’estime universelle 
et déployant la plus grande activité pour réaliser ses projets 
littéraires. IL désirait fonder une grande revue périodique, 
qui, sous le titre de Bibliothèque germanique, eût mis à la 
portée de la France les travaux des érudits d'Outre-Rhin, et 
arraché ce pays à son isolement intellectuel en Europe. 
Gérando réalisa en partie ce programme par la fondation des 
Archives littéraires, qui n’eurent pas une longue durée, mais 
auxquelles Villers collabora avec dévouement. — Déjà ses 
amis allemands le croyaient perdu pour eux et retenu défini- 
tivement par les séductions parisiennes. Il en était tout autre- 
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ment: les déceptions et les dégoûts s’accumulaient dans son 
cœur au spectacle du nouveau régime, et il écrivait à Gœrres, 
à la fin de 1805, ces lignes caractéristiques : « Non, mon spi- 
rituel ami, gardez-vous de me croire mort et victime de la 
putréfaction universelle qui m’environne ici. Au milieu de ce 
tumullueux néant... je me promène silencieusement, plein de 
vie intérieure, plein d’agitation et de douleur... Quand, dans 
cette immense catacombe, je rencontre un vivant, mes yeux 
chargés d'indignation se fixent puis s'élèvent vers le ciel, et 
semblent se demander quels sont les remèdes à tant de maux. 
à une épidémie morale qui, pour comble de misère, est dere- 
nue la santé et la vie de tout ce peuple dégradé. S'il n'était que 
malade on pourrait le médicamenter, mais 1l est vivant et 
sain d’une fausse vie et d'une fausse santé. Il vit de la vie 
des sens et est sain de la santé des brutes. » C'était l’année 
d’Austerlitz, et, n’en déplaise à l’amertume de Villers, plus 
d'un parmi les Français d'aujourd'hui voudrait voir sans 
doute, après un siècle écoulé, son pays aflligé de nouveau 
d'une semblable épidémie morale. 

Le jour où l’auteur de ces lignes repartit pour l'Allemagne, 
il fixa sa destinée et prépara les souffrances de ces derniers 
jours. En effet, la guerre qui éclatait peu après entre Napoléon 
et la Prusse allait définitivement troubler son âme et faire de 
lui une épave morale, rejetée successivement par les deux 
pays qu'il avait rêvé de réconcilier entre ses bras. Lorsque, 
en 1803, ne pouvant atteindre l'Angleterre autre part que 
dans ses possessions continentales, le Premier Consul avait 
fait occuper l'électorat de Hanovre par le corps d’armée de 
Mortier, Villers, encore tout entier à ses vues de rapproche- 
ment intellectuel entre ses deux palries, s'était contenté de 
publier un « Appel aux ofliciers français de l’armée de 
Hanovre qui peuvent et veulent mettre à profit le loisir de 
leur position ». Il leur parlait en ancien camarade, les exhor- 
tait à étudier la langue et la pensée allemandes, de préférence 
avec les pasteurs protestants, bien préparés par leurs sérieuses 
éludes au rôle de précepteur. Il leur adressait cet avertisse- 
ment bénévole, destiné à protéger les Gretchen westphaliennes 
contre les entreprises galantes de trop gaulois séducteurs, et 
si amusant par la phraséologie ampoulée de l’époque: « Parmi 
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ces simples mœurs n’apportez pas le mélange d’autres mœurs ; 
cucillez la palme des sciences qui s'offre à vous : elle sied 
mieux à côté des lauriers qu'une branche de myrte arrosée 
de trop de larmes; et faites qu'une estime sans tache vous 
accompagne à votre départ. » En 1806, leton de ses discours 
sera bien différent. 

Au mois de novembre de cette année décisive pour 
l'Allemagne, Bernadotte, poursuivant Blücher, s’empara de 
Lubeck à la suite d’un combat sanglant el ne put empêcher 
quelques régiments de se livrer tout d’abord à des excès regret- 
tables. Villers protégea de son mieux la maison de ses amis 
Rodde, y logea Bernadotte, lui servit de secrétaire pendant 
son séjour dans la ville, s’efforçant d’adoucir aux habitants 
les rigueurs de l'occupation française, de calmer, par exemple, 
ce cuisinier d'un général qui réclamait à l'instant même 
trente douzaines d’huîtres fraîches pour la table de son chef. 

Jusque-là, son rôle, demeurant dans les limites de la con- 
ciliation, ne lui eût attiré qu'éloges en tous pays, et ce souve- 
nir lui conserva en effet la faveur de Bernadotte, qui le 
décora par la suite d’un ordre suédois. Mais il crut devoir se 
faire redresseur de torts et publia une « Lettre à madame la 
comtesse Fanny de Beauharnais, contenant un récit des évé- 
nements qui se sont passés à Lubeck dans la journée du jeudi 
6 novembre 1806 et les suivantes! », factum très sévère pour 
l'attitude de nos troupes, qui fut répandu dans Paris à plu- 
sieurs milliers d'exemplaires, et attira par la suite à l’auteur 
l'inimitié de Davout. Le maréchal, qui n’avait pas été témoin 
des faits relatés, ne voulut voir dans ce récit qu'un tissu de 
calomnies contre l’armée française. 

Et pourtant, presque à l'instant même où les incidents de la 
prise de Lubeck amenaient Villers à accentuer ainsi son alti- 
tude germanophile, un trait caractéristique soulignait à l’autre 
extrémité de l'Allemagne la considération qui s’attachait 
encore à son nom en France, et qu’une conduite moins exaltée 
lui eût sans doute conservée. Le 14 octobre 1806, l’armée 
française avait occupé Weimar, et la maison de Gœthe allait 
souffrir quelque insulte, lorsque des officiers qui y pénétraient 


1. Amsterdam, 1807. 














Gr LA REVUE DE PARIS 


aperçurent par le plus grand des hasards sur la table du 
poète une lettre de Villers, alors en correspondance fréquente 
avec l’auteur de Faust. Le nom de leur compatriote n'était 
pas inconnu à ces braves : cette découverte les disposa favo- 
rablement pour le bourgeois de Weimar favorisé d’une si 
honorable amitié. On plaça une sentinelle afin de le protéger 
contre toute importunité, et le maréchal Augereau lui laissa 
en partant une lettre qui le signalait à ses compagnons d'ar- 
mes comme « un savant distingué et un homme recomman- 
dable dans toutes les acceptions du mot ». Aussi Gœthe écri- 
vait-il, le 11 novembre, en racontant l’aneedote.: « Mon cher 
monsieur Villers, je vous étais déjà redevable pour m'avoir 
servi d'introducteur esthétique auprès de vos compatriotes 
je vous dois aujourd'hui une recommandation d’un tout autre 
genre. » — La première partie de ce remerciement s'explique 
par le fait que, dans l'été de la même année 1806, Villers 
avait publié une Érotique comparée ou essai sur la manière 
essentiellement différentes dont les poèles français el les alle- 
mands trailent l'amour. I s'y étendait longuement sur Gæthe 
et Schiller qu'il plaçait bien au-dessus de Racine lui-même 
pour l'expression des passions amoureuses, et, dans son 
enthousiasme toujours grandissant pour les mérites de ses 
hôtes, il écrivait ces lignes assez ridicules par leur exagéra- 
lion: « Termes ravissants de Sehnsucht, d'Ahndung, de Schiver- 
merei, vous n'existez pas dans l’idiome du poète français : 
on n'invente pas de mots pour ce qu'on ne connait pas... 
L'amour chez la plupart des poètes germains n’a rien de sensuel, 
c'est un habitant de l’éther céleste... Si les anges ont des 
sexes et qu'ils aiment, leurs amours doivent ressembler à ceux 
dont tant de poètes allemands nous présentent l'image. » 
Appréciations doublement osées, si peu de temps après 
l'apparition de la Lucinde de Schlegel, dont Schleiermacher 
avait subtilement commenté à l'usage des femmes éclairées de 
la société berlinoise les immorales leçons ; tandis que le 
cénacle romantique toutentier donnait l'exemple d’une licence 
de mœurs sans bornes, mal excusée par la pédantesque reven- 
dication des droits de la passion. Aussi Gœthe souriait-il 
discrètement à part lui de la naïveté de son correspondant et 
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souscrivait-1l à l’avis de leur ami commun, Reinhard, alors 
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ministre de France auprès du gouvernement westphalien : 
« Villers montre une passion débonnaire, enfantine, un peu 
à la Don Quichotte‘ pour la supériorité reconnue par lui de 
la nation et de la littérature allemande. Mais il manque abso- 
lument d'une vue claire sur les moyens d'atteindre son but, 
et sur les causes qui le rendent impossible à poursuivre. » 
Ainsi, cet Allemand, devenu Français .par une marche inverse 
à celle qu'avait accomplie Villers, appréciait avec clairvoyance 
les erreurs de jugement que ce dernier allait bientôt durement 
expier. 

Il lui restait pourtant quelques satisfactions d'amour-propre 
à enregistrer auparavant, car sa bonne grâce lui avait acquis 
une certaine influence à la cour franco-allemande de Cassel, 
où le roi Jérôme l'accueillait favorablement : appui qui lui 
valut en 1811 la chaire de professeur de littérature fran- 
çaise à cette Université de Gœttingen, à laquelle l’attachaient 
tant de souvenirs, et qu'il avait contribué à sauver, lors de 
la fondation du royaume de Westphalie, d’une fusion meur- 
trière avec la nouvelle Université impériale. Il se voyait par 
là au comble de ses vœux, d'autant que les Rodde l'avaient 
accompagné de Lubeck en Hanovre, le mari, ruiné comme 
armateur par le blocus continental, ayant dû s'éloigner de 
ses créanciers. — Villers goüta donc entre 1811 et 1813 une 
dernière période de bonheur intime et de satisfactions offi- 
cielles. Brillant professeur, de parole facile, de relations atta- 
chantes, il devint fort populaire parmi les étudiants, qui lui 
restèrent fidèles lorsque ses collègues, plus difficilement 
conquis, l'abandonnèrent peu après. En eflet, l'automne 
de 1813 ramena malheureusement le bruit des armes dans la 
paisible cité hanovrienne, et Villers se vit députer vers le prince 
royal de Suède afin d'obtenir sa protection pour l'Université. 
Bernadotte, qui n'avait pas oublié leurs rapports de Lubeck, le 
reçut avec la plus grande affabilité, lui conféra l’ordre de 
l'Étoile du Nord, et se montra particulièrement prévenant 
pour madame de Rodde, qui accompagnait son ami. 

Ces marques de distinction, soulevant des jalousies impla- 
cables dans le milieu universitaire et surtout parmi les femmes 


1. Villers proclame lui-même dans une lettre à madame de Staël sa « Don Qui- 
chotterie » sur ce point. 
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des professeurs de Gœttingen, demeurées peu favorables à la 
savante Dorothée, contribuèrent-elles à grossir l'orage qui 
s’accumulait sur la tête de l’infortuné Villers? Des raisons plus 
sérieuses l'expliquent mieux à notre gré. L'ancien gouverne- 
ment hanovrien, restauré par les alliés, avait à sa tête, dans la 
personne du prince régent, fils de Georges IIT d'Angleterre, 
un ennemi du nom français, aveuglé par dix années de luttes 
implacables. Le 21 mars 1814, une lettre adressée à « l’ex- 
capitaine des armées du Roy, Villers », lui donnait avis qu'il 
était privé de sa charge et invité à quitter la ville de Gœttin- 
gen : on lui laissait toutefois une pension de trois mille francs. 
Ce fut un coup de foudre pour le champion de l’idée alle- 
mande qui se voyait trahi par ceux-là même auxquels il 
avait tout sacrifié. « [ls me laissent du pain et ils m'ôtent 
l'honneur », écrit-il à Benjamin Constant. Telle est cepen- 
dant d'ordinaire la solution des situations ambiguës, le sort 
des conciliateurs étant trop souvent de se voir malmenés par 
les deux parties qu'ils ont tenté d'accorder. Rehberg, homme 
d'État hanovrien, tout puissant lors de la restauration du gou- 
vernement électoral, et qui porte plus que tout autre la res- 
ponsabilité morale de la mesure de rigueur que nous venons 
de signaler, a écrit plus tard pour la justifier ! : « Villers avait 
acquis sous le gouvernement westphalien une influence qui, 
dans de pareilles circonstances seulement, pouvait être favo- 
rable. Le talent particulier à sa nation de modeler suivant ses 
vues propres tout ce qui se laisse attirer dans le cercle de son 
action, talent appuyé chez cet homme éminent par ses nom-— 
breuses relations, ne se serait sans doute pas restreint à la 
sphère littéraire dans le poste qu’il a obtenu. » Sous la 
tournure embarrassée de ces explications, la pensée qui les 
dicte est assez claire. Villers se voyait soupçonner de prépa- 
rer des intrigues francophiles dans l'Allemagne enfin libérée. 
Oh! ironie du destin! 

Les efforts touchants de ses amis français? n’obtinrent tout 
d'abord à cette victime des temps que la permission de 
demeurer à Gœttingen, ainsi qu'une augmentation de cette 


1. Geschichte des Kæœnigreichs Hannover. Gœættingen, 1826, 


2, Benjamin Constant lui écrit: « Tout le monde en France vous désire, vous 
aime, vous regrette et vous appelle. » 
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pension qu'il considérait comme une injure : il ne put 
attendre une réparation plus complète; et mourut le 
26 février 1816, du coup qui l'avait frappé au cœur. Sur son 
cercueil, on déposa son chapeau d'officier qui conservait la 
cocarde blanche de l’ancien régime : et ce dernier trait vient 
à propos pour nous remettre en mémoire les circonstances 
exceptionnelles par lesquelles s'explique et s'excuse jusqu’à 
un certain point une attitude que notre époque ne compren- 
drait plus. C’est un destin peu enviable que d’avoir vu le jour 
près de l’un de ces brusques tournants de l'Histoire où un 
peuple tout entier semble s'engager soudain dans une voie 
inexplorée, et tourner délibérément le dos à son passé; com 
ment s'étonner si les hommes, que la redoutable transforma- 
tion surprend dans l’âge mür, ont peine à s'adapter aux nou- 
velles conditions d'existence qui leur sont imposées? Il y faut 
la jeunesse, le ressort moral, l’abnégation parfois; certains 
s'en montrent capables, ce sont les heureux et les forts ; 
d'autres restent en chemin et sont broyés trop souvent par les 
roues du char qu'ils voudraient en vain ramener dans l'or- 
nière séculaire où ils ont d’abord accompagné sa marche. Vil- 
lers demeura jusqu'à sa mort un émigré de fait et de senti- 
ments. Comme il ne pouvait prendre sur lui d'aimer la France 
moderne, il se sentit d’instinct citoyen d'un pays plus attardé, 
qui lui offrait obscurément quelques traits du passé de sa 
propre patrie. 

Au début de cette étude nous rapprochions les noms 
de Heine et de Villers. Si le premier a conservé dans son 
pays des ennemis acharnés, beaucoup de libéraux lui ont 
pardonné cependant, parce que, à leur avis, l'Allemagne qui 
essuya ses sarcasmes était celle de Metternich et de Fré- 
déric-Guillaume IV, l'Allemagne opprimée et bâillonnée par 
la réaction de la Sainte-Alliance. Ainsi, s’il était permis de 
plaider les circonstances atténuantes en faveur du second, 
pourrait-on prétendre qu’il abandonna surtout la France révo- 
lutionnaire et napoléonienne, parce qu'elle n'était plus la 
France à ses yeux. Partisan du despotisme éclairé, il voyait 
dans la monarchie frédéricienne, dans ce « superbe code prus- 
sien, le plus humain et le plus républicain » de tous, l'idéal 
du gouvernement des peuples, comme Heine, démocrate de 
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cœur et fils d'une race encore opprimée au delà du Rhin, 
trouvait dans la monarchie de Juillet et dans les cénacles du 
socialisme français l'atmosphère morale convenable à son 
esprit frondeur. Tous deux furent donc les victimes des pro- 
fondes divisions politiques de leur époque. 

Enfin, nous accorderons encore quelque indulgence à la 
trahison intellectuelle de Villers, si nous songeons à la ven- 
geance qu'il nous serait aujourd’hui permis de tirer de ses 
imputations calomnieuses. Il faudrait nous borner à lui offrir, 
à l'occasion du centenaire de ses principaux ouvrages, le 
spectacle de l'Allemagne remaniée par la Prusse des Hohen- 
zollern. Le « pays de la véritable humanité » a fait plus d’un 
emprunt au despote corse qui conserva toujours l’antipathie 
fidèle de l’artilleur à la blanche cocarde. Quelques États ont 
pris à Napoléon son code; d’autres ses procédés tactiques et 
ses allures en pays ennemi, Puis « la philosophie calme et 
froide du Nord » est bien éloignée maintenant de la morale 
de Kant, malgré l'effort de quelques dilettantes pour l'y 
ramener. Marx ou Moltke, Hæckel ou Nietzsche représentent 
en ce début de siècle la pensée germanique, et font seuls des 
prosélytes en Europe. Enfin la religion rénovatrice de Luther 
apparaît si peu florissante dans la patrie du réformateur qu'un 
professeur de théologie, représentant éminent de celte confes- 
sion, écrivait récemment cet aveu : & Personne ne s'intéresse 
plus aujourd’hui aux divisions intestines du protestantisme. 
Le peuple est matérialiste ou socialiste. » 

Devant cet avortement de ses espérances, les mânes de 
Villers, un instant évoqués par nous hors des Champs- 
Élysées, se retourneraient sans doute d’un air de reproche 
vers l'ombre toujours bien nourrie de madame de Rodde. Son 
regard muet punirait son érudite amie pour l'avoir à ce point 
abusé sur les destinées de la Germanie; et il s’en irait 
peut-être reprendre l'entretien de Metz, interrompu si mal à 
propos par ses naïves illusions d'antan. 


ERNEST SEILLIÈRE 
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— CINQUIÈME PARTIE — 


(Journal de Marie Broutet.) 
16 août, minuit. 

J'ai débarqué, ce soir, à la Malaguette. Je n'ai pas vu le 
vieux baron. Il est un peu malade et ne sort pas de son 
appartement. M. Heurtel est toujours empressé et cérémo- 
nieux. Dès mon arrivée, il m'a envoyé ses excuses, avec une 
botte de roses, par Benjamin, son valet de chambre. Il s’est 
rappelé que j'adore les chats : il m'a fait porter un jeune 
matou de deux mois qui pèse bien une once, et qui ouvre sur 
le monde deux yeux immenses et verts. Le domestique m'a dit 
que l’animal avait été recueilli la semaine dernière, et qu'on 
l’appelait « Petit-Beurre » : c'est le nom d’un gâteau sec qu'il a 
volé le jour de son arrivée. Petit-Beurre est cerclé de gris et de 
noir comme un zèbre, et doux à caresser comme un chinchilla. 
Il ne miaule pas encore. Il pousse un cri de chauve-souris 
pour réclamer le plat rempli de cendre dont il a besoin. 

Je ne suis pas ici pour Petit-Beurre, ni même pour le 
baron, mais pour Geneviève. Elle est venue me chercher à la 
gare, en voiture. Il faisait froid. Au milieu d'août! Quel été 
ennuyeux, pluvieux, venteux! Geneviève était enveloppée dans 
un caban marron, très vilain. Elle m'a semblé vieille, là-dessous. 
Pauvre de nous! On n’a plus l’âge d’être jolies sans apprêts. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 août, 127 et 15 septembre. 
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Elle a été contente de mon arrivée. Trop contente. Dans 
le landau où nous roulions, elle se forçait à la gaieté : « Ce 
serait charmant, ce pelit congé, à nous deux, pendant qu’Al- 
bert et Paul voyagent en garçons... » Je la connais : _—. 
elle est si expansive, cela prouve que son cœur vacille.. 

Nous en causerons demain. 

Je vais me coucher avec Petit-Beurre, qui s’est déjà mis en 
rond dans mon lit. 


17 août. 


Pour changer, il a plu aussi dru qu’hier. Impossible de 
mettre le nez dehors. M. Heurtel n’est pas encore descendu. 
La journée a été longue. Petit-Beurre a beaucoup dormi. 
Nous nous sommes abritées, Geneviève et moi, dans le salon, 
le matin, l'après-midi et le soir. Elle avait des choses à me 
confier. Il fallait l’entraîiner aux aveux. Ce n’est pas difficile : 
il suffit de lui parler de son mari. Elle ne s’avise pas que je 
louvoie pour aborder ce sujet, pour qu'elle se soulage des 
pensées qui l'oppressent. J'ai peu de diplomatie à dépenser : 
il reste de l’ingénuité chez la plus fine amoureuse. 

Elle m'a dit plus nettement ce que j'avais à peu près 
deviné : 

Quand Tellier a reçu, sans la prévoir, la nouvelle qu’à 
Berne, l’OEuvre internationale de la Croix-Blanche, dont tous 
les souverains sont membres honoraires, lui décernait le grand 
prix décennal pour sa loi sur l'hygiène publique, Geneviève 
s’est retenue de lui exposer qu'elle-même, à son insu, par 
l'entremise des Pellerat, du vieux Caverlochère, de Caudry, 
des Uliguine, lui avait combiné cette surprise. Elle n’a pas 
prélevé sa part de bonheur; elle a attendu qu'il la lui offrit. 

Elle attendra toujours. 

L'heure a approché des cérémonies de Berne où il devait 
recevoir son grand prix, sa médaille d’or, et tous les banquets 
et toutes les sauces. Déjà Geneviève préparait ses robes de 
voyage. Mais, près d'elle, elle le sentait si loin d'elle, dans 
sa gloire accrue, qu'elle a obéi à une bizarre inspiration. Elle 
a tendu un piège à la tendresse de Tellier : elle l’a soumis à 
une épreuve. Elle a feint d’être fatiguée et reprise de neura- 
sthénie, et elle a proposé timidement de ne pas l'accompagner. 
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Avec tout son amour, à cet instant, elle épiait le visage du 
mari. Comme elle espérait y lire un désappointement ! Alors, 
quelle joie! Mais non... Tellier n'a pas bougé. Il a estimé 
que Geneviève était la sagesse même. Il n’a pas menti: il n’a 
pas exprimé le regret d'être séparé d'elle dans un si beau 
jour. L'épreuve était concluante... Geneviève n’a point poussé 
ses préparalifs plus avant. 

Ensuite, comme pour se tourner le fer dans une plaie, elle 
s’est activement occupée du départ de Tellier. Elle lui a con- 
seillé d'inviter Paul. Et Albert, qui aime la compagnie de 
Paul, s’est jeté sur celte idée. Comme le jeune Michel, pendant 
ces vacances, voyage en Scandinavie pour apprendre le sué- 
dois qui est, à ce qu'il paraît, la langue de grands mathéma- 
ticiens, Geneviève, à la dernière minute, a appréhendé son 
isolement, même le tête-à-tête avec son parrain. Et puisque 
Albert, avant-hier, avait emmené mon mari, comme un témoin 
de sa prospérité, elle m'a priée d’accourir auprès d’elle, comme 
une confidente de sa solitude. 

Me voilà, ma pauvre chérie, mais qu'est-ce que je peux 
faire pour toi Du moins t'écouterai-je avec tout mon dé- 
vouement... 


18 août. 


Je suis attristée de cet essai trop franc où Geneviève s’est 
complue et qui la laisse étrangement désolée. C'a été une 
mauvaise pensée. On dirait que son amour, vieux déjà, mais 
toujours en inquiétude, toujours en espoir, a voulu, un beau 
malin, savoir à quoi s’en tenir. Comme elle a eu tort! On 
peut vivre si longtemps, jusqu'à la vieillesse, dans une équi- 
voque qu'on ne lire pas au clair!... Pourquoi n'est-elle pas 
partie avec lui? Il semble qu'elle l'ait éloigné d’elle pour 
souffrir tout son saoul du caractère d'Albert, qui est «dis- 
tant », comme elle dit. Cette séparation, qu’elle s’est impo- 
sée, a, pour Geneviève, un sens symbolique et cruel. Elle 
n'avait pas encore consenti sans rébellion ou sans crève- 
cœur qu'il se dressât une palissade entre elle et lui: voilà 
qu'aujourd'hui elle met entre eux une frontière. 

Cependant son beau visage paraît résigné, distrait, bien- 
veillant. Après le dernier effort pour la Croix-Blanche, où 
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elle a si mal servi les intérêts de son cœur, quelque chose en 
elle— peut-être une lassitude? — accepte la destinée. Elle ne 
se contraint pas avec moi; et elle n’a pas d’aigreur. Mais 
c'est pire: c'est comme un affaissement, une prostration de 
l’âme, une désillusion profonde et sereine. Elle a le sentiment 
que tout est fini, qu'il est trop tard pour toucher son bon- 
heur, pour obtenir de partager la pensée de l'homme qui oc- 
cupe seul sa pensée : j'écris ici ses propres mots qu’elle m'a 
tant de fois répétés... Est-ce qu'il était possible, son bonheur ? 
N'y at-il pas forcément un malentendu quand la femme 
aime, avec cette âpreté virile, un homme qui subit son amour 
avec une grâce presque féminine? Je n’en sais rien, je ne suis 
qu'une sotte. Et je n’ai pas l'expérience de ces passions su- 
perbes et impérieuses.. Pour Geneviève, j'essaie de la détour- 
ner de ce qui lui manque et dont le regret l'obsède. Je songe 
tout haut à ce que, dans son existence, elle a accompli d’in- 
telligent, d’adroit, de grand. Je veux provoquer la satisfac- 
tion de sa conscience : je fais, en détail, l'historique d’une si 
féconde activité. Quand j'ai achevé mes récapitulations, son 
regard est reconnaissant mais incrédule. 

— Merci, Marie... Quand tout cela serait vrai, tout cela ne 
compte pas. Dans la vie, à quoi qu'on arrive, et par quelque 
moyen que ce soit, eût-on même suscité, comme tu dis, 
des plans généreux, des travaux nobles, des honneurs, une 
renommée, si l’on n’en tire pas le seul bénéfice qu'on souhai- 
tait on peut se sentir plus malheureuse que la plus malheu- 
reuse des créatures. 

Et elle sourit. Un si calme désenchantement m'interdit. 
Est-ce que cette détresse n’est pas exagérée? Ne juge-t-elle 
pas trop sévèrement sa destinée ? 

— Tu sais bien, Geneviève, que tu es enviable, que tu es 
belle, bonne et forte. 

— Qu'est-ce que j'y ai gagné? 

Je recommence mon antienne et mon panégyrique. Elle a 
gagné de ne rien salir, ni en soi ni autour de soi : 

— Tu as inspiré une œuvre. 

— Qui me dépasse. 

— Et façonné un bonheur. 
— Qui se passe de moi. 
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Son siège est fait. Mais je ne me rebute pas. J’insiste. 
N'est-ce pas une consolation .que, à cause d'elle, l’homme 
aimé soit illustre et heureux ? Elle hésite. J’ai eu peur de sa 
réponse. Enfin elle concède : 

— Il faut bien qu'il me reste quelque chose ! 

Mais vite elle se reprend : 

— Seulement, je ne suis pas une femme de charité! Il y a 
d’autres joies que celle de l’abnégation : c’est un pain bis et 
sec. 


On a servi le thé. Les gambades de Petit-Beurre, si goin- 
fre, ont fait dévier les propos. Je songeais, à part moi, que 
Geneviève, la sensible, aurait pu souffrir d’une autre décep- 
tion, peut-être plus atroce. Mais, grâce à Dieu, elle a autant 
d'orgueil que d'amour : certaines appréhensions ne l’eflleu- 
rent pas. Et pourtant, au dire de Paul, Albert auparavant 
vivait plus satisfait, plus libre, dans le dilettantisme de sa 
jeunesse, sans honneurs, sans désirs, sans responsabilités ; 
alors son talent désintéressé était loué unanimement par les 
confrères, qui ne craignaient pas en lui un rival. Thirion, la 
rosserie infuse, juge qu'il est devenu un homme très dis- 
lüingué, mais qu’«un homme très distingué », c’est encore 
un médiocre, comme tout le monde... Au bout du compte, 
Thirion et même Paul peuvent se tromper. Geneviève a pro- 
bablement raison. En tout cas, elle n’a aucun doute. Elle est 
aveuglément persuadée du mérite et du bonheur de son mari. 
Et elle sait les avoir faits. C'est assez pour qu'elle soit résignée. 

On verra demain M. Heurtel. Geneviève m'a raconté pour- 
quoi il demeurait invisible. Il ne doit pas abuser de ses forces, 
qui sont chancelantes, et, pour lui, se raser est une fatigue : 
or le coiffeur d'Armainvilliers s'est absenté quatre jours, et 
le baron a évité comme une incorrection de paraître devant 
moi avec une barbe sale. Vainement sa filleule l’a prié de ne 
point se gêner pour une vieille amie. « Quelle erreur! lui a 

répondu le parrain. C’est, au contraire, à l'égard de nos amis 
qu’il faut observer une urbanité stricte. La correction est le 
premier témoignage de l’amitié. » 

Nous recevons, ce soir, deux bonnes dépêches de Berne. 
Les banquets ont commencé. L’ambassadeur de France doit 
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remettre à Tellier la cravate de commandeur. Cela aussi, 
Geneviève le savait... Ma pauvre Geneviève ! 

Petit-Beurre m'adore. Mais 1l a mal aux dents, à moins 
que ce ne soit au ventre. 


IT 


Marie Broutet s'éveille dans la chambre qu'inonde un 
jour déjà doré. Elle est pressée de goûter le soleil et elle 
entraîne Geneviève. Bientôt elles descendent s’asseoir au bord 
du petit étang. Les poissons jouent aux bulles d’air sale. Un 
vent léger agite les herbes pour que le matin les sèche mieux. 
L’étang a la forme courbe, molle et plaisante d’un rognon. 
Il réfléchit des arbres clairs, un peuplier grisard, deux hêtres 
rouges, un de ces érables dont les feuilles ont l'air maquillées 
de blanc et de vert. De l’autre côté de l’eau, deux moutons 
roux se sauvent, effrayés, à leur cabane. Ils se bousculent 
maladroitement. On dirait qu'ils vont perdre leurs grosses 
culottes de laine. IL fait tiède. L'âme de Marie, unie comme 
l'étang, se satisfait à refléter le paysage, tandis que Gene- 
viève lit une lettre de Michel, datée d'Upsal, trois pages de 
sagesse affable et d'esprit. Madame Tellier est fière de tendre 
le billet à Marie. 

— Je me suis quelquefois reproché de ne pas me dévouer 
plus entièrement à ce petit. Mais comment aurait-il mieux 
tourné? Serait-1l plus parfait si je lui avais tenu la bride plus 
courte ? 

Madame Broutet l'approuve : surtout quand il s’agit d’un 
garçon, il n'ya d’eflicace que l’exemple. Il suffisait que Michel 
eût près de lui des modèles de vertu, d'énergie, de grâce. 
Geneviève se souvient que jadis elle a confié à monseigneur 
Compagnon les troubles d'une amie qu’elle avait imaginée 
pareille à elle. Le prêtre conseillait, comme un dérivatif, 
qu'elle s'adonnât davantage et de plus près à l'éducation de 
ses enfants. Elle ne peut pourtant pas déplorer de n'avoir 
point tenu par la main ce garçon si bon et si droit. Une 
maternité trop minutieuse, une pédagogie tatillonne, sont un 
passe-lemps pour la mère, mais ne valent rien pour les 
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enfants. Madame Brown considérait comme un sacerdoce 
perpétuel la culture de ses filles : cela n'empêche qu'elle n’a 
fait qu'une « rosse » et qu'une niaise… 

IL revient à madame Tellier des fragments de cette vieille 
consultation. « Qu'elle s'occupe de charité, — proposait 
encore l'abbé Compagnon. — Qu'elle aille aux malheureux, 
qu'elle aille chez eux... » C'est facile à dire. En fait, com- 
ment opère-t on? Ceux qu'on secoure préfèrent venir à domi- 
cile. On est indiscret, à les déranger « chez eux ». Leurs 
voisins se camperaient sur le pas des portes pour voir passer 
la dame. (Geneviève ne se représente pas descendant de 
voiture devant quelque maison de La Chapelle : son luxe, 
porteur d'aumôûône, paraîtrait injurieux, presque impudique. 
Alors, quoi? Prendre des omnibus, se déguiser en modeste 
bourgeoise? Ce serait comédie ridicule, bonne pour des veuves 
diaconesses, comme disait Félicien Cosset. D'ailleurs, la vue 
de gens malades ou qui meurent de faim vous distrairait-elle 
de vos propres déboires? Enfin, on ne se force pas à ces cha- 
rités. Il faut en avoir la vocation frénétique, comme la vieille 
Lesne à qui la philanthropie a failli jouer un mauvais tour. 

— Marie, est-ce que je t'ai dit l'aventure de madame 
Lesne ? 

— Pas du tout. 

— Imagine-toi qu'elle a été menacée de la police correc- 
tionnelle ! Tu sais qu’elle préside l’œuvre de la Chevrette, où 
l'on nourrit gratis des bébés pauvres avec du lait de bique. 
Une épidémie s’est abattue sur ses chèvres : les nourrissons 
mouraient comme des mouches. Des parents ont crié, le 
parquet s’est ému, et on a eu énormément de peine à étoufler 
l'affaire. 

Madame Broutet ne peut s'empêcher de rire à la pensée de 
la mère Lesne, victime de son zèle administratif et charitable. 

La chaleur augmente, et le rayonnement du jour sur l’eau. 
On émigre vers un ombrage plus frais, sous un platane en 
train de changer de peau. Marie s’accroupit à la recherche 
d'un trèfle à quatre feuilles. L'esprit de Geneviève continue 
ses variations sur une idée fixe. La maternité... la charité... 
de quel « dérivatif » se füt-elle accommodée ? Si elle a mal 
conduit sa barque, une autre femme l’eût-elle mieux dirigée ? 
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Devant cette même pelouse, elle se rappelle un foulard à pois, 
une robe d’'Henriette Caudry. La pauvre Henriette est partie 
subitement. Elle s’en est allée dans la mort comme elle avait 
marché dans la vie, sans réflexion. Un chagrin n’a jamais 
écorché sa gentillesse bien lisse. Elle fut convaincue que ses 
robes, ses visites, ses thés, son patinage, ses « premières » et 
son tennis l’amusaient. Il y a une dame qui, parmi des 
annonces de corsets, rédige, à l’Époque, le bulletin de ces 
divertissements sous le titre de « Grande Mondanité ». La 
grande mondanité contenta la naïve Henriette. C'est une 
fameuse bénédiction que de n'être qu'à demi intelligente. 
Simone Deshayes, pareillement, sera enchantée de son exis- 
tence, comme ce phlox rose, comme ce dahlia violet, comme 
les fleurs bêtes de cette corbeille. 

Un cri : madame Broutet a découvert le trèfle à quatre 
feuilles. Elle l'offre : on l’adressera à Michel. 

Marie redoute les silences prolongés où rêvasse Geneviève. 
Elle s’ingénie à l’en distraire. 

— As-tu vu les Filsjean avant qu'ils quittent Paris ? 

— Non. Où sont-ils, cet été ? 

— À Boulogne. L’immortelle beauté fait la joie de la plage 
avec ses costumes de fillette. 

— En somme, quel âge a-t-elle ? 

— On ne sait plus... C’est Caudry qui les a aperçus là-bas 
et qui a parlé d’eux à Paul. Il paraît que Filsjean est assez 
méchant pour elle. Dans les concerts du casino, il se cache en 
quelque embrasure, il écoute ce qu'on chuchote, et, à la sortie, 
il le lui répète fidèlement. « Tu vois ce monsieur qui prend 
son pardessus? Eh bien, il t'a traitée de vieux trumeau ! » 
Le mari se venge de n'avoir été si longtemps que le cornac 
de la belle madame Filsjean. Il jouit de sa décrépitude… 

— Pauvre femme !.…. 

Geneviève la plaint, celle-là aussi qui fut célèbre et qui, 
sans doute pour n'être pas déçue, n'a jamais aimé que 
sa beauté. Elle avait compté sans le temps qui défait tout. 
Quelle tristesse, cette fin de poupée! Cossette prétend que 
madame Filsjean est bourrelée de remords, parce qu’elle n’a 
pas voulu d'amour dans sa vie et que maintenant, et depuis 
beau jour, il n’est plus temps... Car, si l’on peut toujours 
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renoncer au vice, une heure vient où l’on est cloitré dans la 
vertu. Cosselte, il faut lui laisser cela, ne s’y est pas cloîtrée. 

— Marie, crois-tu que Cosselte soit une femme heureuse ? 

— Oh! non. 

— Cependant, elle a fait son possible pour conjurer 
l'ennui, celui qui naît de l’uniformité.… 

— Mais elle n'est pas si dévergondée ! Cossette. Elle est 
plutôt sentimentale. Son rêve était de garder un ami fidèle. 
Elle a couru après et, pour le découvrir, elle n’a reculé 
devant aucun sacrifice. On la juge volage; mais elle n’a 
jamais demandé qu’à s'attacher. Seulement les hommes sont 
frivoles avec elle. Noyelles disait qu'ils la traitent comme le 
ruban rouge : tout le monde veut l'avoir, et, dès qu’on l’a, on 
n y pense plus. Cossette n’a pas de chance. Elle a commencé 
vingt amitiés. Elle les a même commencées par la fin. Et elle 
ne s’est fâchée avec personne, mais elle n’a pas gardé un ami. 

— Oui, tu as raison... comme on voit peu de bonheurs 
autour de soi! 

Les deux femmes le constatent, mais elles ne s’en désolent 
pas. Elles évoquent d’autres noms pour infirmer ou vérifier la 
remarque. 

— Sophie Thirion?... — dit Marie. — On s'amuse peut- 
être, à n'être pas très bonne! 

Geneviève n’en convient point. Sophie a l'orgueil de la 
paysanne qui a épousé «not'maître ». Mais l'envie la dévore, 
lui enflamme le foie et lui rougit le nez. Madame Tellier ne 
jalouse rien de Fanny Cosset, ni de Sophie Thirion. Plutôt 
elle regretterait de ne se point passionner, comme a fait ma- 
dame Pellerat, aux mille petits ouvrages de la bonté : 

— Les Pellerat, voilà le ménage idéal. 

— Bien particulier, — dit madame Broutet. — Il n'y a 
qu'un homme dans la maison, et c’est madame Pellerat… 
Oui, elle passe sa vie à se dépenser pour tous. Mais savons- 
nous si, sous ce zèle, et avant lui, on ne trouverait pas une 
déception ? Est-elle sans mystère? Seule, madame Bachelin 
pourrait nous le certifier. 

— Ehi Marie, tu viens de nommer celle à qui nous ne 
pensions pas, celle qui a connu dans le mariage tous les 
avantages de l'amour. 
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La voix de Geneviève trahit une mélancolie envieuse. 
Madame Broutet est renseignée pour lui répondre : 

— Ce couple-là non plus n’a pas toujours vécu dans l’en- 
tente où nous l'avons admiré. Caverlochère m'a autrefois 
dévoilé que, dans sa jeunesse, Bachelin n’était pas commode 
à tenir, et que le ménage, à ses débuts, avait été sur le point 
de se disloquer. L’harmonie s’est rétablie quand la mauvaise 
fortune est venue. Le fils, qui les a ruinés, les a aussi sauvés : 
ils ont partagé leur tristesse. Peut-être qu'il faut du chagrin 
pour se serrer toujours l’un contre l’autre. 

Madame Tellier conclut : 

— Chagrin caché ou chagrin avoué... chagrin plus tôt, 
chagrin plus tard. 

— Elles ont eu, Geneviève, ou elles ont toutes, leur lot 
de douleurs. Quand la vie n’est pas exécrable, quand elle 
est passable, ne nous plaignons point... 


Au gré de Geneviève, Marie se console trop vite des désil- 
lusions qu’on lui a confiées. 

— Ne nous plaignons point, ma chère... D'ailleurs, pour- 
quoi te plaindrais-tu ? 

— Pourquoi? 

Marie Broutet n’ajoute rien. (Pourquoi?...» Geneviève a 
trop différé à s'en informer; Marie est trop accoutumée à 
ne s’épancher qu’en ses petits cahiers. L'aflection des deux 
femmes est mutuelle et sans réserve; toutefois, dans leurs 
dialogues, il y en a une qu'on n'a jamais questionnée sur 
elle-même. Elle n’a donné que des répliques. Marie n’est pas 
habituée et elle éprouverait une gêne à faire des confidences. 
Mais elle observe que Geneviève, à cet instant, interprète son 
silence comme la discrétion d’un bonheur qui se tait pour ne 
pas sembler insolent. Alors sa charité la conduit à des aveux 
qu'elle ne pensait jamais faire. Elle regarde la terre, où son 
ombrelle trace et retrace un même arc de cercle. 

— Pourquoi je me plaindrais?... Il yen a qui pleurent 
parce qu’on les aime moins ou parce qu'on les aime mal. On 
ne pleure pas, mais on n’est pas plus gaie, quand on n’a rien 
à regretter, quand on n'a rien perdu, quand on n’a rien eu... 
Geneviève s'étonne. Pour elle, la vie intime des Broutet 
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n'est que quiétude, tendresse simple, bonhomie.… Elle n’ignore 
pas que Marie a été épousée sans dot, et donc par amour. 

— Écoute, Geneviève : il y avait une fois une jeune fille. 
C'était mon amie... Figure-toi que ses parents étaient riches, 
et qu'ils avaient un notaire, et ce notaire des clients : parmi 
ceux-ci, un garçon de fortune médiocre, mais d'instruction et 
de caractère parfaits, et qui, dans une carrière libérale, 
avait quelque succès. Le notaire conçut le projet d’une 
alliance entre la fille et le garçon; les familles l’approu- 
vèrent. Les jeunes gens ne se déplaisaient pas; mais ils 
attendaient de mieux se connaître pour s’accepter l’un l’autre. 
C'était comme des fiançailles incertaines et secrètes. Pendant 
ce temps-là, le père de mon amie, qui était négociant, 
se trouve entrainé dans la déconfiture subite d’un de ses 
clients. Le prétendant était un homme d'honneur : le jour 
même où 1l apprit cette ruine, il demanda officiellement la 
main de mon amie. Certes, il n'avait pas jusque-là combiné 
un mariage d'argent. Mais il n’était pas encore épris, puisque 
rien, à cette heure, n'était décidé, pas plus par lui que par la 
jeune fille. Je crois que, si les choses avaient suivi leur cours 
naturel, n'étant pas très romanesques, ils auraient contracté 
une union de bonne amitié et de bonne convenance. Dans 
le désastre d'argent, ils ne pensèrent, elle, qu'à soulager 
d'une charge ses parents, et lui, qu'à ne pas disparaître en un 
moment vilain. Ils s’épousèrent : ni mariage de raison, ni 
mariage d'amour; mariage de devoir. Leur vie est: comme 
leur mariage. Il avait eu de la bonté : elle a de la gratitude. 
Ils sont, dans leur ménage, fidèles, raisonnables, bienveil- 
lants : on ne s'impose pas des sentiments plus vifs. Elle 
distingua vite qu'il aurait préféré quelques rentes, quelques 
loisirs. Il s’impatientait devant une dépense, pas du tout par 
avarice, mais parce qu'elle correspondait pour lui à une 
besogne supplémentaire. Cette femme adore les enfants: il ne 
lui en a pas donné, manquant du courage de travailler pour 
eux. Par ailleurs, elle n’a qu'à se louer de sa gentillesse. Ils 
vicillissent. Ils ne se sont jamais trompés. Ils ne se sont 
Janais aimés. 

La révélation de cette médiocrité confond Geneviève. Com- 
ment Marie la lui a-t-elle cachée? Comment elle-même ne 
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l’a-t-elle pas devinée? Elle se fait un crime d'être inquiète de 
soi et si mal attentive à l’amie. Madame Tellier rougit. Elle a 
le remords de sa négligence. Elle jette ses bras au cou de son 
amie. Mais madame Broutet serait honteuse qu'on s’aflligeàt 
à cause d'elle. Elle n’en vaut pas la peine : 

— Quelle drôle d'idée j'ai eue de te débiter ce vieux 
roman |... C'est parce que t me reprochais d'être résignée à 
trop bon compte... Tu vois : je n’accapare pas tant de bon- 
heur : il ne faut pas m'accuser… 


De son beau cœur, soudain dilaté, madame Tellier com-— 
patit. Moins encore qu'un autre, un tel ménage ne vaut la 
peine d’être vécu. Geneviève a considéré les objets puérils où 
elle aurait pu occuper sa vie. Elle voit, tout alentour, des 
sœurs vainement, pauvrement, silencieusement désespérées. 
Elle ne regrette pas de ne s'être point faite une autre femme. 
Elle ne saurait contre quel sort échanger le sien. Mais les 
détresses voisines ne l’abattent point. « La vue de plus graves 
misères allégera les siennes... », ævait présagé jadis l'abbé 
Compagnon. Geneviève ne s'aperçoit pas que la prévision 
du prêtre se réalise par d'autres misères que par celles 
qu'on visite dans les mansardes. Elle se sent vaillante. Son 
âme est tonifée. 

Madame Tellier a faim. On retourne vers le château. 
Maintenant, c'est Marie Broutet qui ne regerde qu’en soi- 
même, et c'est Geneviève qui reflète la liédeur du ciel, des 
cailloux et des herbes. Au passage, sa main caresse le tronc 
poli d’un sycomore, ses doigts se tachent à la mousse fine 
qui le couvre comme une poussière de pastel d’un vert criard 
et charmant. Elle suit un frelon ivre sur une toufle d’œillets 
d'Inde, qui bourdonne, qui flaire, qui choisit. Elle sourit 
parce qu'il s’est arrêté dans une fleur aussi brune que lui et 
qu'il a l’air d’avoir trouvé le velours assorti à sa peluche. 


III 


Un billet de Fanny Cosset apporte à la Malaguette la nou- 
velle la plus imprévue : Hortense Aymard va divorcer. Cette 
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étourdie de Cossette ne donne aucun détail. Elle écrit seule- 
ment que le peintre Aymard a abandonné le domicile conju- 
gal, dont il était très fatigué. Elle incline à croire qu'il est 
retourné chez sa mère ! 

Cette nouvelle remplit toute la journée la conversation. 
M. Heurtel y prend part. Il est enfin rasé de frais. Depuis 
vingt ans, n'étaient ses yeux de plus en plus faibles, le baron 
n'aurait pas changé. Il s’est de bonne heure exilé dans la 
vieillesse. On se fait vieux comme on se fait jeune. M. Heurtel 
est civil jusqu'à la coquetterie. Ses guêtres blanches brillent, 
irréprochables. 

On se tient derrière le château, sur une terrasse que le 
baron a fait disposer au premier étage et par où, de plain- 
pied, il se rend de son appartement à une allée de tilleuls, 
allongée en contre-haut. En sorte qu'il peut se promener au 
parc sans les descentes et les montées d'escalier qui lui sont 
à présent interdites. On s’abrite dans un kiosque. 

Madame Tellier lit la lettre de Cossette à son parrain, dont 
le divorce Aymard pique la curiosité. Il s'excuse d'interroger. 

— Je m'instruit des mœurs de votre temps. 

C’est son divertissement favori : il fait l’homme d'un autre 
siècle pour considérer celui-ci avec une naïveté étonnée et un 
respect narquois. M. Heurtel a vu gamine Hortense Brown. 
Mais on ne discerne pas, au passage, le caractère d’une jeune 
fille. Geneviève lui rappelle que madame Brown se piquait 
d'être une éducatrice incomparable, et qu'en somme Hortense 
a été bien élevée. 

— Qu'entends-tu par là? — demande M. Heurtel. — On 
lui a enseigné, sans doute, la géographie, la littérature, le 
piano, la bienfaisance, la danse et le maintien. Tout cela, 
surtout le maintien, est excellent à savoir. Tout cela sert 
très souvent. Pour aujourd'hui, il serait plus avantageux 
qu'on lui eût appris la résignation. Madame Broutet, pensez- 
vous qu'on lui ait appris la résignation? 

Madame Broutet l’ignore : toutes les mamans espèrent que 
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leurs filles n'auront pas à pratiquer cette vertu. 


— Vraiment? — réplique M. Heurtel comme à une révé- 
lation. — Combien cet oubli me semble fâcheux ! Se peut-il 


que des mères soient si imprévoyantes? Ou faut-il que la 











632 LA REVUE DE PARIS 


fortune les ait pourvues si largement qu'elles n'augurent pas 
des mécomptes, après elles, ou des déboires ? 

Le baron amuse madame Broutet par les tours lents, singu- 
liers ou surannés de son esprit. Elle lui demande si l’on peut 
acquérir de la résignation autrement que par la rude expé- 
rience. 

— Évidemment, — répond M. Heurtel, — on ne prouve 
cette qualité que dans les conjonctures qui surviennent et qui 
nous dérangent. Mais on la possédait auparavant. Sinon, on 
ne la gagnerait pas. C’est une vertu qui rendait nos mères 
bien charmantes. J'ai déjà remarqué qu’on la négligeait un 
peu et qu'elle tombait en désuétude. Il est convenu mainte- 
nant que chacun, à tout prix, coûte que coûte, se bâtira une 
haute félicité. Il s’ensuit qu’il est inutile d’apprendre la rési- 
gnation à ceux qui seront heureux, ou qui en auront l’air. Il 
y a comme cela quelques vieilleries qu’on abroge… 

Geneviève écoute, les paupières baissées sur des yeux impa- 
tients. Elle avoue ne s'être point préoccupée de faire de 
Michel un résigné. 

— Je ne parlais que des filles, — reprend doucement 
M. Heurtel. — D'ailleurs, notre petit n’a-t-il point reçu, de 
monseigneur de Fréjus, quelque culture chrétienne? J'estime 
trop ce prélat pour supposer qu'il lait initié à un catéchisme 
littéral et sans commentaire. Or, la religion prêche l’humi- 
lité. Il est aisé de faire entendre à un enfant qu'être humble, 
c’est avoir la notion de sa faiblesse, ne pas se targuer auprès 
de soi-même d’un crédit imaginaire, se connaître une pauvre 
créature du bon Dieu, dont les desseins et même la provi- 
dence ne nous sont pas fort intelligibles. On peut éduquer la 
modestie des jeunes âmes. 

Madame Broutet explique au baron qu'Hortense Brown 
n'était rien moins que modeste, qu'une soif d’ambition la 
dévorait. 

(Elle était, — songe Marie, — une naïve parodie de Gene- 
viève. Mais, tandis que chez Geneviève, il y avait, au delà du 
but immédiat, une visée noble, l'idéal généreux, une tendre 
complicité, on ne voyait chez la petite Aymard que convoi- 
tise, vanité, despotisme.) 

— L'envie, — dit madame Broutet, — l'envie possédait Hor- 


























































































7 HN ne 


L’ASSOCIÉE 633 


tense. C'était la mégère apprivoiseuse. Elle désirait pousser 
Aymard, à coups de chambrière, jusqu'au talent et à la gloire. 
Enfin, ses manigances ont dû excéder le peintre : il a pris la 
fuite. 

— Vous voyez, — triomphe M. Heurtel, — que cette jeune 
dame est punie de son immodestie. 

Geneviève accuse plutôt sa niaiserie, sa maladresse. La 
sèche petite Aymard ne l’émeut point, mais les théories du 
parrain l’agacent. 

— Oui, — dit-elle, — il serait très joli d’être humble, de 
vivre résignée, d’avoir conscience de son infériorité. Mais 
encore faudrait-il que ces sentiments fussent sincères. IL y a 
des femmes dont l’élan vers le bonheur est naturel et chez 
qui l'effacement serait hypocrisie. Il y a des femmes fortes. 
Elles sont quelquefois, sans qu'il y ait de leur faute, victimes 
de cette force avec laquelle elles sont nées et qu'a sûrement 
développée l'éducation, telle qu'on la donne à nos enfants, 
et, mon Dieu! telle-qu'on nous l’a donnée, à nous-mêmes. 

C’est d'Hortense Aymard qu'il s’agit. Mais madame Tellier 
rêve peut-être à une destinée qui lui est plus chère. 

— Hortense a manqué de finesse, de bonté, de tact, et je ne 
la défends point. Toutefois, par plus d'amour et plus d’intel- 
ligence, aurait-elle été plus heureuse? À quoi aurait-elle em- 
ployé son activité ? A rien. Alors, pourquoi a-t-on émancipé 
et avivé sa pensée? La petite Aymard était d'âme basse : soit! 
Mais admettons le contraire : supposons qu'elle ait, sans 
arrière-pensée et avec douceur, mis une belle bravoure au 
service de son mari. Aymard s’en fut peut-être bien trouvé. 
Lui en aurait-il su gré? J'en doute. Pourtant cette ardeur 
qui l’anime, elle désire que quelqu'un en profite. Elle a cru, 
de bonne foi, l’apporter en dot. Depuis qu'elle est fillette, on 
a vanté, devant elle, l'initiative et l'énergie, — presque autant 
que le piano !... Là-dessus, on la met dans les bras d’un mon- 
sieur qui a la musique en horreur, et qui est horripilé de se 
réveiller à côté d’une femme qui pense... 

(La pudeur de Geneviève s'applique à dissimuler qu’elle 
songe à elle-même : l'exemple du piano est bien choisi, car 
Albert est plus musicien que sa femme.) 

— Le piano, on peut le fermer à clef. Mais à une vie 
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intérieure, un peu vigoureuse et puissante, comment mettre 
une sourdine ? Vif ennui pour le monsieur dont le vœu était 
d’épouser une poupée. Ce n’est pas une poupée qu’on lui a 
fabriquée, bien sage à sa place, bien résignée, bien satisfaite 
de son infériorité. Non, elle n'a pas conscience de cette infé- 
riorité.… Quel dommage ! 

Elle conclut, en riant : 

— Tout est sottement organisé, parrain, n’est-ce pas 

— Presque tout, — accorde le parrain; — mais, si je t'ai 
bien suivie, est-ce que tu n’abondes pas dans mon sens ? 

Il fait d'abord une ou deux chicanes : Geneviève a parlé 
d'infériorité. M. Heurtel n’est pas certain que l'intelligence 
ambitieuse soit, nécessairement, supérieure à la simplicité 
pacifique. Il incline encore à penser que dans la plupart des 
couples, comme chez les Aymard, l'énergie de la femme est 
égoïste, même quand elle se figure la vouer à la fortune du 
mari. Mais, au fond, il confirme les remarques de Geneviève. 
M. Heurtel s'exprime avec une clarté douce : 

— Les gens, de tout temps, ont eu le mirage de vivre dans 
ce qu'on appelle une époque de transition. Cependant quelle 
époque n'est pas transitoire entre celle qui la précède et celle 
qui la suit? L'illusion est agréable : elle permet de mépriser 
beaucoup le passé et d’augurer énormément de l'avenir. Mais, 
ce sentiment qu'on s’avance comme dans un tournant de l’his- 
toire serait plus justifié aujourd'hui que jamais. Car jamais 
on n'a tant critiqué et si peu détruit. Tout est mis en ques- 
tion, mais presque tout subsiste. On s'appuie sur des prin- 
-cipes qu'on déclare caducs. On va un peu de guingois. 

» Le mariage tel que nous le pratiquons est une coutume 
fort ancienne. Mais enfin, comme on en a vu le commence- 
ment, il est possible qu’on en voie la fin. Des personnes qui 
ont la vue longue assurent qu'elles aperçoivent déjà son 
déclin. Elles signalent à l'horizon l'avènement de l'union 
libre, celle, j'imagine, de deux créatures qui seraient égales 
et affranchies. La perspicacité de ces prophètes n'empêche 
pas que les maires et les curés ne célèbrent autant d'épou- 
sailles que devant. 

» Alors il se passe un fait assez bizarre. Les hommes conti- 
nuent d'envisager les noces à l’ancienne mode, comme un 
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contrat d'autant plus profitable qu’ils en ont eux-mêmes écrit 
les articles à leur profit. Et les filles sont nourries déjà comme 
si on les destinait à des unions indépendantes, à des commu- 
nautés où elles ne subiraient pas un chef. 

» Je suis saisi par cette contradiction, qui ne vous frappe 
peut-être point parce que vous êtes des femmes aimées et que 
l'amour, comme la politesse, adoucit jusqu'aux angles des 
choses. Mais considérez de près même un ménage d’amou- 
reux, un ménage qui date d'hier et qui entre dans sa lune 
de miel : la femme est déjà persuadée qu'elle est une égale, 
l'homme est déjà convaincu qu'il est un maître. Jusqu'à 
nouvel ordre, c’est lui qui est dans la vérité, si j'en crois le 
maire, le code et les mœurs. 

» C'est une vérité à laquelle on ne prédispose plus l’épousée. 
Autrefois les femmes étaient respectueuses, comme les vas- 
sales du plus fort. L'obéissance était leur première vertu. 
Elles y étaient dressées dans un couvent benoît et sévère. Là, 
on les initiait encore à la couture et à la piété. Cela faisait 
des femmes admirables, cela faisait aussi des gourgandines, 
cela ne faisait pas des incomprises ni des révoltées. 

» Mais l'éducation des jeunes personnes a progressé, 
comme le reste. Le progrès se prouve par le changement, et 
par le plus radical. On n’enseignait rien aux filles : on leur 
enseigne tout. 

» Je suis vieux, las et grognon : je ne suis pas injuste : 
je ne nie pas que la méthode nouvelle ne parte d’un esprit 
honnête et libéral. Libéral, oui. Prévoyant, non. Une édu- 
cation n'est sage que si le sujet qu'elle se propose d’équiper 
est fortement préparé à sa destinée prochaine. Tant que le 
mariage est la règle, il ne s’agit que d'y conduire une fille. 
Son pédagogue n'y songe pas. Fervent de l’individualisme, il 
lui apprend à agir et à penser par elle-même, et non plus à 
accepter la pensée et l’action de cet inconnu qui sera, demain, 
son mari. C’est bien cela : on procède avec elle comme si le 
mariage n'existait plus. On la munit des armes qui convien- 
draient à sa liberté, à une lutte solitaire pour la vie, mais qui 
ne lui serviront, en ménage, qu'à blesser, si elle est cruelle, ou 
qu'à se lorturer, si elle est bonne; et dans ce ménage on la 
jette dépourvue des vertus qu'il faudrait pour qu'elle y püt 
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vivre en paix : la soumission patiente et docile, l'amour de 
l'obscurité, le contentement de peu, et celte résignalion fraîche, 
sans amertume, que l’ingénuité respire en souriant. 


Mélie Rousseau, la fille du garde Cadard, est en quête de 
Geneviève parce que son bébé crie comme un âne et qu'elle 
ne sait pas le soulager. En l'absence du docteur, elle s'adresse 
à madame Tellier « qui doit s’y connaître », et elle l’en- 
traîne vers les communs. 

A madame Broutet, M. Heurtel fait l'éloge de l'éducation, 
qui fut celle de Mélie : le jardinier Rousseau, en l’épou- 
sant l’autre année, est mieux tombé que le peintre Aymard. 
Le divorce Aymard revient sur le tapis. Marie attribue l'éclat 
et la fugue d'Aymard à son caractère irritable d'artiste. 
M. Heurtel ne se range pas à cet avis. 

— Un marchand, un fonctionnaire, un oflicier ou un 
médecin, n'aurait pas supporté plus allègrement celte jeune 
femme d’une industrie si acrimonieuse. Le plus pénible à son 
mari devait être le dégoût des objets médiocres ou vains vers 
lesquels elle le hissait. Et puis, on guinde les gens : on ne 
leur donne pas des ailes. Il n’y a de haut dans l’homme que 
sa volonté. Et ce qu'il n’a pas résolu lui-même, ce qu’on lui 
impose, ne compte pas... 

Geneviève reparaît. M. Heurtel se tait. Il s’absorbe à 
caresser une feuille de tilleul, onctueuse et grasse. On est 
maintenant rassuré sur la fille des Rousseau. Elle n'avait 
qu'un mal de dents. Petit-Beurre lui aura passé le sien. C’est 
contagieux, à leur âge. | 


IV 


La pluie bloque à la bibliothèque les deux femmes et leur 
hôte. Elles liraient volontiers. Au long des panneaux, les rayons 
s'élagent, pleins de mémoires et de voyages. Mais les yeux du 
baron Heurtel ne lui permettent plus de s'évader dans la 
lecture. Pour mieux lui tenir compagnie, Geneviève et Marie 
ne s'occupent qu’à des tâches manuelles. Selon la mode de 
l'année, leurs aiguilles fixent sur de blancs canevas des pas- 
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sements violets, noirs et jaunes, des « chenilles » soyeuses. 
La besogne est machinale et n'entrave pas la causerie. Après 
le prélude usuel, consacré au climat, et faute d'autre nouvelle, 
on épilogue sur le divorce des Aymard. 

— Avaient-ils, l’un et l’autre, de la fortune? — demande 
le baron. 

Mais il n'attend pas qu'on le renseigne. Il égrène son rire 
cristallin et mesuré, qu’il cache décemment dans une main 
portée à ses lèvres : 

— Je ris pour m'être surpris à donner dans un travers 
que j'ai cent fois blâmé tout bas : je m'inquiète de l'argent 
des autres. C’est un peu sot. J'entends bien que l'argent est 
d'un office journalier. Mais diverses choses sont quotidiennes, 
dont il n’est pas séant de s’entretenir au salon ! 

Geneviève et son amie supputent les ressources des deux 
familles, qui sont opulentes. 

— Cela n’était pas pour égayer leur histoire, — déclare 
M. Heurtel. — L'argent est une fâcheuse affaire, car il y a 
l'ennui de l'argent qu'on a comme l'ennui de l'argent qu'on 
n’a pas. Le second est le plus évident par le temps qui court : 
si on parle tant de l'or, c’est qu'il est le seul pouvoir incon- 
testable de l'époque. Son empire n’est pas nouveau : la richesse 
est vieille comme le monde. Mais, en d’autres âges, elle se 
trouvait davantage balancée par d’autres puissances. Il ÿ avait 
des privilèges qu'on réservait à la naissance, au génie, à l'hé- 
roïsme. Ceux qui manquent de finance croient manquer de 
tout et ne sont pas dans l'erreur. 

Marie Broutet pense à son ménage, étriqué, rendu souvent 
plus maussade par des tracas de budget. 


— Mais, — reprend M. Heurtel, — bien pire est l'ennui 
de l’argent qu’on a. Les Aymard en ont päti sans y prendre 
garde. Ils vivaient dans l'abondance : quelle misère ! 

On se récrie, au paradoxe. Le vieillard ne se décontenance 
point : 

— Un couple riche entrera aussi malaisément au ciel qu'un 
chameau passera par le trou d’une aiguille : c'est convenu. 
Mais, pour lui, la félicité dans le ciel est encore moins impro- 
bable que sur la terre. 
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Madame Tellier s'étonne. Comme à une taquinerie, son 
sourire se fige. Le baron poursuit : 

— On peut l’aflirmer, nullement par vertu, mais par expé- 
rience : il n’y a pas ici-bas d'autre félicité solide et durable 
que le plaisir du devoir accompli. Or, le premier devoir d'un 
être est de gagner sa nourriture; et son bonheur est de la 
manger. Voilà l'essentiel. Tout le reste est récréation. Seu- 
lement, nous mettons notre cœur dans le jeu : c’est ridi- 
cule. 

Geneviève saisit mal les aphorismes du parrain, qui lui 
rappellent des morales tolstoïenne ou salutiste... N'y a-t-il pas 
nombre de gens, ni pauvres, ni cupides, pour qui la question 
d'argent ne se pose pas et qui ont d’autres soucis, d’un ordre 
plus pur, plus sentimental)... 

— C’est un malheur, — réplique M. Heurtel. — La peine 
naturelle de chercher leur vie et la joie naturelle de la trouver 
leur sont interdites. Ils ne savent plus que faire de leurs dix 
doigts : ils se battent. Quelques personnes — dont je fus — 
sont dispensées de la peine de vivre : des avantages sociaux 
les abritent. Elles ont la naïveté de s’en féliciter ! Mais on 
n’abolit pas impunément une obligation séculaire. L’attitude 
laborieuse est acquise à la race. Vers d’autres objets on fait 
le même geste. Supprimé le souci vital, on se forge le souci 
sentimental, — si léger aux pauvres, si lourd aux riches. — 
On invente le besoin d'amour à la place du besoin de pain. 
Et l'on croit qu’il peut, comme l’autre, obtenir sa satisfaction 
indéfinie. Oui, on refait malgré soi le geste des ancêtres. On 
se penche aussi douloureusement devant une corvée imagi- 
naire. On continue de porter la malédiction du péché ori- 
ginel, et ceux-là même qui sont comblés pleurent pour un 
paradis abstrait, pour un rêve, pour moins, pour une fleur, 
veulent encore gagner quelque chose à la sueur de leur 
âme... 

Ni Geneviève, ni Marie ne répondent à M. Heurtel. Est-ce 
sur la pluie monotone ou sur de lourds souvenirs qu'il 
tourne ses regards si clairs? Madame Broutet dispose ses 
chenilles avec prudence. L'aiguille de Geneviève hésite et se 
trompe. 
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Quelques courses à faire pour elle et pour Geneviève ont 
amené madame Broutet à Paris. Jusqu'au soir, la filleule et 
le parrain sont seuls. Cet isolement leur agrée. Ils aiment 
Marie, si avenante, si dévouée, si discrète; mais l’étrangère 
parfaite est encore une étrangère, un tiers qui, dans l’inti- 
milé, se glisse. Geneviève n’a pas plus de secret pour Marie 
que pour M. Heurtel; elle en a peut-être moins ; pourtant, 
elle n’oserait rien dire d’elle-même en leur double présence. 
Une pudeur commune retient les trois personnes dans des con- 
versations générales; on ne parle que des autres; même les 
sentiments personnels s'expriment sur le ton de l'indifférence. 

Aujourd’hui, leur solitude délasse Geneviève et M. Heurtel. 
Le vieillard demeure au fumoir attenant à sa chambre. Madame 
Tellier ne le quitte pas. D'une petite besace en rubans, elle a 
tiré son canevas et ses passements. Assis à un bureau, le baron 
lit quelques papiers anciens. Geneviève ne sait pourquoi il y 
a toujours dans leurs tête-à-tête du silence et de l'émotion. 

— Reconnais-tu cette écriture, Geneviève ? 

Elle reconnait la page d’une Geneviève plus jeune, les 
lettres précises, les lignes régulières, une marge égale. Elle 
n'écrirait plus si nettement. Car ce billet remonte bien à dix 
ans. Madame Tellier lit la date : quinze ans déjà!... Des mots, 
quelques-uns soulignés, la frappent : « Je suis contente... 
Il va mieux... Dans son activité, il y a place pour moi, tout 
près de lui... Dieu veut que ce soit avec la sagesse, avec le 
travail utile que je pénètre de nouveau dans sa vie... L'amour 
n'y perdra rien... » 

Quinze ans! Elle en avait vingt-neuf... Si peu d'étés ont 
sufli pour la mener au seuil de la vieillesse. Car la maturité 
n'existe pas et l’on est vieux dès qu'on ne sent plus l'infini 
devant so1.. 

« Il y a place pour moi... Je pénètre de nouveau dans sa 
vie... L'amour... » Que sur ce feuillet, qui fut neuf et uni, 
la plume a couru vivement! Geneviève se rappelle le salon 
bas du boulevard Haussmann, d’où elle écrivait au parrain, 
quand elle croyait qu'on guérissait l'amour débilité comme 
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un mauvais rhume, quand elle imaginait avoir découvert ces 
panacées merveilleuses, le travail, la gloire. 

A ses jeunes divagations madame Tellier sourit, apitoyée. 
Comment n’avait-elle pas dès lors deviné l’incurable et vul- 
gaire détresse? Lorsqu'une femme a perdu ce qu'il y avait 
d’absolu dans l'amour d’un homme, est-ce que tout n'est 
pas stérile et oiseux qu'elle tente pour le recouvrer ? Gene- 
viève pense à Albert, à Berne, à ses fêtes. Ah ! que même 
dans le meilleur dessein, et par les plus beaux moyens, et 
avec l'intelligence la mieux en éveil, ah! que l’obstination 
passionnée des femmes est vaine contre le cœur fuyard des 
hommes 


— À quoi songe ma belle romanesque? 

— Romanesque? moi, parrain?... Vous vous moquez!.… 
A mon âge, il n’y a que les institutrices écossaises qui, der- 
rière leur pince-nez, gueltent encore l'arrivée d’un superbe 
chevalier !... Et, vraiment, romanesque, l’ai-je été jamais ? 
Souvenez-vous qu'autrefois vous me grondiez d’être affreuse- 
ment pratique, au contraire, et «arriviste » et «grimpette ».…. 

M. Heurtel l’arrête d’un hochement de main : 

— Tu t’assures que tu ne fus point romanesque parce que tu 
ne soupirais pas pour Lindor. Mais qu'est-ce que cela prouve 
On est romanesque quand on a fait un rêve et qu'on veut le 
vivre, quand on a bâti un roman et qu'on veut l’habiter. Et 
il y a d’autres romans que les contes de volupté. Ces petits 
feuillets, que j'ai souvent relus, m'ont raconté tes chimères, 
tes fantômes, toule ton utopie. Tu n'étais ambitieuse que 
par passion. Tu avais même construit une machine assez 
ingénieuse. Seulement, on ne trouve pas plus de mécanique 
qui vaille pour relever les illusions qui tombent que pour res- 
susciter les bulles de savon qui crèvent.… 

Parrain et filleule pensent d'accord. Mais Geneviève, de qui 
l'expérience est plus récente, montre quelques regains d’op- 
timisme : 

— Cependant, un bonheur de femme, cela devrait arriver 
sans l'intervention d’un miracle. Voyons! Vous prenez une 
jeune fille... (J'ai l’air de réciter une recette de cuisine!) 
ni méchante, ça va sans dire, ni idiote, ni affreuse. Elle 














DATE de GE SN UE EE 0 


KT SRE 
















ETS 


ATEN ER ES 


L’ASSOCIÉE 64 


rencontre dans la vie un être qui lui plaît. Bon!... On ne plaît 
jamais sans le faire exprès : il a donc désiré qu’elle l’aimât. 
Pourquoi ne continue-t-il pas à trouver sa joie, sa joie 
unique, dans l'idolâtrie qu’il a souhaitée et qu'il obtient? Et 
alors les délices de cette femme sont d'offrir son amour 
qui fait du bonheur... Est-ce que cette combinaison est telle- 
ment prodigieuse?... Qu'en penses-tu, Petit-Beurre ? 

Petit-Beurre, entré par la fenêtre, grimpe sur madame 
Tellier où ses ongles prennent un ferme appui avant qu'il 
saute sur une étagère. 

— Tu me grifles, Petit-Beurre : tu me désavoues; tu 
estimes qu’en amour il y a un sincère et un menteur, il y a 
celui qui aime et celui qui se laisse aimer... quelque temps ? 

— C’est une vue injuste, — répond M. Heurtel. — Ma 
mémoire bronche, mais c'est la jeunesse qu'à mon âge on se 
rappelle le mieux. Dans ce temps-là, j'ai remarqué certaine 
ment des époux mal appariés. Mais j'en ai connu d’autres qui 
étaient admirables et exquis et dédaigneux du mensonge. Ce 
n'est peut-être pas ceux-ci qui ont pleuré les derniers! Voilà 
le hic : deux flammes s’allument ensemble, et puis il y en a 
une qui charbonne... Après tout la déconvenue s'explique 
par des images bien simples. Chaulle deux métaux purs au 
même degré, et retire-les des creusets : après un moment, 
l’un sera encore brülant, l’autre ne sera que tiède. Y at-il 
deux personnes douées, exactement, d'un égal appétit? Non : 
la première est rassasiée, que la seconde est encore sur sa 
faim. Comment leurs capacités d'affection seraient-elles équi- 
valentes? 

— Mais l’un ne réclame de l’autre qu’autant qu'il lui 
apporte. 

— Et si « l’autre » est moins riche? Ou si ses ressources 
sont d'une espèce diflérente? Car, note-le, chacun veut être 
payé dans la même monnaie qu'il donne. On n'accepte pas 
du dévouement et de l'estime en échange d’une ardeur pas- 
sionnée. Comme si les élans même généreux de deux créatures 
pouvaient se manifester par des mouvements identiques! Tu 
l'as dit : on exige du partenaire tout juste ce qu’on lui 
donne. S'il paye autrement, on proteste dans la douleur. 

Geneviève subit ces certitudes. Mais elle n’en démêle 
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qu’obscurément les causes iniques. Elle discerne mal ce qui, 
dans le couple le plus sage et le mieux aimant, occasionne 
fatalement la rupture d'équilibre. Quand se produit la disso-- 
nance dans le duo? 

— Je crois bien, Geneviève, que cela commence au com- 
mencement. Il est vrai qu'alors chaque âme vibre si fort 
qu'elle n'entend pas la voisine. Mais dès l’origine le charivari 
est certain. Cela résulte de la nature des choses. On se voue 
à une pensée unique qui siégerait à la fois dans deux têtes ! 
Délire puéril! On ne régit pas ses sentiments, et l’on vou- 
drait régir ceux d'autrui. C’est une absurdité charmante, 
printanière, angélique; mais c’est une absurdité. Tant pis pour 
celui qui s’en avise le premier |. 

Madame Tellier conclut gaiement : 

— Au bout du compte, dans les belles amours, il y en a 
un qui « tient » toujours l’autre. Seulement, c'est celui qui 
n'y lient pas ! 

Elle ajoute, à demi-voix : 

— Et ce n’est pas souvent la femme ! 

— En effet, — acquiesce M. Heurtel, — car les liens où 
d’abord on s’unit, et qu'on appelle des nœuds et des chaînes 
dans un style soutenu, ne sont pas sans donner quelque air 
d’esclavage. Or l'homme est, plus que la femme, jaloux de 
sa liberté, par goût, surtout par amour-propre. Il rougit 
qu'un passant le présume asservi. Un cœur libéré se juge plus 
élégant qu'un cœur fidèle. Tous les hommes raisonnent à 
peu près comme ce Corinthien, dont je ne sais plus le nom, 
et qui déclarait coquettement : « Je possède Laïs, mais je 
n'en suis pas possédé. » Cependant, si Laïs l'armait ?... 
Pauvre Laïs ! 

Le mécompte de Laïs ne touche qu'à demi madame Tel- 
lier. À l’égard de la courtisane, la réserve lui semble natu- 
relle. Mais on ne consent au mariage que si l’on souhaite un 
engagement définitif : pourquoi des gens s’épousent-ils, par 
une inclination réciproque, s'ils ne sont pas résolus à des 
tendresses parallèles ? 

— Des tendresses parallèles — objecte le baron — seraient 
celles qui ne se rencontreraient jamais : celles-là, en effet, ne 
s’useraient pas à se heurter. Mais, après les noces, on se ren- 
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contre tous les jours et on se heurte quelquefois... Sans jouer 
sur les mots, je suis bien sûr que le mariage, par ailleurs 
admirable, est bien ce qu'on a pu inventer de plus rapide 
pour désabuser les romanesques ! 

— Oh! oh! parrain, — s’écrie Geneviève, — c’est un 
célibataire qui parle. 

— Et un célibataire qui voudrait bien se tromper... mais 
qui est dans le vrai. Le mariage serait délicieux s’il durait. 
Hélas ! on ne vit pas en mariage, on vit en ménage. Le ma- 
riage est un acte; on peut l'accomplir dans la fougue du sen- 
timent même qui vous entraîne : car un acte est instantané. 
Mais le ménage est un état; c'est même un état perpétuel et 
qui subsiste après qu'on s'est réveillé de tous les rêves. Le mé- 
nage n’a aucun rapport avec le mariage. Et tous les fiancés 
confondent l’un avec l’autre ! Quel égarement déplorable ! 
Quelle source de désappointements ! Et qu'il serait donc pru- 
dent d'inscrire en gros caractères, sur les certificats que délivre 
le maire ou le prêtre aux époux : « Il y a des mariages 
d'amour, il n’y a pas de ménages d'amour! » 

— Ou encore, — propose Geneviève : — «Attention ! ma- 
dame et monsieur, les illusions éternelles sont prohibées.…. » 

Le nihilisme du parrain ne va pas sans complaire à madame 
Tellier. Il parfume son déboire, il le lui montre universel. 
Une petite glace s’encastre au fond d’un nécessaire à ouvrage : 
elle s’y aperçoit, médiocrement coiflée, avec, sur le nez, les 
lunettes empruntées au baron : sa vue, à elle aussi, s’allonge. 

— Je suis à faire peur ! 

Elle reprend avec enjouement : 

— Je le dis, je ne le pense pas... C'est l'illusion la plus 
tenace : celle qu’on se fait sur soi-même... 

Mais de nouveau flotte une mélancolie, et elle dit : 

— On s’indigne parce que des sentiments se défigurent, 
qui sont impalpables et fragiles. On ne voit pas comme s’al- 
tèrent des traits qu’on croyait immuables quand on inspirait 
ces sentiments. Pourquoi l'âme d’un homme serait-elle moins 
changeante que le corps d’une femme ? 

Ainsi son aventure est commune... Tout de même, Gene- 
viève craint de s’abuser par une fausse consolation. Est-il 
vraisemblable que nulle femme n'ait été exaucée dans des 
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vœux pareils aux siens? Un écran sur le secrétaire du parrain 
est orné de portraits de famille. Le regard de madame Tellier 
s'arrête à la photographie de sa mère : 

— Est-ce que maman n'a pas été heureuse ? 

M. Heurtel est évasif. Il ne sait pas. Il tourne ailleurs le 
dialogue. 

— Oh! ne médisons pas du ménage. Il y a énormément 
de braves filles bien aises, avec de braves garçons. Une bonne 
étoile leur a donné d’autres soucis que d’être romanesques. 

— En êtes-vous sûr, parrain? N’avez-vous pas vu d’unions 
jusqu’au bout harmonieuses, étroites, et pourtant sentimentales ? 

— Non. J'ai vu des gens qui s'épousaient par inclination 
et qui ne se séparaient pas. On disait qu’ils s’aimaient toujours. 
Ne s’interrogeant point eux-mêmes, ils restaient convaincus 
d'être amoureux : en tout cas, par bonne grâce et pour se con- 
former à l'usage, des femmes continuaient d'appeler « amour » 
une amitié assez douce, de l’estime, la bienveillance mutuelle, 
quelque privauté, le partage accoutumé du gîte et du souper, 
une affection collective pour leurs enfants, l'apparence du 
bonheur, la bonne camaraderie, la tranquillité. . 

— L'écumage du pot au feu!... Le rôle — résume Gene- 
viève — n'est pas magnifique pour une associée un peu 
sensible et qui attendait d’autres bénéfices. 

— Mais où prends-tu qu'elles s’accordaient des droits à 
une association ?... Elles n'étaient pas des associées : elles 
étaient des compagnes. 

— Des compagnes pour un voyage en train omnibus et 
dans un pays plat! 

— Quand la promenade est monotone, il y a des touristes 
qui aiment mieux la faire à deux. 

— Parfaitement !... C'est selon les goûts... Mais, parrain, 
quels mystificateurs, ces artistes et ces poèles |! Où prennent- 
ils ce qu'ils exaltent? Leur lyrisme est un attrape-nigaud. 

— Ne dis pas cela, Geneviève : l’art est divin, précisément 
parce qu'il éternise les minutes d’enivrement, qui sont courtes. 

« Des minutes, oui... » perse Geneviève. Un mariage 
aussi radieux que fut le sien n’est qu'une minute d'ivresse, 
et le ménage qui suit est un lendemain d'ivresse, un lende- 
main qui n’en finit pas... Geneviève absout, elle comprend, 
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elle aime celles qui, dégoûtées de l’eau mal rougie, se sont 
livrées à des griseries défendues : 

— Parrain, les « compagnes » modestes dont vous me 
parliez ont peut-être vieilli avec le remords de ne s'être pas 
jetées, tête baissée, dans une folie magnifique. 


On dirait que cette supposition effarouche le vieillard et 
ses souvenirs : 

— Îl n'y a pas, entends-tu? il n’y a pas de folie magni- 
fique. C'est extravagant! C’est impossible puisqu'on est 
deux! Autant vouloir mettre deux chimères au même pas! 
«Une folie! » Il y en a un qui guérit le premier et qui 
enserre l’autre dans une camisole de force. 

L'animation subite déconcerte madame Tellier : 

— Ne vous emportez point, parrain, et ne craignez rien 
pour moi : J'ai passé, saine et sauve, l’âge des folies! 

— Ne le regrette pas, ma fille. Tu sais, on raisonne, on 
pérore, on chicane, on se plaint des autres et de l'existence : 
cela n’a pas de conséquence, cela distrait... Une seule chose 
importe : vieillir content de soi et de sa vie sage. Une peine 
mortelle est si vite causée ! Même sans méchanceté, légère- 
ment, frivolement, on peut déterminer des ruines... Leurs 
auteurs les savent seuls, et c'est trop! Tu es heureuse, 
Geneviève, si tu n'as pas fait de mal... 

— Mais vous non plus, parrain, qui êtes la bonté même! 

M. Heurtel rafflermit sa voix : 

— Moi non plus... Comme les jours s’abrègent ! 

Oui, la nuit tombe. Madame Tellier se penche sur le 
verso du canevas pour y nouer ses chenilles. Elle ne voit 
pas les yeux du parrain, ses yeux usés, brouillés peut-être, 
qui se tournent vers l'écran des portraits. 


VI 


(Journal de Marie Broutet.) 


22 août. 
En récompense de ce que j'éduque patiemment Petit- 
Beurre, M. Heurtel me fait cadeau, ce soir, d'un petit essai 
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qu'il a composé autrefois en l’honneur d’une grosse chatte 
appelée Musotte. D'abord, il nous l’a lu avec des intonations 
qui signifiaient que les grandes personnes peuvent profiter des 
discours qu'il adresse aux bêtes. 

Pour ne pas les perdre, j'épingle dans mon cahier les 
feuillets qu'il m'a remis : 


MUSOTTE 


OU LE BONHEUR 


Le parasite est vil, mais tu n’as rien, Musotte, d'un pique- 
assiette. Un libre contrat nous unit. Des fonctions te sont 
dévolues, et tu les remplis. Certes, tu ne hurles pas aux che- 
mineaux, comme le chien. Et c’est assez du minet de Cadard 
pour épouvanter les souris. Mais tu as un autre rôle. Par ta 
grâce aux mille courbes changeantes, notre décor s’embellit : 
tu es ornementale. Tu es prudente aussi, et ta conduite est 
pour moi riche de leçons. Enfin, avec cinq sous de foie, je 
me donne le prestige d’un faste qui n’est plus de mode. Revenu 
aux siècles défunts, il me semble que je pensionne un per- 
sonnage, mieux qu'un domestique, moins qu'un ami, un 
«petit collet » de la maison, philosophe, numismate ou mora- 
liste. Oui, tu as quelque chose de l'abbé Barthélemy, et je 
me fais, par moments, l'effet de M. de Choiseul.… 


Tu es cossue, Musotte: tu vis de mes rentes, tu es dispensée 
du travail. Tu n’as pas besoin, comme le chat des jardiniers, 
d'explorer les ordures pour composer un arlequir pas trop 
gâté. Tu ne manges point la chair fade des souris. Mais le 
ponctuel Benjamin t’apporte la pâtée salée ou le lait sucré. 
C’est une rente que tu touches trois fois par jour. Tu es 
riche, Musotte, mais tu ne ressembles pas aux autres riches 
qui, d'esprit ou de cœur, peinent plus que les pauvres. 


Tu méprises l'effort, tu dédaignes la vaine activité des 
chiens, et même celle des hommes, qui sont peu ou prou les 
neveux de Caïn et qui travaillent comme des nègres. 


Un petit trait suflit à prouver qu'un individu pense par 
soi-même. Que je t'offre, Musotte, une tête de sole et un 
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débris de poulet, tu n’hésites pas : tu prends le morceau de 
volaille. On dit pourtant que les chats aiment mieux le pois- 
son. Toi, tu n'obéis qu’à ton goût. Tu n’es pas esclave des 
traditions de la race. Tu es un esprit libre : tu préfères la 
viande et tu l’avoues. 


Musotte, tu as satisfait jadis à des ardeurs impudiques. 
Mais tu fuyais alors la maison et la cour d'honneur. Un 
appentis abandonné, un recoin de hangar étaient des abris 
assez bons pour le libertinage de quelques nuits blanches. Tu 
respectais le logis que tu regagnais bientôt, les nerfs en paix, 
—- le logis noble où l'on mange, où l’on médite et où l’on 
dort. — Tu mettais, Musolte, les choses au point : tu nous 
rappelais que l’Amour est un pelil dieu. 


Ces ardeurs sont éteintes. Tu es devenue vertueuse, mais 
tu es restée épicurienne. Tu « prends le jour » : c’est à la 
lettre, car, de ma fenêtre, je te vois, sur les cailloux, qui 
dandines ton ventre blanc au soleil. Et tu fermes tes yeux 
d'olivine que blesserait la lumière piquante. Tu n'es pas du 
midi, Musotte : mais, tantôt, tu aimeras le crépuscule, le clair- 
obscur, la demi-teinte. Tu préfères la nuance à la couleur. 


Tu es sédentaire. Poitou, qui s’élance avec des abois, ne te 
convainc pas qu'il est attrayant de courir au hasard. Pattes 
repliées, tu l'altends sur le paillasson. Il reparait, ce Poitou, 
comme tu l'avais prévu : est-ce aux ronces des halliers qu’il 
s'est défrisé? ou dans quelque fâcheuse rencontre? Mais sa 
queue, trompelte au départ, n’est plus au retour qu'un balai. 
Toi, Musoite, tu ne vas nulle part: lu sais comme on revient 
de tout. 


Tu passes pour égoïste aux yeux des hurluberlus expansifs 
tels que Poitou. On est toujours traité d'égoïste quand on a 
de la réserve, quand on est assez discret pour ne point se 
mêler de ce qui ne vous concerne pas. Tu n'as garde de 
clamer, comme le chien, à propos des faits divers. Si tu les 
juges, c’est in pello. Tu te retiens d'en rire, même dans ta 
moustache. Plût à Dieu que chacun autour de nous füt 
égoïste à ton imitation. Quelle tolérance, alors, et quelle 
liberté ! 


di: dE 
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M'aimes-tu, Musotte ? On me dit : «Les chats n'aiment pas 
leurs maîtres. » Tu ne dois pas m’aimer parce que je suis 
ton maître, mais tu peux m'aimer quoique je le sois. Tu n'as 
jamais, avoue-le, respecté mon autorité : je tâchais si peu 
à te l’imposer ! Néanmoins tu accours à mon appel dès que je 
te montre une boule de papier froissé. Poitou, dans sa jalou- 
sie, m'expliquerait : « C’est qu'on joue mieux quand on 
est deux que quand on est seul. C’est que ta complaisance lui 
est agréable. » Si Poitou connaissait mieux les cœurs, il 
saurait qu'il n'y a guère d'autre façon d’être aimé pour soi- 

A 
même. 


Il ne faut pas s’engourdir : on a des devoirs même envers 
ses muscles. Ayant cultivé ton instinct de la mécanique, 
éprouvé tes souples ressorts et démêlé les règles de la per- 
spective, tu te livres à des petits jeux de force et d'adresse. Tu 
sautes bien. S'il te plaît de choir, c'est par facélie et pour 
me couler ce conseil très moderne qu’il convient toujours de 
retomber sur ses pieds. 


La propreté est ton luxe. Bien que tu ne griffes jamais, tu 
t'aflines les ongles sur une écorce : un tilleul est ton manu- 
cure. Tu as encore trois ou quatre plaisirs : vider l'assiette 
creuse qui sent bon, digérer dans le parc, là philosopher, ou 
mâcher des simples si ton ventre est dur, rentrer au salon 
lorsqu'il pleut, chasser les mouches, voir les arbres l'été, et, 
l'hiver, les flammes... Cela fait un bonheur. Il n’est pas 
grand, mais les créatures sont petites. 


Un homme ou une femme seraient mortifiés si l’on imagi- 
nait qu'ils vécussent dans la béatitude. Ils se sont laissé dire 
qu'il est grand d’avoir des soucis, des désirs et des peines. 
Un instinct de labeur les dupe. Tu n'es pas si solte, ma 
chatte. Tu consens à être heureuse comme une bête. 


Tu es très instruite. Dans le temps, tu as fait tes études : 
tu es informée de la maison et du parc, qui sont à peu près 
tout l'univers. Ici les aîtres te sont familiers, et les gens et 
les choses. Sans doute, la nature garde quelques secrets. Pour- 
quoi est-ce qu'il neige ou qu’il tonne? D'où vient le veau 
qu'on rôtit à la cuisine? Vastes problèmes de l'Inconnais- 
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sable ! Tu as cependant l'esprit philosophique : tu remonies, 
par induction, des faits aux causes : avant la pâlée, il y a le 
cuisinier ; avant le cuisinier, il y a le boucher. Maïs qu'y a-t-il 
avant le boucher? Tout le monde l’ignore. Quelques-uns font 
semblant de le deviner : ce sont des chats méiaphysiciens. 
Ton âme, Musotte, est religieuse. Tu ne forges pas des hypo- 
thèses saugrenues. Tu te soumels au mystère. 


Tu t’endors doucement, tu t’éveilles avec langueur, afin 
de bien goûter la volupté du sommeil. Tu manges sans hâte, 
pour déguster tout le suc de tes petits morceaux. Tu es lente, 
car, mon Dieu, qu'est-ce qui nous presse ? 


On ne se dépêche que pour fuir hier ou pour courir à demain. 
Tu médites, dans la paix, l'heure que dessine l'ombrage 
d'un acacia sur la pelouse. Cette heure te suffit. Elle en vaut 
une autre. Tu l’admires mieux que nous puisque, toute à elle, 
tu ne rêves pas à l'heure passée ni à l'heure future : tu rêves 
au présent. Aussi ta songerie nombreuse s'achève dans le 
rythme du sommeil et jamais dans le tumulte des larmes. 


De la sorte, ton âme aussi « prend le jour ». Elle n’agite 
ni le regret ni le remords. Elle n’a pas non plus d’ambi- 
tion. Tu ne colores point avec des espoirs mirifiques l'avenir 
qui ne t'appartient pas. Mais le jour, le jour, comme tu le 
goûles, Musotte! Tu vois ce qui est. Tu l’aimes. Tu pro- 
fesses la piété, puisque tu m’apprends à accepter et à adorer. 


Tu te doutes que la vie des autres continuera après toi. 
Mais ton agonie saura dédaigner leur miséricorde superflue et 
se détourner de leur santé insolente. Afin qu’on ne t’humilie 
pas, tu te cacheras pour mourir. 


VII 


À Gretz, Geneviève et Marie avisent l'enseigne d’une bou- 
tique basse : « Papeteries, Merceries et Chocolats ». Ces 
pluriels ont grand air. L'échoppe embaume la soupe à l’oi- 
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gnon qui gratine. La marchande se met en nage pour fournir 
de l’encre violette, un cahier, des pelotes de soie. Comme on 
rentre à la Malaguette, la bibliothécaire de la gare salue les 
dames du château. Madame Tellier lui prend quelques jour- 
naux, des périodiques illustrés et un Petit Manuel de la Société 
parisienne qui vient de paraître. 

Pendant le retour à la maison, on parcourt les gazettes 
qui, malgré la saison et les vacances, sont fort instructives. 
Des gens, aux plages ou aux eaux, avertissent le peuple qu'ils 
bostonnent dans l'intimité, après avoir tué des pigeons. Le 
président du Conseil est allé, dans le Midi, embrasser sa 
mère. On recense le demi-monde assemblé en un pesage de 
Normandie. Un nouvelliste publie une suite d'articles sur les 
peintres en villégiature. Un confrère, emporté par l’émula- 
tion, décrit les vacances des chanteurs. 

Chaque feuille est une coupe emplie jusqu'au bord, pour 
désaltérer la soif de réclame. Quelques noms sont imprimés 
partout : Geneviève calcule combien on doit les dénigrer 
dans un clan où, pourtant, l'importance des personnes se 
mesure à leur renommée. Ce clan lui apparaissait, en d’autres 
temps, et de loin, sous les couleurs d'une compagnie choisie, 
presque d’une maçonnerie admirable et bienheureuse. Au- 
dessus de la foule, elle imaginait certaine élite notoire, comme 
un prytanée justement privilégié, où Albert était digne d’accé- 
der. Aussi bien soupçonnait-elle en lui des impatiences de 
grand homme enfermé dans une pelite ville, enserré dans un 
cercle étroit de confrères et de camarades. Elle se figurait 
qu'on devait respirer plus librement sur Îles hauteurs célè- 
bres. Or Geneviève n'’ignore plus l’exiguilé de ce monde où 
tout le monde-se connaît peu ou prou, et bruit et se pare 
des ridicules inhérents à la publicité. 

Là-dessus, le livret neuf à tranches dorées qu'on vient 
d'acheter à la buraliste du chemin de fer, ce Petit Manuel de la 
Sociélé, est tout à fait édifiant. I] énumère les « illustrations 
parisiennes », et après chacune d'elles il inscrit, avec une 
bienveillance concise et parfois goguenarde, son titre à la 
gloriette. Marie Broutet, qui le feuillette, met deux lignes 
sous les yeux de son amie : 

& ALBERT TELLIER. — Tuberculose guérissable : sanato- 
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rium. Hygiène : la loi Tellier. Sénatorial, académique et 
mondain. Très sympathique. » 

Geneviève parcourt ce répertoire, bon à renseigner les 
étrangers et les apprentis du tout-Paris, et qui tient du Bottin 
et du palmarès. Çà et là, elle lit : 

€ BENOIT-BARBET. — faute philantropie; ex-conserves. 

» GAUDRY. — Député. Ancien ministre & à poigne ». Spi- 
rituel et séduisant. 

D HARRIS. — Premier jockey d'obstacles, récemment dis- 
qualifié. 

D» DUC D'ESTOUTEVILLE.— Famille et musique anciennes. 

» DORA LISERON. — Étoile d'opérette. Le plus petit pied 
de Paris. 

) COMTE ULIGUINE.— Grande aristocratie russe. Rois divers 
dans son yacht. Socialiste. Très sympathique. 

» ZESSLER. — Fondateur d'hippodromes et de casinos : 
grands et petits chevaux. 

» FÉLICIEN COSSET. — Un des Quarante. Le dernier des 
causeurs « étincelants... » 

Au long d’une trentaine de pages, la nomenclature se 
poursuit : des marquises et des caricaturistes, des prédicateurs 
et des antiquaires, deux aéronautes, une chiromancienne, les 
gloires de tous les faubourgs et de toutes les carrières. 

— Comptons, dit madame Tellier, 

Son compte est tôt achevé : il y a une table des noms 
propres ; ce livret en renferme quatre cents environ. 

— Quatre cents, ma chérie... pas la moitié de la population 
de Gretz. C'est la grande cité-Lumière!... Mais la voilà, au 
contraire, la petite ville, la plus minuscule des bourgades !.… 
Comment n’aurait-elle pas les tares de la province, mesquine, 
potinière et malveillante ? 


Oui, malveillante... Geneviève songe à la fameuse « petite 
ville ». Tout à l'heure, Marie parlait encore de madame A ymard 
et de son divorce. C’est dans ce pays singulier qu'Hortense 
Aymard se désolait de ne pas aborder. Apparemment, elle 
en observait mal les mœurs. Mais madame Tellier en sait 
les méchancetés savantes et qu'on dirait cordiales. Elle se 


“ 


rappelle les propos destinés à ternir devant vous des amis 
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chers et très purs. Elle a subi les confidents improvisés qui 
vous rapportent, si charitables et prodigues d'utiles avertisse- 
ments, les médisances dont vous êtes le sujet, les calomnies, 
les inventions, avec le nom de l'inventeur. Rien, vraiment, 
ne vous est épargné. Aussi bien les ménagements sont-ils 
pires : Geneviève voit d'ici les grimaces des camarades, qui 
vous laissent attaquer d’un cœur léger, et qui ensuite, pour 
se prouver vos intimes, et pour qu’on vous répète leur zèle, 
répliquent avec une civilité si douce : « Mais non... mais 
non... vous allez trop loin!... Et puis, quand cela serait, je 
ne veux pas le savoir... Moi, je les aime comme ils sont... » 
Quel nid de guêpes, ce village d'élite ! 

Madame Tellier relit, amusée, le Manuel de la Sociélé. 
Pour elle, tous les noms sont indifférents, et quelques-uns 
méprisables. 

— En somme, dans cette « petite ville », Marie, on ne 
pense qu’à une chose : donner une bonne opinion de soi à 
des gens qu’on n’estime pas. Est-ce bouffon !... En retour, la 
plupart des gens ne vous estiment pas davantage. Ils connais- 
sent votre nom et votre tête, ils connaissent vaguement votre 
qualité, mais elle ne les intéresse point. Car la ville de l'élite, 
ce n’est même pas une bourgade, c’est l’agglomération de dix 
hameaux qui entre eux se dévisagent : celui de l'aristocratie, 
celui du gros commerce, celui de la politique, celui de la 
science, celui de la haute banque... Il y a le hameau catho- 
lique..… Il y a le hameau des clubs et des sports... Il y a le 
hameau des artistes. Il y a le demi-hameau du demi-monde ! 
Vous excitez la curiosité, mais vous n'’obtenez pas l’admi- 
ration, à peine l’attention, de ceux qui sont autre chose que 
vous-même : de clocher à clocher, quel dédain! ou plutôt 
quelle ignorance! Caverlochère, qui a étudié cent traités 
d'anatomie, m'a avoué qu'il n’a jamais fini un roman. Il tri- 
pote un volume jaune en disant : « Ça doit être dur à lire, 
cette affaire-là !... » 

Selon Marie, le cas de Caverlochère est exceptionnel, plus 
rare même que celui de l'homme éclectique, qui aime ces 
«hameaux » variés et qui fréquente dans tous. 

— Les éclectiques ?... — répond Geneviève. — Le pauvre 
Noyelles était de cette classe, et le petit Chrétien en sera. Je 
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connais le type, l’ «ambulant », celui qui se promène tous les 
soirs d’une coterie à une autre, et qui dans chacune déprécie 
amicalement la voisine, sans gêne, sans danger, sachant de 
reste qu’on ne risque rien, chez les cercleux, à dauber sur les 
médecins, ni chez les industriels à persifler les artistes. 

Madame Broutet confesse que le monde l’effarouche. Elle 
se félicite d’une obscurité qui lui permet quelquefois de de- 
meurer dans son coin. Cependant elle juge Geneviève pessi- 
miste à l'excès : là même, il n’y a pas que des méchants. 

— Tu as raison, il y a des femmes et des hommes charmants. 
Mais n’as-tu pas remarqué que la « galerie » s'arrange pour 
nous en dégoûter, et pour les détourner de nous ? Aïnsi, te rap- 
pelles-tu que madame Brown m'avait présenté la jeune femme 
de Cardinal, le ciseleur, qui est jolie et gentille? Nous nous 
étions plu : madame Brown en a élé furieuse. Elle n’a pas 
eu de cesse qu’elle ne nous ait brouillées, ou peu s’en faut : 
si dans un salon tu te lies avec une personne aimable, et si 
tu la revois chez elle ou chez toi, la maîtresse de la maison 
t’en tient rancune, comme si tu la filoutais... Et, de même, 
s’il y a profit ou plaisir à être reçu par toi, tous tes « habi- 
tués » font littéralement la chaîne et t'empêchent d'accueillir 
un ami nouveau; il n’est pas de procédé dont ils n’usent 
pour t’indisposer contre lui. Tu es la propriété de tes amis : 
ils montent la garde autour de toi. Ils ont l'air de serrer les 
rangs pour résister à une agression, de repousser l'invasion 
d'un prolétariat mondain! C’est comique. 


La «société», son « manuel », et aussi son intrigue, et son 
bourdonnement, deviennent d’une bizarrerie plus lointaine, 
toule petiote, cocasse et rétrécie, à Geneviève qui les considère 
sous la frondaison des ormes éternels, colosses noirs, silen- 
cieux et débonnaires. Après un ruban de route poudroyante, 
l’ombre du bois baigne de fraîcheur les promeneuses. 

— C'est intelligemment fait,un arbre ! — dit Marie. — Ça 
garantit du soleil et ça protège contre la pluie. C’est géné- 
reux comme un en-tout-cas; c’est même plus beau! 

— Quelle coïncidence !... Je réfléchissais en même temps 
que toi, Marie, à la bonté des arbres, et qu'on devrait se 
réfugier près d'eux... Ainsi laisserait-on le monde en paix. 
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Mais le monde ne vous rendrait point la pareille, Il ne lâche 
pas sa proie : il ne permet plus qu'on vive à l'écart. Vexé 
qu'on lui échappe, il répandrait sur votre retraite le bruit de 
motifs fâcheux, tels que la misère ou la folie. Car la médi- 
sance a des ressources infinies. : 

— Ma foi, oui! — fait Marie. — Quand on est sauvage, 
c'est de la misère ou de l’excentricité. Quand on est sociable, 
accueillant, hospitalier, vos propres hôtes vous taxent de fri- 
volité, d’ostentation ou « d’arrivisme ». Et, pour économiser 
la gratitude, la bouche pleine, ils trouvent qu’on mange mal! 

— Que veux-tu? — conclut Geneviève. — La malignité 
donne tant de charme à la causerie! 

Dans les allées amollies par les orages, madame Tellier 
chemine à son gré, un peu courbée, lente et d'un pas assez 
lourd. À cette heure, si elle avait rejoint madame Brown ou 
madame Filsjean, ou Cossette, elle arpenterait sans doute les 
planches de quelque plage. Elle se représente là-bas, forcée à 
l'élégance, contrainte au sourire, ayant repris la démarche 
assurée et l'air qu'il faut parmi des inconnus qui chuchotent, 
entre lesquels on passe, l'œil fixé devant soi, prudente à ne se 
tourner ni à droite ni à gauche, appliquée à ne rien écouter, 
pour ne pas voir l'envie et pour ne pas l'entendre. On vou- 
drait se boucher les oreilles et s'attacher des œillères. — 
« C'est un vœu d'autruche ! » — se dit Geneviève, et elle rit. 

— À quoi penses-tu ? — demande Marie. 

— Je pense à ce perpétuel état de défensive dans lequel 
nous nous mettons en face du prochain, à la contenance, à la 
physionomie qu’on surveille, d’instinct. C’est un bouclier, 
c'est un masque... On ne s’en affuble pas par simagrée, mais 
par précaution, pour se garer des pointes qui blesseraient 
notre sensibilité. On se bronze. Et à personne on n’avoue le 
défaut de la cuirasse : à quoi bon? on ne recevrait que des 
coups de palte mieux envoyés... 








Mais, pour avoir depuis huit jours déposé cette armure 
mondaine, madame Tellier en sent mieux tout le poids. 
Quelle charge que de figurer dans un petit répertoire de 
quatre cents Parisiens ! Quelle fourbure que de s'offrir aux 
regards et aux jugements ! Quel tintement que d’être de ceux 
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sur qui tous les autres bavardent! On appartient à tant, qu'on 
ne se possède plus; on se cherche sans se trouver, et l’on 
finirait par emprunter à autrui une opinion sur soi-même |... 
Après tout, cette opinion ne serait pas si fausse : l’armure 
vous modèle ; on devient, à la longue, celle que le monde 
veut qu’on soit. Il faut le hasard, un isolement, celte retraite, 
pour recouvrer sa vie intérieure. Telle fortune est brève : 
demain on réintégrera « l'élite » et son étouffement parfumé ; 
on reprendra le train de la petite ville illustre... De tous 
ses poumons, Geneviève Tellier exhale un soupir qui souhaita 
la grande ville méprisée jadis, la grande ville anonyme, 
laborieuse, discrète, indifférente! Hélas! on n'y redescend 
plus lorsqu'on l’a une fois quittée. Ce n'est qu’en rêve qu’on 
fuit la « petite ville ». Mais toutes les fantaisies sont enchan- 
teresses, qui procurent l'illusion d'en être évadé. Geneviève 
évoque la soupe au fromage et la marchande de Gretz, si 
active parmi ses papeteries, ses merceries et ses chocolats. 

— Ah! Marie, Marie, il y a des moments où il me semble 
que je lâcherais tout, si javais le droit de tenir une petite 
boutique où je travaillerais dix heures par jour pour gagner 
la soupe de mon diner... 


VIII 


Journal de Marie Broutet.) 
28 août. 

De Gretz, ce matin nous revenions, Geneviève et moi, par 
le sentier couvert, qui abrège le chemin, mais qui est très 
étroit et détrempé. (Geneviève allait devant: moi, sur ses 
talons. J’ai été frappée de sa démarche accablée. Elle me 
faisait de la peine. Ce n'était pas seulement une lassitude phy- 
sique : Geneviève me semblait harassée jusqu'à l'âme. Nous 
parlions peu : ses longs silences et ses petites phrases prou- 
vaient une fatigue infinie du monde, de son remuement, de 
ses méchancetés. Je pensais, à part moi, qu'on ne lui a point 
témoigné une malveillance si particulière; peut-être, sans s’en 
rendre compte, accusait-elle l'univers de ee qu’elle était seule 
à la Malaguette, et pas à Berne... Mais je ne la contrariais 
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point. Du reste, je ne connais rien qui vous pénètre comme 
sa mélancolie, douce, ironique, presque gaie et si triste! A la 
fin, j'enviais aussi fort qu’elle la mercière de Gretz, active et 
laborieuse, moins épuisée que nous qui raisonnons beaucoup 
et ne travaillons pas. 

Nous rentrons. Mélie Rousseau, la femme du jardinier, 
court au-devant de nous avec une carte et une lettre : 

— Madame, c'est un photographe ! 

La carte est celle de M. Octave Piot, ingénieur des arts et 
manufactures. La lettre est d’Antonin Piot. Il recommande 
son neveu Oclave, chargé de tirer quelques épreuves de la 
Malaguette et, si ce n’est pas indiscret, de madame Tellier. Il 
est envoyé par le Grand Illustré, à l’occasion des fêtes de la 
Croix-Blanche. 11 paraît qu'il attend dans la salle de billard. 

Mais les routes sont boueuses et nous sommes sales : 
Geneviève désire passer par son cabinet de toilette : 

— Va le recevoir, Marie, je redescends tout de suite. 

Elle ne réfléchit pas que je suis aussi crottée qu’elle. 
D'ailleurs, moi, ça m'est égal. 

Je découvre l'ingénieur des arts et manufactures, bien sage, 
sur une chaise. Je lui aurais donné dix-sept ans. Il me confie 
qu’il sort de l’École centrale, et que son oncle Antonin va le 
placer dans « ses affaires de presse ». Or l'oncle Antonin est 
exigeant sur l'éducation professionnelle. M. Octave Piot fait 
son stage au Grand Illustré. Pendant que lui-même se trouve 
ici, un de ses collègues opère à Berne. Tous les magazines 
ont des correspondants là-bas. Mais le Grand Illustré, parti- 
culièrement, se pique d'offrir à ses lecteurs des pages vivantes 
et pittoresques : une silhouette de la maison de campagne 
habitée par le docteur Tellier, un instantané de sa femme... 
L'abonné aime les documents d'intimité, de féminité. 

Geneviève reparait. Est-ce Geneviève ? En tout cas, ce 
n’est plus la même femme. Un quart d'heure a suffi pour la 
transformer. Sous la vaste capeline de paille maïs, sa toilette 
est claire, simple et gaie. Elle est chaussée de daim blanc. Un 
bouquet d'œillets rouges tache son corsage. Elle n’est plus 
vieille. Elle me confond. Et elle intimide l'enfant des arts et 
manufactures. 

Avant le jour cru de midi, il veut prendre quelques vues 
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du parc. On lui conseille l'étang : il y court. Il reviendra 
tout à l'heure photographier le cabinet de Tellier. 

Tandis qu'il cliche ses paysages, Geneviève appelle le vieux 
Benjamin, pour qu'il l’aide à mettre un peu de désordre dans 
le salon où travaille Tellier quand il séjourne à la Mala- 
guette. Benjamin aime les pièces « bien ordonnées » et ne 
conçoit pas pourquoi « madame » éparpille sur les tables des 
bouquins et des paperasses. 

— Benjamin, donnez-moi un ou deux vases et des fleurs 
à longues tiges... Attendez !... Cette jardinière sur la chemi- 
née est odieuse... Il n’y a pas ici un plâtre, une terre cuite? 
Benjamin, vous allez être gentil et nous apporter le petit 
marbre qui est dans le fumoir de monsieur. 

Benjamin se multiplie avec la meilleure volonté : il apporte 
les vases, les fleurs à longues tiges; il apporte le petit marbre : 
c’est le buste de Geneviève à vingt ans. 

Quelque chose manque sur la table trop peu garnie. A la 
prière de (Geneviève, je vais prendre dans ma chambre sa 
grande photographie avec le chevalet de nickel passe-partout. 
Le jeune Octave Piot, qui revient, juge le décor parfait. Nous 
nous effaçons pour qu’il mette au point. Le nez sur le viseur, 
il annonce une épreuve superbe. On distinguera même celte 
image d'image: la photographie de madame Tellier dans sa 
monture de métal. Mais elle sera un peu microscopique : et 
il sollicite de Geneviève l'autorisation d’un portrait original. 

Elle me demande : 

— Faut-il ?.…. 

Je réponds : 

— Pourquoi pas ? 

Seulement, le cabinet d'Albert n’est pas sa place. Il est préfé- 
rable qu’elle pose sur le perron de la cour d'honneur. On y 
va. En bonne mouche du coche, je regarde l'ingénieur dispo- 
sant ses châssis. Je la regarde aussi, qui descend les marches. 

— Oh! madame, ne bougez plus! Le mouvement est déli- 
cieux. Nous intitulerons la page : « Retour à la Malaguette : 
madame Albert Tellier allant à la rencontre du Maître. » 

Cette Geneviève a vingt ans, comme la (Geneviève du buste. 
Elle rayonne; elle éblouit. La paille écrue qui la protège 
cache ses cheveux, dont beaucoup ne sont plus bruns. Et 
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elle encadre son sourire de printemps, le sourire de ses 
petites dents qui sont toujours régulières et nacrées. 

M. Octave se retire. Je reste surprise d’avoir retrouvé 
Geneviève si jolie, si brillante; je le lui dis, et je l'embrasse. 
Elle balbutie, rougissante : 

— J'ai renoué « le masque », voilà tout, le masque dont 
nous parlions, il y a une heure... 


Mon amie ne m'a jamais menti, mais si elle ne me trompe 
pas, elle se trompe... Geneviève, pourquoi as-tu envoyé Ben- 
jamin chercher le petit marbre ? Pourquoi m'as-tu priée moi- 
même de te prêter le passe-partout dans lequel je Lai toujours 
avec moi? Tu ne semblais soucieuse que d’embellir la pièce. 
Imagines-tu que je ne t'ai pas devinée ? Dans les pages gla- 
cées du Grand Illustré, on verra ce cabinet de travail, et qu'y 
verra-t-on? Sur la cheminée, ton buste; sur la table, ton por- 
trait. Ainsi tu te veux liée au mari, à son travail, à sa gloire. 

Ma vieille chérie, je ne t’accuse pas, grand Dieu! Tu te 
moques bien de la publicité! Mais tu es ravie d’être rappro- 
chée de « lui », ne füt-ce que sur des pages d'album et par 
des voisinages de clichés. 

Je ne t'accuse pas, je t'admire. Et je t'envierais, si je 
n'étais pas devenue indifférente à moi-même. 

L'amour que tu pensais terrassé dans ton cœur surgit 
quand ça lui plaît et te bouleverse toute. Il te donne des 
roseurs de fillette. Depuis quand ne t'ai-je pas vue si jeune, 
lorsque personne ne te regarde ? 

Aujourd'hui, tu redevenais toute pareille à celle que tu 
étais autrefois, à nos déjeuners du boulevard Haussmann, 
quand, je me souviens, tu racontais le dispensaire d’Antin à 
Antonin Piot, à l'oncle de celui-ci. Tu servais déjà avec tant 
de finesse discrète la fortune du compagnon aimé! Ce zèle 
vaillant a donc duré l’espace entier d’une génération. Est-ce 
qu'une expérience pouvait t'en détacher, même cette expé- 
rience cruelle de te terrer ici pendant les fêtes de Berne ? 

Après cet incident, c'est vrai, tu m'as convaincue de ta 
désillusion sans appel, sans rancune, de ton désenchantement, 
si clairvoyant et si serein... Mais tout à l'heure j'ai aperçu, 
par avance, l’accueil radieux qu'on fera jeudi au maître, lors- 
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qu'il rentrera ici digérer ses banquets. En voilà un que je ne 
plains pas ! Il trouve toujours bon visage. A tous les jeudis, 
comme à celui-ci, pour lesquels il s'annoncera, tu te tendras 
vers lui, belle et pleine d'espoir. Hélas! il n'y prendra point 
garde. Et les vendredis, tu me reviendras, plus esseulée, plus 
vieillie, plus misérable. Alors et derechef tu te croiras — 
comme au soir de mon arrivée ici — résignée dans ta ruine, 
jusqu'à la prochaine aventure, jusqu’au premier hasard qui va 
te chuchoter l'illusion de t’approcher un peu de « lui ».… 

Je le vois trop, Geneviève : on ne se résigne pas lorsqu'on 
aime. Jusqu'à la fin, tu guetteras le soir où 1l daignera associer 
ton esprit et ton cœur aux siens. Tout sera bon à duper ton 
attente. C’est toi-même que tu leurres quand sur des gravures 
tu veux ton image près de son portrait. Il te semble que tu 
le serres un peu plus contre « lui ».. Pauvres images! Avant, 
sans doute, qu'elles soient gravées, tu les sauras bien trom- 
peuses et si vaines! Tu te cacheras pour les considérer avec 
des regards que troubleront les larmes... Mais, à cette minute, 
des milliers d'yeux jaloux, des milliers d'Hortense Aymard 
contempleront sur la même page celle qui va leur apparaître, 
demain comme hier, la plus heureuse des épouses, la plus 
riante, la plus chérie, la plus glorieuse. 


IX 


Ce dimanche de la Saini-Fiacre, on distribue quelques 
écus aux jardiniers de la Malaguette et à leurs familles. Mélie 
Rousseau remercie de ses libéralités le baron Ileurtel, sur sa 
terrasse. Afin de donner plus d'ampleur à la gratitude, Mélie 
trimbale avec elle son enfant : | 

— Allons, petite, fais un salut! 

La petite, trop près du baron, lui saisit l'oreille. Ce mor- 
ceau de chair divertit ses doigts : elle bave joyeusement. 
M. Heurtel lui plaît : elle pleure quand on l'éloigne de lui. 
Elle rit lorsqu'on l'en approche. 

— C'est le témoignage même de l'amour, — déclare le 
baron, dont l'humeur est guillerette parce qu’un rayon de 
soleil l’échaufle. — Laissez-la-nous, Mélie, et rentrez chez 
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vous. Madame Tellier la tiendra ; et elle vous la rapportera.… 
Quoi? C’est l'heure de son somme? Je ne chante pas Malbroul: 
aussi bien que vous. Mais je suis certain que votre poupon 
est déjà une femme : c’est assez, pour l'endormir, que de lui 
parler sérieusement. 

Mélie disparaît, fière d’avoir confié sa progéniture aux 
maîtres. M. Heurtel qui a, sans brusquerie, délivré son 
oreille, lui tourne doucement son speech : 

— Mademoiselle, je vous présente mon compliment, à 
l’occasion de la Saint-Fiacre, et, pendant que j'y suis, je 
forme pour vous le vœu de toute une existence fleurie. Vous 
serez, à coup sûr, belle, vertueuse et sensible. Vous aurez, 
avec cela, une volonté décidée, à en juger par vos sourcils 
qui se rejoignent, et si j'en crois mon oreille qui se souvient. 
Je n’ai donc guère à vous souhaiter qu'un petit époux qui 
soit digne de votre verlu, de votre caractère et de votre 
grâce. 

» Par ce siècle où les classes s'élèvent vite, d'ici à votre 
vingtième année, vous aurez bien atteint le sommet de 
l'échelle. Et alors vous pourrez choisir. Mais qui choisir? 
Examinons ensemble. 

» Il y a d'abord, mademoiselle, le « charmant mariage ». 
C'est très banal : vous aimeriez un superbe cavalier, bien né, 
plein de feu et pétillant d'esprit, et qui vous adorerait. Oui, 
vous pouvez rencontrer ce monsieur dont on certifie « qu’il a 
tout pour lui ». Mais aura-t-il aussi « tout pour vous », et 
combien de temps l’aura-t-11? Voilà, je vous en préviens, le 
point noir. 

» Une fortune plus rare s'offre parfois : la conquête d’un 
prince. Il est peu fréquent que les rois épousent des bergères, 
et même des jardinières. Cependant nous connaissons une 
ou deux Altesses dont les mariages ne furent point sans 
stupéfier leurs sujets. Nous avons les Balkans et quelques 
menus trônes! Ici ou là, votre autorité s’amuserait. Mais tous 
les chefs de peuples ont gâché leur métier : quand ils ne se 
laissent pas exiler, ils condescendent à devenir les secrétaires 
de leurs parlements. Vous vaudrez mieux que cela, made- 
moiselle..… 

Sous le discours égal du baron, la petite Rousseau com- 
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mence à dodeliner de la tête : M. Heurtel fait signe à Gene- 
viève que le sommeil l’envahit. Mais son humour grave 
continue à s’enquérir, pour l'enfant, d’un pouvoir plus réel 
que celui qu'on possède sous les couronnes fragiles : 

— Les princes, mademoiselle, c’est de l’histoire ancienne. 
Bien plutôt, acceptez l'homme qui voudra partager avec vous 
certaine dictature, moderne et forte. Vous n'avez pas entendu 
parler des Amériques? Ce sont des pays où nous avons 
exporté des oncles. Ils y ont gagné par centaines les millions 
de dollars. Épousez un oncle des Grandes-Indes, bien vieux 
et bien laid, et qui aura fructueusement accaparé tous les 
haricots ou tous les cotons. Celui-là, sans diadème, est vrai- 
ment un roi : c'est le Pactole qui fait le Crésus... Votre 
cœur, dites-vous? Votre cœur trouvera toujours son pain. 
C'est un détail : il ne faut pas, mademoiselle, s’égarer dans 
les détails. Réfléchissez : vous serez une femme, et une maî- 
tresse femme et qui aimera à commander. Que de superbes 
votre or humiliera! Puis l’instituteur primaire vous aura gra- 
tüifiée du sens de l’art et du beau : votre goût richissime 
enfantera des merveilles... Décidément, je vous conseille le 
roi des cotons. Vous ne le regarderez pas, voilà tout... 

La bambine abaisse déjà ses cils; elle souffle des soupirs 
contents. Quand M. Heurtel se tait, elle entr'ouvre les pau- 
pières. Le baron s'amuse à l'emprunter à sa filleule, et, avec 
mille précautions, à la soulever dans ses bras. Pour la bercer 
une minute encore, 1l lui propose une dernière destinée : 

— Je vous devine, mademoiselle : vous désirez tout réuni. 
Vous voulez admirer celui que vous aimerez, vous le voulez 
plus grand que les autres, et vous voulez qu'il soit votre 
esclave docile. Je ne distingue qu’une espèce d'homme 
qui fasse votre affaire, mais elle n’est pas fort répandue : 
il s’agit de découvrir « le génie infirme », Homère, Milton. 
Sort sublime pour une amante orgueilleuse ! Milton avait des 
filles qui conduisaient ses pas ; mais on vous donnera un 
Milton célibataire. Sous son front qui porte un monde, ses 
yeux sont clos : il faudra bien qu’il vous suive! Compagne 
de Milton aveugle, vous serez, à la lettre, la maîtresse d'une 
âme souveraine. Tenir en laisse un géant, quel rêve pour une 
petite main! 
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Geneviève a débarrassé son parrain du léger fardeau qui 
respire’et qui dort. Elle va le restituer à la maman. Mélie 
habite les communs, la bâtisse allongée dont la pierre trans- 
paraît à peine sous le lierre et la viorne. Cette façade feuillue 
promet la fraîcheur : elle attire souvent madame Tellier. 
Alors Geneviève entre et rend une visite à Mélie Rousseau. 
C'est sans doute pour lui faire aimablement honneur. C'est 
aussi que l’enfant l’intéresse : n’a-t-elle pas, elle-même, l’âge, 
bientôt, des grand'mères en qui frémissent comme de « petites 
entrailles » ? 

Mélie a la coquetterie de son logis. L’adroit Rousseau étend 
au mur un papier peint dont sa femme a trouvé des rou- 
leaux, en «solde » sur le marché. 

— Vous en êtes témoin, madame, elle me donne de l’ou- 
vrage, même le dimanche ! 

— Chacun son tour ! — riposte Mélie. — Il a fainéanté 
quand il était garçon. Ün garçon, ça gagne loujours assez : 
1l mettait trois lundis dans sa semaine! Moi, de treize ans à 
vingt-cinq, j'étais debout au petit jour. On ne discutait pas 
avec le père! 

— Ga, c'est vrai, — dit Rousseau. — Feu Cadard n'avait 
pas son pareil pour faire trimer les autres ! 

Mélie honore la mémoire paternelle : 

— Tu ne l’as pas connu jeune, mais madame l'a connu 
quand il ne rejetait pas les corvées sur les camarades. IL n’a 
eu un peu de bon temps que sur le tard... 


— (a, c'est encore vrai, — accorde Rousseau qui n'est 
point contrariant. 
Geneviève discerne la morale du ménage ouvrier : la 


paresse est le vice, le travail est le devoir, le repos est la joie. 


— Et tout va comme vous voulez, Mélie ? 

— Mon Dieu, oui, madame, on n'a pas à se plaindre. 

Voilà uniquement ce qui amène ici Geneviève : elle rôde 
autour des âmes qui « n’ont pas à se plaindre ». Elle hante 
la maisonnette, où: elle sent le bonheur. Ces créatures sont 
prospères sans préméditation. Mélie goûte une félicité iné- 
puisable à ce que Rousseau la dispense du travail. Une fille 
de ferme, qu’elle a gagée, fait pour elle les grosses besognes. 
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La bouche rouge de Mélie reste entr'ouverte : elle sourit à 
son dimanche perpétuel. Et Rousseau se rengorge parce qu'il 
peine pour nourrir sa femme, parce que son effort la libère. 
Geneviève ne le voit point ridicule quand il appelle Mélie 
« sa bourgeoise »… 

Elle va rentrer au château. Mais Rousseau a de la poli- 
tesse : 

— Est-ce que nous oserions, madame, vous demander si 
vous voulez bien vous rafraîchir ?... J'ai du cidre à la cave. 

— Non merci, mon ami. 

— Et toi, Mélie? 

— Moi? — répond Mélie hésitante. — Je ne sais pas... 
Est-ce que tu en veux, toi... Non?... Alors, moi non plus. 

Elle se tourne vers Geneviève : 

— C'est bête, je n'ai envie de boire que quand il a soif! 

Geneviève ne trouve pas bêle cette humble sympathie. 
Elle la comprend. Une amoureuse n’a grande envie de boire 
que si son amant a soif. Mélie aime Rousseau : voilà tout. 
Et Mélie sans erreur peut se croire aimée, puisque Rousseau 
lui gagne sa vie, tous les jours. Il faut bien qu'il attache du 
prix à la compagne : c'est à cause d’elle qu'il s’est chargé de 
labeur. 

… Les Rousseau n'ont pas d’or, pas d'esprit, pas de puis- 
sance. Ils n'ont pas de subtilité. Ils ne s’éloignent guère de 
la nature, de ce lierre, de cette viorne. Et leur simplicité 
les associe : ils sont heureux, ensemble, l’un par l’autre... ils 
sont heureux, à ras de terre. 


— Elle est réveillée... Dis au revoir à madame, avec ta 
menotte... 

La petite rit large comme Mélie. Geneviève songe au 
compliment désabusé et malicieux avec quoi l'endormait le 
baron Heurtel, sous prétexte de Saint-Fiacre. Il ne faut pas 
troubler par des vœux ironiques la destinée d'une enfant. 
Geneviève, maternelle, l’embrasse : elle ne lui souhaite qu’un 
cœur modeste. 


LUCIEN MUHLFELD 
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LE DUC.DE BERRY 


ET 


GEORGES BROWN 


Une polémique s’est ouverte au sujet de la descendance du 
duc de Berry, et la discussion semble loin d’être close. C’est 
à la fin de juillet dernier qu'elle a été soulevée par M. Gas- 
ton Deschamps dans un article consacré à une bienveillante 
étude des souvenirs que je venais de publier sur mon aïeul le 
général de Reiset. Il citait quelques pages consacrées aux der- 
niers moments du duc de Berry. entre autres le récit de l’arrivée 
au milieu de la nuit dans la loge de l'Opéra, des deux petites 
étrangères que le malheureux prince venait d’avouer publi- 
quement être ses filles, et qu'il avait demandé à embrasser une 
dernière fois. Le fait élait connu et personne n'ignore, je crois, 
que mesdames de Lucinge et de Charette étaient les enfants du 
duc de Berry; mais, ce qu’on connaissait beaucoup moins, 
c'était l'existence d’un certain Georges Brown auquel j'avais 
consacré quelques lignes. C’est au sujet de celui-ci, que 
M. Gaston Deschamps a reçu une lettre d’un correspondant 
de Stuttgard, puis de l’archiviste de Mantes, qui ont voulu lui 
attribuer une origine quasi royale et en faire un héritier mé- 
connu du trône de France. Et c’est la question que je vou- 
drais examiner aujourd’hui. 


# 
* * 

Le duc de Berry, après le licenciement de l’armée des 
princes où il s'était vaillamment comporté à la tête de son 
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régiment de cavaliers nobles, sous les ordres du prince de 
Condé, s'était trouvé à vingt-trois ans, abandonné à lui- 
même et désemparé. 

Pour tromper son ennui et occuper ses loisirs, il avait 
voyagé en Europe pendant plusieurs années; puis, après la 
mort de sa mère survenue le 2 juin 1805, il avait fini par se 
fixer définitivement à Londres. Il se trouvait là près de son 
père le comte d'Artois, et en même temps à proximité de 
Hartwell, qui allait devenir la résidence du roi Louis XVIIT et 
du duc et de la duchesse d'Angoulême. C’est à ce moment 
qu'il a, selon toute probabilité, fait la connaissance d’une 
jeune Anglaise, Mrs. Amy Brown, dont il ne tarda pas à 
s'éprendre, et avec laquelle s’établirent des relations, qui, 
bientôt, ne furent plus un secret pour personne. Deux filles 
naquirent : Charlotte-Marie-Augustine, le 13 juillet 1808, 
et Louise-Marie-Charlotte, le 19 décembre 1809. Lors de la 
Restauration, le prince, fidèle à cette affection qui datait déjà 
de huit années, fit venir à Paris Amy Brown et ses filles; il 
les installa dans une pelite maison discrète avec un grand jar- 
din, où il allait les voir presque chaque jour. Son mariage 
avec la princesse Caroline des Deux-Siciles ne mit pas fin à 
ses fréquentes visites à l’hôtel de la rue des Mathurins. Tendre 
et familier, il jouait avec les deux petites filles, les poches bour- 
rées de pièces de dix sous toutes neuves, qu'il se plaisait à leur 
distribuer. Le couteau de Louvel, brusquement, trancha l’exis- 
tence du malheureux duc, et les deux orphelines reconnues 
par Louis XVIIT et titrées comtesse de Vierzon et comtesse 
d'Issoudun, devinrent quelques années plus tard, la comtesse 
de Lucinge et la baronne de Charette. Les correspondants 
du Temps veulent, outre ses deux filles, attribuer au duc de 
Berry la paternité des deux fils d’'Amy Brown : Georges 
Brown et son frère John. Amy Brown avait, en effet, deux 
fils. Étaient-ils issus d’un premier mariage ou d'une précé- 
dente liaison ? C'est ce qu'il est, je crois, impossible d’aflir- 
mer d’une façon certaine, car nous ne savons rien de l’en- 
fance ni de la jeunesse d'Amy. Nous connaissons seulement 
son acte de naissance qui nous apprend qu'elle était née à 
Maidstone, le 8 avril 1783, que son père, pasteur anglican, 
s'appelait Joseph Brown, et sa mère, Marie Deacon. 
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La duchesse de Gontaut qui l'avait entrevue à Londres au 
temps de l'émigration, parle dans ses Mémoires de cette jeune 
Anglaise qu’on appelait madame Brown et qu'on rencontrait 
au parc tenant un pelit garçon par la main. Les deux garçons 
étaient élevés près de leur mère, et continuèrent à y demeurer 
après la naissance des deux filles. J’ai eu occasion de parler 
ailleurs d'un curieux dessin au crayon, fait en 1810 dans le 
goût sentimental de l’époque, par le duc de Berry, artiste à 
ses heures. Le prince s’y est représenté lui-même, au milieu 
d'un jardin fleuri, assis près de sa compagne dont il tient 
tendrement la main, etentouré de quatre enfants dont l’un est 
encore sur les bras:de sa nourrice. Ce fut seulement à son 
départ pour la France, que Mrs. Brown se sépara de ses 
garçons; tous deux furent envoyés à Ouchy sur les bords du 
lac de Genève pour y être élevés dans la famille Beauséjour. 

L’ainé, John, pour une raison qui nous est inconnue, ne 
porta jamais que le nom de F... et resta en Suisse où il 
avait épousé une jeune fille de la plus vieille aristocratie du 
canton de Vaud, mademoiselle de B..., décédée en 1898. Il a 
laissé deux enfants : l’un, Geoffroy est mort aux Indes, sans 
postérité, en 1871; l’autre, William, peut-être en raison de 
sa demi-parenté avec la famille royale, a épousé à Nice, il y 
a quatre années, une jeune princesse de la maison de Bourbon. 

Quant au cadet, Georges Granville Brown, les nombreuses 
lettres publiées ces temps derniers nous ont mis au fait des 
moindres particularités de son existence. A la suite d’un léger 
scandale qu’il avait causé, lors de la célébration du mariage 
de sa sœur aînée, en occupant dans l’église une place autre 
que celle qu’on lui avait désignée, on le pria de s'éloigner 
pendant quelque temps de Paris où 1l était venu. Le jeune 
homme partit pour l'Italie où il entra comme cadet dans l'ar- 
mée du roi de Naples. Mais il avait dix-huit ans, et pour 
adoucir les rigueurs de l’exil, il emmena avec lui mademoi- 
selle Julie Lebeau, ure jeune danseuse du corps de ballet de 
l'Opéra. Dans une intéressante étude, intitulée : l'Enfant du 
mystère, M. Léon Parsons a raconté quelle fut sa vie à Naples 


1. Peut-être, si les intéressés veulent bien m'y autoriser, comme j'ai tout lieu 
de le croire, serai-je en mesure de donner de curieux détails sur ce fils ainé de 
Mrs. Brown dont l’existence est restée dans l’ombre. 














ir ru 





REP PS EEE 


ab 




















à SR Ré hdatase Pr Sd à 


| 


LE DUC DE BERRY ET GEORGES BROWN 667 


pendant les dix années où il fila avec Julie le parfait amour. 
Il ne portait là-bas que le nom de Georges Granville, sous 
lequel furent inscrites à l’état civil les deux enfants que lui 
donna Julie Lebeau. On a pu retrouver la trace de ces deux 
jeunes filles, dont l'existence est restée modeste. Nous ne 
savons pas à la suite de quelles circonstances Georges Gran- 
ville se décida à rentrer en France. Toujours est-il que, résolu 
à mener désormais la vie la plus régulière, il épousa une de 
ses cousines germaines, Charlotte-Louise Brown. Il se fixa à 
Mantes-la-Jolie dans le département de Seine-et-Oise, et c'est 
là que l’a connu le correspondant du Temps, M. Grave, que 
ses goûts littéraires et ses recherches archéologiques ont fait 
surnommer l'archiviste, bien qu'il n'ait jamais exercé que la 
profession de pharmacien. M. (Grave nous a dépeint l'exis- 
tence calme et tranquille de ce brave homme aux goûts 
simples et sédentaires, vivant d’une rente de 1000 francs, 
et qui occupait ses loisirs à tourner des objets en bois. Il 
n'avait rien d'un prétendant; la politique l'intéressait mé- 
diocrement, et il était si discret, que tous ceux qui l'ont 
connu, même le plus intimement, avouent n'avoir jamais reçu 
de lui aucune confidence. Georges Brown est mort à Mantes 
le 5 juillet 1882 après avoir, pendant de longues années, 
édifié ses concitoyens comme marguillier de sa paroisse. 


Ce rentier de Mantes-la-Jolie était-il le fils du duc de 
Berry? Son acte de décès me semble prouver le contraire, 
puisqu'il y est qualifié : fils de John Brown et de Amy Brown. 
Mais M. Grave s'obstine à croire que des raisons politiques 
ont été la cause de cette substitution de paternité. Il oublie 
qu'en 1882 on n'avait plus à tenir compte des préoccupations 
dynastiques qu'avait pu avoir le duc de Berry en 1805, et qu'il 
eût été facile d'inscrire sur les registres de l’État civil le défunt 
comme /ils de Charles-Ferdinand, si John Brown n'a jamais 
existé que pour les besoins de la cause. 

La présence de messieurs de Charette et de Lucinge, comme 


1. On n'a pas eu dans cette circonstance à se conformer au libellé de l'acte de 
naissance, car personne jusqu'ici n'a pu le produire, ou en donner la teneur. 
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témoins à l’acte de décès, ne peut être alléguée comme une 
preuve ni même comme une présomption de descendance 
royale. Comme l’a fait remarquer madame la comtesse de 
Martell, Georges Brown qui était incontestablement le fils 
d'Amy, se trouvait le demi-frère de mesdames de Lucinge 
et de Charette. Aimé-Louis de Faucigny, Lucinge et Urbain 
de Charette, fils de ses deux sœurs, étaient donc ses neveux. 
IL n’est pas étonnant qu'ils aient signé l’acte de décès de 
leur oncle. 

D'ailleurs, aux spirituelles déductions de madame de Mar- 
tell, est venue s'ajouter une importante communication de 
M. le marquis de Luppé. Pas plus que madame de Martell, 
il ne croit à celte paternité imaginaire. M. de Luppé pos- 
sède dans ses archives une précieuse correspondance du duc 
de Berry avec le comte de Clermont-Lodève, qui s'étend de 
1805 à 1813. Or, comme il le fait remarquer avec raison, 
« Georges Brown était vivant à l'époque où ces lettres 
furent écrites, et puisque le prince, qui parle avec tant d’affec- 
tion de sa compagne et de ses filles, ne fait aucune allusion à 
la naissance d’un fils, il paraît raisonnable de conclure que 
c'est parce qu'il n’en avait pas. » 

Dans ces lettres, le duc parle à maintes reprises de sa com- 
pagne et de ses filles : « Je n’ai plus de chevaux, écrit-il de 
Londres le 14 avril 1809 ; la perte de ma pension d'Espagne 
et une petite fille qui m'est arrivée l’an dernier m'en ôtent 
les moyens»... «Ma petite fille est bien gentille, écrit-il en- 
core quelques mois plus tard, et m'intéresse comme tu peux 
croire... » Et le 8 janvier 1810 : « Il m'est arrivé encore 
une petite fille le 19 du mois dernier. » Dans la suite, il parle 
constamment de ses « chères petites et des sentiments qu'il 
a pour elles ». 

Je ne crois pas qu'à de tels arguments on puisse trouver 
rien à répondre. De plus, au moment de cette correspondance, 
tout espoir de restauration paraissait si improbable, que ces 
excès de précaution pour cacher la naissance de ce fils natu- 
rel eussent été supertlus. Les deux filles furent inscrites comme 
«filles de Charles-Ferdinand et d'Amy Brown» et il est bien 
probable que le prince aurait fait inscrire dans ces termes les 
fils d'Amy s’il en eût été le père. 
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Autre question ou plutôt autre côté de la question : le duc 
avait-il épousé Amy? Notre réponse, ici encore, sera négalive. 

Irrité de s’être vu refuser la main de la princesse Marie- 
Amélie, celle-là même qui devait devenir la femme de Louis- 
Philippe, sans illusions sur l'avenir qui lui apparaissait fort 
sombre, le prince n'avait certainement pas d'autre idée à 
Londres, que de se consoler de sa déconvenue par des plaisirs 
faciles. Les Souvenirs du comte de la Ferronnays, publiés par 
le comte Costa de Beauregard, nous apprennent qu’une cer- 
taine demoiselle Victoria, « fille du plus bas étage », avait 
alors ses préférences et que sa liaison avec elle avait fait quelque 
bruit. Quelle vraisemblance dès lors que ce prince, de tem- 
pérament si fougueux, ait enchaîné sa liberté par un mariage 
secret avec Mrs. Brown. C'est en 1806, à ce qu'on pré- 
tend, qu’aurait eu lieu la cérémonie, dans la chapelle catho- 
lique de la paroisse de King-street, mais la preuve n'en est 
donnée par aucun témoignage des mémoires contemporains. 
Des lettres produites par M. de Luppé, on pourrait conclure 
le contraire: le prince y fait bien allusion « à son petit ménage » ; 
il y parle « de l'affection qu'il a pour sa bonne Emma, et de 
sa tendresse pour ses chères petites filles et leur bonne mère », 
mais pas une fois il n’a fait mention d'elle comme de sa 
femme légitime. N’est-il donc pas plus simple de croire, 
comme l’a dit Chateaubriand, qu'il ne s'agissait là « que 
de l’une de ces liaisons que la religion réprouve, mais que 
la fragilité humaine excuse ». 

On a dépouillé de la façon la plus minutieuse sans y trou- 
ver trace du prétendu mariage, les registres de la paroisse de 
King-street, et le chapelain lui-même a témoigné par écrit 
de la manière la plus formelle, qu'aucune page ne manquait 
à ces registres. D'ailleurs, il suffit de lire avec attention les 
deux actes de naissance des deux jeunes filles, pour se con- 
vaincre qu'ils ne pouvaient s'appliquer à des enfants légi- 
times : «Aujourd’hui 30 novembre 1809, a été présentée une 
fille nommée Charlotte-Marie-Augustine, fille de Charles- 
Ferdinand et de Amy Brown, laquelle a été ondoyée le 18 juil- 
let 1808 par l'abbé Chené. Le parrain a été le comte Auguste 
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de la Ferronnays et la marraine, Marie-Charlotte, comtesse de 
Montsoreau. » Cette naissance qui n'est déclarée qu’au bout 
d’un an et demi, n'est-ce pas déjà un indice? Et cette omis- 
sion du nom de famille du père n'est-elle pas étrange, jointe 
à l'absence de qualification de légitime pour l'enfant, et 
d'époux pour les parents. 

L'acte de naissance de la deuxième, née le 19 décembre 1809 
et que présentèrent au baptême le baron de Roll remplaçant 
le vicomte d’Agout et la comtesse de la Ferronnays née Mont- 
soreau, est conçu dans des termes identiques. Lorsque après la 
mort du duc de Berry, des actes ofliciels furent dressés, con- 
cernant les deux jeunes filles, pour leur naturalisation, leur 
anoblissement ou leur mariage, la même formule : « filles de 
Charles-Ferdinand » fut scrupuleusement respectée. 

On a pu faire remarquer cependant, que le blason qui leur 
fut octroyé leur permit de porter : « de France, à brisure de 
gueules, » sans ajouter de barre d'illégitimité, comme l’exigent 
en pareil cas les règles de l’art héraldique. Une pareille omis- 
sion est certainement étrange de la part d'un souverain aussi 
rigoureux que Louis XVIII sur les règles de l'étiquette, mais ce 
fait ne peut prévaloir sur tous ceux qui viennent d’être cités. 

La preuve qu'on voudrait tirer de l'acte de décès de 
Mrs. Brown ne saurait davantage être invoquée sérieusement. 
Amy Brown y est qualifiée de veuve de Charles-Ferdinand, 
mais il ne faut pas oublier que Mrs. Brown, qui est morte 
à quatre-vingts ans, le 7 mai 1876, est décédée chez sa fille, 
madame de Charette, au château de la Contrie. L'acte de 
décès a été rédigé par le maire du village qui s’est contenté, 
sans aucun doute, d'écrire ce qu'on lui a dicté. 

On a prétendu encore que Louis XVIIT, en remontant sur 
le trône, s’est adressé au pape pour obtenir la cassation du 
mariage de son neveu, mais personne n'a pu prouver que 
pareille demande ait jamais été faite, encore moins produire 
le soi-disant bref d'annulation qu’aurait accordé le Saint-Père, 
au moment du mariage du duc de Berry avec la princesse 
des Deux-Siciles', Pie VIT avait trouvé le courage de lutter 


1. Dans ces intéressantes études sur les Bourbons, M, Nauroy a fait allusion à cette 
pièce qui serait décisive, mais sans nous en donner la teneur, et, en historien scru- 
puleux, sans même nous laisser supposer qu'elle lui ait jamais passé sous les yeux. 
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contre Napoléon au moment de sa toutc-puissance, et de lui 
refuser la cassation de son mariage stérile avec Joséphine. 
Est-il supposable qu'il se fût montré vis-à-vis du duc de Berry 
d'humeur si accommodante, alors surtout qu'il se fût agi de 
rompre un mariage dont étaient issus des enfants? 


L'hypothèse d’une union régulière, même morganatique, me 
paraît donc devoir être écartée Jusqu'à nouvel ordre, aussi 
bien que l’illustre filiation prêtée à Georges Brown. D'ailleurs, 
quand bien même un mariage morganatique, annulé dans la 
suite, aurait eu lieu en 1806, il aurait été postérieur à cette 
naissance, et cet enfant naturel n'aurait jamais pu prétendre 
à un droit quelconque à la couronne. Enfin, comme l’a dit 
M. Marcel Collières, il serait inexplicable que, s’il eût été le 
fils du duc, Georges n’eût pas partagé le sort de ses sœurs. 
Son père mourant eût tout aussi bien avoué son existence ; il 
l'eût fait appeler avec elles, et Louis XVII, qui titrait les deux 
filles n’aurait eu aucune raison pour ne pas en agir de même 
avec le gar;on. Le roi eût fait pour lui ce qu'il fit pour un 
autre, car il n’hésita pas à anoblir le fils du duc de Berry et 
de la Belle Virginie, et à lui conférer le nom et Je titre de : 
chevalier de Carrière. 


1. J'ai raconté ailleurs l’histoire de cette fantaisie du duc de Berry qui, chargé 
en 1814 à Saint-Ouen de commander la garde royale, la veille mème de l'entrée de 
Louis XVIII dans sa capitale, n’avait pu résister à l'envie de pénétrer dans Paris 
qui lui était toujours apparu comme un séjour enchanté, rendez-vous de tous les 
plaisirs. Il avait donc confié le commandement de la garde au maréchal Mac-Donald 
et avait couru à l'Opéra. Là, fasciné par les beaux yeux d’une jeune danseuse, 
fille du coiffeur du théâtre, répondant au nom de Virginie Oreiller, il lui avait 
déclaré sa flamme, qui fut en effet brülante, car neuf mois après, jour pour jour, le 
belle Virginie accouchait d’un fils qui devint le « chevalier de Carrière ». On ne se 
fit pas faute de plaisanter sur cette première nuit passée à Paris, et sur la hâte 
qu'il avait mise à travailler à la repopulation de son futur royaume. Après la 
mort tragique du duc de Berry, Virginie, riche de ses libéralités, se prit de goût 
pour la vie régulière et épousa un entrepreneur M. Touchard: quant au che- 
valier de Carrière, il ne devait pas, par la suite, faire honneur à son illustre ori- 
gine. Après avoir lassé le comte de Chambord et sa famille par ses exigences, il 
finit, parait-il, par s’exhiber sur les planches d’un théâtre, comme dernier moyen de 
tirer parti de sa royale naissance... Ainsi que l’a fort bien dit M. Ernest Daudet, le 
duc de Berry avait du sang du Béarnais dans les veines ; il avait pour la galanterie 
un penchant aussi violent que son aïeul Henri IV, et ses retentissantes aventures 
excilaient au plus haut degré la colère de Louis XVIII. La liste de ses enfants 
pourrait donc ètre fort longue, et peut-être cette polémique nous révélera-t-elle 
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* 
+ * 
Il reste un fils encore vivant du duc de Berry, que je me 
suis gardé jusqu'à présent de nommer, parce que je connais- 
sais son désir de se tenir en dehors de toute polémique. Tout 
le monde n’ayant pas imité ma réserve, iln”y a plus de raison 
pour que je taise son nom. Le comte de la Roche est le fils 
de mademoiselle Sophie de la Roche, dont on a voulu faire à 
tort une sociétaire de la Comédie-Française. Il est né le 
30 mars 1820, six semaines après l'assassinat du duc de Berry. 
Il porte les prénoms de Charles-Ferdinand. C'est un vieillard 
alerte et aimable, aux allures de grand seigneur, qui a long- 
temps été officier dans l’armée autrichienne et a gardé précis 
dans sa mémoire les détails du temps où il fréquentait aux 
Tuileries. Il a conservé les meilleurs rapports avec tous les 
membres de la famille de Bourbon et c'est Madame, elle-même 
qui lui fit épouser mademoiselle Dolé fille du secrétaire des 
commandements du comte de Chambord. Il était un des fami- 
liers de Frohsdorff et depuis la mort d'Henri V, il passe la plus 
grande partie de l’année dans son palais de Grüätz tout rempli 
de précieux souvenirs. 

Le témoignage de M. de la Roche serait précieux à recueil- 
lir dans la discussion sur le mariage du duc de Berry avec 
Amy Brown; or, le comte ne croit pas à ce mariage, pas 
plus qu'à l’origine royale de John et Georges Brown, mais il 
refuse en souriant d'en dire davantage. Il a, dit-il, des papiers 
importants qui plus tard apporteront la lumière, mais pour 
des raisons de famille, il ne veut pas les livrer maintenant 
à la publicité; à sa mort seulement, on pourra les lire aux 
Archives nationales à qui il les lègue. C'est là qu'on trouvera 
la clé d'un mystère que nul jusqu'ici, de façon certaine, ne 
peut se vanter d'avoir bien pénétré. 


VICOMTE DE REISET. 


encore l'existence de quelques-uns, On raconte qu’après la mort du malheureux 
prince, une vingtaine de femmes styriennes vinrent un beau jour se jeter ensemble 
aux pieds de la duchesse, se déclarant toutes enceintes de ses œuvres, Marie-Caro- 
line, qui ne s'était guère illusionnée sur la fidélité de son mari, demeura pourtant 
surprise, et montra tout d’abord quelque iacrédulité; mais après réflexion, elle 
se contenta de sourire en ajoutant avec philosophie : « Après tout la chose est 
possible, car le duc avait passé à Grätz un peu plus d'une semaine! » 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 






















LE PETIT HOMME DE DIEU 


— Voyez donc cela, s'il vous plaît, Cordula! — dit-il en 
entrant, après avoir secoué ses semelles sur le paillasson. 

Il déposa son chapeau à terre et, dénouant une serviette 
de grosse toile bise, Cordula Ryckboer aperçut alors, pro- 
prement roulée, une tunique violette, qu’elle ne déplia pas 
tout de suite, les mains ouvertes et vaguement planantes, 
comme par-dessus un objet sacré. 

— Oh! — fit-elle, — on dirait la robe de Notre Seigneur! 

Ivo Mabbe sourit en la regardant : il remuaii sa tête à longs 
cheveux, avec une piété onctueuse et grave. Ses yeux, sous 
les hauts sourcils arqués, étaient emplis de rêve, de modestie 
et d'assurance. 

— C'est bien là, en eflet, la robe de Notre Seigneur, — 
dit-il. — A la dernière Procession, il n’y avait pas un accroc. 
Et, à présent, voyez : c'est une éraflure à y mettre le doigt. 

Cette fois, s'étant baissée, car elle était plus grande que 
lui, elle avait pris l’étofle et la déployait, en sorte que c'était 
là, sous le plafond bas, comme le vêtement d’un homme de 
la taille d'Ivo. 

Il avança le doigt et lui montra, plus bas que la ceinture, 
dans le dos, la trame déchirée. Aussitôt elle fit un pas vers 
l’une des deux fenêtres de la pièce. C'était la tombée du 
jour : il pleuvait depuis la veille, — une pluie grésillante d’au- 


15 Octobre 1902. I 
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tomne, une vraie petite pluie de pauvres gens, avant les 
grandes ondées venteuses de novembre. — Une lueur crépus- 
culaire, noyée, livide, venait par les étroites vitres embuées. 
Et lui, l'ayant suivie là, soutenait avec sa main droite les 
bords de la tunique. 

— Sûrement, — dit-elle, — c'est un clou qui a fait cela. 

Un silence tomba : il ne passait personne dehors, dans 
cette rue où les portes ne battaient qu'à l'heure des offices. 

vo peut-être songea aux clous de la Passion : il dit étran- 
gement que Notre Seigneur les connaîtrait jusqu'au bout. 
Ses yeux clairs, très doux, regardaient de côté, humides 
comme pour une peine personnelle. Elle vit, dans leur orient 
mouillé, se réfléchir, avec sa vitrine basse en auvent, la vieille 
boutique d’en face où. depuis quinze ans, toujours le même 
tas de sabots s’empilait, 

Cordula poussa un soupir : il sembla qu'elle aussi avait 
une part dans la minute triste. Sur la cheminée, un petit 
bateau, une barque comme en ont les pêcheurs de la côte, 
avec ses voiles rondes, voguait entre deux grands coquillages 
lie-de-vin, qu'on appelle kinkoorn dans les villages de la mer : 
il y avait également, à chaque bout de la cheminée, un chat 
et un chien de faïence. Et puis une toux parut s’ébrouer 
de la gaine de l'horloge, dans l'angle: le cadran de cuivre 
et d’étain avait l’air d’une lune dans un bonnet ruché de 
vieille femme. 

Encore un peu plus le jour baissait : la couleur violette 
de la robe de Notre Seigneur seule demeurait visible, comme 
une sainte présence. 

— Voilà, Cordula, — dit-il enfin : — le premier vicaire 
était dans la sacristie. Il m'a vu passer, il m'a appelé. La 
grande armoire était ouverte : avec Hanse la chaisière, il 
jetait là dedans des boules de camphre. La tunique était 
sur une chaise. Tout de suite le premier vicaire m'a dit : 
« Ivo Mabbe, il est arrivé un petit malheur à la robe de 
Notre Seigneur. » Et il mettait son pouce dans le trou. Je 
crois bien, Cordula, qu'il me regardait comme si l'accident 
était arrivé par ma faute. Au bout d'un petit temps, j'ai dit 
que je connaissais quelqu'un qui viendrait aisément à bout 
de raccommoder l'accroc. « Ah! très bien, qu'il m'a dit, ce 
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sera toujours cela d'économisé. » Et il m'a regardé encore, 
disant que c'était sans doute ma sœur Barbara. J'ai détourné 
la tête sans répondre. 

Ivo, avec ses dents jaunes dans sa barbe finement ondulée, 
souriait. Il attendit une seconde, et puis : 

— J'ai pensé que Maria Magdalena pouvait bien faire cela 
pour Christus. 

Sur la belle bouche de Cordula, gonflée comme un cœur 
de rose bleue, aussi passa le frisson lent d’un sourire. Elle 
roula vers lui, dans la chair grasse de son visage de blonde, 
ses chaudes et naïves prunelles couleur d'abeille. Et, si gen- 
iment, comme la vraie amante de Christ : 

Est-ce que cela comme tout le reste, je ne le ferais pas 
pour vous ? 

Le front lisse d’Ivo se releva. Il eut la fierté d’être aimé 
de la fille riche que recherchaient les hommes et qui avait 
des bijoux. Il ne souriait plus, il regardait au loin, dans la 
pluie de la rue, avec un orgueil grave et pensif. Et de nou- 
veau sonnait à la pendule le coup de la demie. 





— Voilà, —dit-il en hochant la tête : — je suis Ivo, le mar- 
chand de cordes de la petite boutique, je n’ai que ma maison 
et un peu de terre là-bas, du côté de la mer. C’est une grande 
joie pour moi que vous me parliez ainsi. 

Après tout, tant d’autres aussi auraient été fiers de l'amitié 
d'une belle fille comme cette Cordula, la propre fille de ces 
grands fermiers des dunes, les Ryckboer, qui un jour étaient 
venus vivre à la ville! 

— Petit homme de Dieu, — fit-elle avec ingénuité, — vous 
savez bien que c’est pour quand vous voudrez. 

Et c'était comme elle disait : elle était prête à l’épouser, 
cela dépendait d'Ivo; mais il ne se montrait pas pressé. La 
terre tourne : c’est l’été, et puis vient l’hiver, et puis encore 
une fois le printemps; on sait bien que ce qui doit arriver 
arrivera. Ainsi, de cette chose à laquelle souvent tous deux 
pensaient, il en était comme de toutes les autres choses de 
la vie en Flandre. 

— Tous les jardins ne sont pas le même jour en fleurs! 
dit-il en levant la main. 

Il aimait parler en parabcles, comme le vrai Christ dans 
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les saints Evangiles. Dans le soir frais de la chambre il 
apparut tout à coup à Cordula plus grand qu'il n’était, avec 
l'ivoire clair de son front entre ses bandeaux aplatis de pom- 
made. Elle lui eût donné volontiers sur l'heure ses champs, 
ses maisons, tous ses biens. Sa gorge lourde sous son cor- 
sage battait. Et elle l'admirait sans rien dire, à l’égal d’une 
belle image peinte. Dans la lueur pâle de la fenêtre, la robe 
de Christus avait une vie spirituelle comme une figure litur- 
gique de vitrail, comme une grosse améthyste au doigt d’un 
évêque. Déjà il ne pensait plus à ce qu'elle lui avait dit :il 
était redevenu Christus. 

— Il ya encore cela, — fit-il : — un rempli au bas de la robe 
ne ferait pas mal ; elle est un peu longue pour moi. Quand 
Notre Seigneur était sur l’âne, on lui voyait ses pieds nus. 

Il le disait comme s'il le tenait de quelqu'un qui avait 
connu Christ. 

C'était la troisième année qu'il portait la tunique : l’autre 
Christ avant lui l’avait portée pendant six ans sans une tache 
ni une éraflure. Ivo, au fond, souffrait de l’accident comme 
d’un mal qui l’atteignait dans sa dignité. 

— D'ailleurs, il vaut mieux que vous voyiez vous-même, 
Cordula. 

Dans le soir tombant à petites plumes noires, il prit la 
robe, et, les bras levés, la déplia, la tenant devant lui sous 
son menton, la têle un peu penchée. Toute la chambre, 
dans un silence anxieux, sembla regarder. La bonne Cordula 
alors alla prendre sa pelote, puis, s'étant baissée, un genou 
en terre, elle fit à la hauteur des chevilles un ourlet 
qu'elle fixa au moyen de trois épingles... Qui aurait pensé 
que l’ancien sacristain qui avait été Christ avant lui le 
dépassait d'une demi-tête au moins? C'était d’ailleurs un 
homme de bien aussi, celui-là, quoiqu'il fût marié et risquât 
souvent de perdre, avec une femme acariâtre, l'égalité d’hu- 
meur inséparable du caractère de Notre Seigneur. 

Ivo, une seconde, demeurait là, avec la robe violette tombant 
à plis droits de son menton à ses pieds. Christ n’eût pas fait 
autrement de son temps, s'il fût allé chez le tailleur essayer 
sa belle robe neuve. Et puis Cordula posa les mains sur ses 
genoux, et, d'un effort léger, fut debout. Ensuite elle prit 
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des mains d'Ivo la tunique, et, avec soin, la remit dans ses 
plis. Maintenant, à la vitrine en auvent de la boutique 
d'en face, un quinquet, avec son petit feu radiant dans la 
brouée, avait l'air d’un cœur rouge percé d’épingles. 

L'horloge sonna six fois. Ivo comptait les coups en lui- 
même ; il ramassa son chapeau : 

— Voilà, il est six heures. Ma sœur Barbara m'attend 
pour le souper. 

IL ne disait pas qu'il craignait, en s'’attardant, les remon- 
trances de la vieille fille. Mais cela, Cordula le savait aussi 
bien que lui. Il soupira : le sensible cœur de Maria Mag- 
dalena à son tour palpita, pris de pitié pour le martyre quo- 
tidien de Christus. Mais presque aussitôt, comme après tout 
elle était femme, elle se mit à rire à belles joues claires ; 
l’ombre autour d'elle aussi riait. 

— Jésus Maria! — c’est Barbara qui m'en voudrait, si elle 
apprenait que c'est chez moi que vous avez porté la robe! 

Il secoua la tête mélancoliquement. Il et bien voulu dire, 
comme son divin maître, qu'entre celte femme et lui il n'y 
avait rien de commun. Mais, depuis trois ans seulement qu'il 
était Christus, il n’était pas encore suflisamment habitué à 
ce langage divin. Et il se taisait, reculant lentement vers la 
rue. Secrèlement, dans le mystère du soir sourd, la porte 
s'ouvrit. Leurs voix basses échangèrent le bonsoir : 

— Bonne et sainte nuit, Cordula! 

— Bonne nuit, Ivo. 

Dehors une fine pluie salée, comme un fin sable des dunes, 
toujours bruissait. C'était à Furnes, près de la mer. 


Il 


Sainte-Walburge, avec ses arcs-boutants comme des ponis, 
avec ses amas de saints et de martyrs comme au paradis, avec 
son tronçon de tour comme un corps décapité et ses ogives 
pareilles à des mitres d’évêques, de tout son poids de siècles 
surplombait la petite maison au bord du petit trottoir, dans 








LA REVUE DE PARIS 


la petite rue où le matin et le soir il passe des enfants qui 
vont à l'école et des religieuses en cape blanche qui vont 
aux offices. 

Ivo, derrière le jour bas des fenêtres, aunait et roulait en 
boule de la corde; il pesait aussi de la semence et de la 
graine, étant à la fois marchand cordier et grainetier comme 
l'avait été son père. La boutique avec le fils n'avait pas 
grandi, — une boutique comme une armoire au mur de l’église, 
dans le bourdonnement des orgues. — Et là dedans, un vieux 
petit comptoir creusé d'usure, avec les poids et la balance 
de cuivre, les sachets de gros papier violet enfilés à une 
corde, un sac de pois à droite, un sac de haricots à gauche, 
De la boutique montait une odeur de chanvre et de goudron, 
comme dans les ports. 

C'était là que jour à jour Ivo avait vécu. À douze ans, 
étant enfant de chœur, il avait eu un grand bonheur. Le petit 
Jésus d'alors, le Jésus parmi les docteurs du Temple, s'étant 
un matin d'hiver noyé en patinant sur le canal, ce fut lui qui 
pendant plusieurs années, en robe blanche à larges manches 
et les cheveux bouclés comme la toison d’un mouton, con- 
troversa, le grand saint jour de la Procession, avec les 
rabbins. On pouvait dire ainsi qu'il avait commencé comme 
Christ lui-même : il avait été le petit Jésus enfant avant de 
devenir, longtemps après, le glorieux Christus faisant sur 
l'âne son entrée à Jérusalem. Il ne demandait pas à monter 
plus haut : d’ailleurs Maene Daele, le tailleur à la belle barbe, 
qui, juché sur le char de l’Ascension, semblait toucher du 
front le ciel, n'était pas prêt à lui céder la place. C'était, 
celui-là, avec Ivo sur l’âne, avec Notre Seigneur portant sa 
croix, un des trois grands Christs autour de qui se jouait le 
solennel mystère annuel de la Procession de Pénitence. 

Ses cheveux maintenant lui tombaient jusqu'aux épaules, 
longs, soyeux et bouclés. Les autres Christs, eux, toujours 
avaient dû porter perruque : la veille, Esperitz, le coiffeur de 
la rue de la Station, refrisait les boucles, d’un petit coup 
de fer. Ivo, dans son zèle pieux, avait voulu être le plus 
possible un Christ qui ne devait rien à personne. Il se bornait 
à rouler le bout de ses mèches dans des papillotes : ce 
n’est pas le Bon Dieu qui lui en aurait gardé rigueur. Du 
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reste, le bourgmestre, les échevins, les vicaires, tout le 
monde était content de lui : jamais de mémoire d'homme on 
n'avait eu de meilleur Christ. Il en rejaillissait une considé- 
ration sur la vieille ville de Furnes. 

L'âme d’Ivo Mabbe elle-même avait fini par ressembler à 
sa belle chevelure sacrée : comme celle-ci à la longue s'était 
bouclée, elle avait pris le pli de la sainteté. Quelquefois il 
disait à Cordula : 

— Je suis un vieil enfant de chœur. Je suis toujours celui 
qui allumait les cierges pour les messes et agitait l'encensoir. 

Son âme était demeurée toute proche de la grande église 
et parfumée de vieil encens séculaire, une âme tranquille, 
humble et silencieuse comme la petite boutique avec son 
comptoir bien écuré et ses petits sacs de semence. Une 
coulée de jour clair descendait du ciel entre les toits d’en face 
et, dans la pénombre du comptoir, faisait briller la balance. 
Chez Ivo aussi une lumière venait de là-haut, d’un point du 
ciel où il fait éternellement jour, et elle éclairait sa vie inté— 
rieure. Naguère il avait cessé d'aller au cabaret et de fumer 
sa pipe en crachant des ronds à terre, comme même les pro- 
phètes et les apôtres le faisaient à Furnes. Ceux-là ne se 
gênaient pas pour risquer un petit Juron, à l'occasion. Quelque- 
fois, l'été, cependant, il allait regarder les joueurs de boule sous 
les tonnelles, le long des remparts. Il donnait son avis, au 
besoin, les mains derrière le dos, en homme juste qui recon- 
naît les mauvais coups des bons. Autrement, il restait chez 
lui à lire saint Mathieu ou à écouter chanter le pinson dans 
sa cage. Jamais il ne s'était fâché contre personne. 

Ivo n’était pourtant qu'un simple marchand qui vendait 
des cordes et de la graine. Les gens de la ville avaient fini 
par l'appeler Christus. Et Christus était aimé de Maria 
Magdalena. C'était là une histoire comme toutes les autres 
histoires. 


III 


Ivo Mabbe aimait passer une heure chez Kas Onkelaer, 
celui des trois rois mages qui était Melchior. Presque tous les 
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gens de la ville avaient ainsi un emploi dans la Procession. 
C'était un vieux homme un peu courbé, mais qui, le jour 
arrivé, se redressait sous son manteau bordé de lapin blanc. 
Il racontait des choses de la Révolution : à Paris le frère de 
son père avait vu tomber la tête du roi. Il avait une manière 
d'imiter avec la bouche le bruit du couteau en roulant les 
yeux !.. Kas Onkelaer autrefois avait été gendarme. 

IL habitait, au fond d’un petit jardin, deux chambres et un 
grenier sous un vieux toit de tuiles moussues, rouges comme 
des oranges. C'était incroyable tout ce que le roi mage avait 
trouvé à planter dans ses vingt pieds carrés de terre. Il y avait 
à un buis en astrolabe, un poirier en pyramide, une vigne 
en espalier, des phlox, des asters, des roses trémières et des 
tournesols, entre des bordures de vergiss mein nicht, de lych- 
nis et d’œillets. Un sentier de petites coquilles allait de la rue 
à la maison, luisant comme un chemin de procession, avec 
une fine poussière d’aurore craquant sous le pied. Trois fois 
l’an, Kas Onkelaer partait renouveler à la mer sa provision de 
coquillages. Un petit gazon frisait contre le mur, miré dans 
une boule de verre sur un trépied. Trois grosses valves roses 
pendues à un fil de fer laissaient déborder du lierre terrestre 
comme une chevelure. Mon Dieu! un ancien homme comme 
cet Onkelaer qui toujours parlait de la Révolution, un homme 
qui, comme celui-là, n'avait ni femme ni enfant, pouvait 
attendre venir son heure en regardant fleurir ses roses, l'été, et 
ses tournesols, l'automne. Lorsque, un jour, par le petit chemin 
de coquillages, la mort viendrait, elle le trouverait assis sur 
le petit banc vert, les genoux dans la paume de la main, 
comme un saint dans son coin de paradis. 

Or, une après-midi qu'il faisait un temps doux de soleil, 
après les pluies de l’autre semaine, [vo, passant par la rue, 
vit Onkelaer sur son banc et poussa la porte à claire-voie. 
Ses larges semelles écrasaient du ciel sur les fines nacres 
du petit chemin. Comme il avait naturellement une épaule 
plus basse que l’autre, son bras de ce côté semblait faire une 
ombre plus longue. 

— Le Seigneur soit avec vous, oncle! — dit-il, en jouant 
sur les deux premières syllabes du nom de Kas Onkelaer, 
comme, du reste, les autres aussi le faisaient. 
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Et, tout de suite après, il avait, dans son visage gothique 
allongé par la barbe, son sourire pâle de Christ d'église. 

— Il y a si longtemps que nous nous connaissons, brave 
Onkelaer! N’étiez-vous pas là déjà, avec Gaspar et Balthazar, 
la nuit de la Nativité? Le petit enfant dormait dans la paille. 
A chaque baiser que vous lui meltiez sur les mains, sa chair 
tendre fondait un peu, comme du sucre. Et il ÿ avait à terre 
de l’encens et de la myrrhe dans des pots. 

On n'aurait pu dire s’il parlait de lui-même ou de celui 
qui avait été Christ dans les temps. 

Le bon mage avait mis près de lui une corbeille de noix 
sèches. Il en choisit une grosse, la fit craquer entre ses pouces 
et, dodelinant la tête, il observait Ivo, du coin de l'œil, avec 
malice. 

— Vous savez bien à qui vous le dites!... A force de porter 
la peau du mouton ou du loup, on finit par être mouton ou 
loup soi-même. 

Ivo Mabbe, avec une humilité sincère, répondit : 

— Je ne suis que le pauvre petit marchand de cordes et de 
semences, oncle, je ne suis que le dernier des hommes. 

Il demeura ensuite quelques instants sans ouvrir la bouche, 
et il regardait à ses pieds. Autour de lui effluait, dans la 
tiédeur pâle du soleil, l'arome miellé des derniers hélianthes. 
De grosses mouches lourdes à ailes d’or, les mouches tardives 
de l’arrière-saison, longtemps restaient collées au cœur des 
asters. Et un si grand silence régnait qu’on s’entendait pen- 
ser, comme au fond d’un puits. 

Les pouces du mage encore une fois faisaient craquer 
une noix, et alors on se reprenait à la vie des choses... C'était 
une petite récolte qui, tous les ans, lui venait d'un parent 
dans la dune : il avait, en les croquant, la conscience de faire 
son salut aussi bien que ceux qui peinent sur les routes ou 
naviguent par les mers. Derrière sa grosse tête grise coiflée 
d'une casquette énorme, les feuilles de la vigne semblaient 
peintes avec du vin de Bourgogne et festonnaient le mur de 
la maison. Quelquefois il lui en tombait une dans le dos. Les 
coquillages et les myosotis ne cessaient pas de le considérer 
avec leurs yeux de nacre et d'azur. 

— Voilà, oui, c’estune grande misère, Kas Onkelaer, — fit 














682 LA REVUE DE PARIS 


enfin Ivo. — On aura beau faire, on sera toujours, par rapport 
à Christ, comme la petite noix que vous pelez là par rapport 


D: 


à l’univers. 


Le marchand était un esprit réfléchi : il aimait à regarder 
profondément en soi lever l’idée comme les petites graines 
qu'il vendait ; et on ne le comprenait pas toujours. 

— Mieux vaut n’y pas trop songer, — dit philosophiquement 
l’ancien gendarme en donnant un léger coup à sa casquette. 

Celui-là avait vu de si près les hommes qu’il était resté désa- 
busé sur leur effort pour s’avancer aux voies de la perfection. 

Là-dessus, il achevait d’éplucher sa noix, et puis, poussant 
vers [vo la corbeille, il lui faisait une place sur le banc vert. 

— Hé! — dit Ivo, — ce n’est pas de refus. 

Une salive gourmande mouillait les coins de sa bouche; il 
entra sa main dans le tas. Les noix étaient fraîches et 
blondes. De nouveau le jardin faisait silence, tandis que sous 
leurs pouces les coquilles sautaient. Tout à coup le vieux roi 
Melchior se mit à rire : 

— L'autre jour, quand j'étais dans le verger de mon parent 
et que son garçon gaulait les noix, c'était tout à fait comme 
au temps où les Jacobins étaient les maîtres... Les têtes aussi 
tombaient comme les noix en tous sens ! 

Ivo ne répondit pas : peut-être il songeait à autre chose, 
peut-être aussi cette comparaison lui paraissait un peu ridi- 
cule. Il se tenait assis, le corps penché en avant, faisant avec ses 
doigts attentivement le travail délicat d'ôter les petites peaux 
jaunes, une à une. Un exercice de piété ne l’eût pas occupé 
davantage : il épluchait sa noix comme si son salut en eût 
dépendu ; les zestes, à mesure. lui tombaient sur les genoux. 
Et ensuite il donnait un coup de dent, croquait une noix 
après l’autre. C'était curieux de voir Christus s'appliquer à ce 
travail comme s’il eût mis en action une parabole de l'Évan- 
gile. En lui-même il pensait que Kas Onkelaer eût bien fait 
de lui chercher la salière. Le sel le fit penser au poivre, le 
poivre à la moutarde, et subitement il se remémora cette 
parole de Notre Seigneur : « Je vous le dis, en vérité, sl 
vous aviez la foi aussi gros qu’un grain de moutarde, vous 
diriez à cette montagne : « Transporte-toi d’ici-là », et elle 
s’y transporterait et rien ne vous serait impossible. 
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Il se leva, laissant tomber de ses genoux les petites pelures ; 
et il apparut devant le vieux mage, grand de toute sa taille, 
avec la main haute. Et, sans cesser de mâcher le quartier de 
noix qu'il avait entre les dents, maintenant il disait : 

— Voilà, vieil homme, il faut toujours espérer. Et espérer, 
c'est croire à tout ce qui se voit et ne se voit pas, comme à 
la présence de Dieu même et parce que Dieu est présent en 
toute chose. Et quand par la pensée on cherche à se rappro- 
cher de Dieu, il faut croire à soi-même, parce que croire à 
soi-même, c’est encore croire à Dieu, sans lequel il n'y a 
rien de bien sur la terre. Car, encore une fois, sachez-le, 
Christ a dit. 

Et il répétait tout haut la parole divine en appuyant forte- 
| ment sur les mots. Le son de sa voix s’enfla quand il parla 
| à la montagne. En même temps, il regardait Kas Onkelaer 
| 





comme si celui-ci eût été la montagne. 
L'ancien gendarme secoua sa grosse tête sous sa casquette, 
| et, sans cesser de faire éclater ses coquilles de noix, il disait : 
— Je crois à Christ, à la Vierge, aux saints, je crois à 
tout, mais cela, non, je n'y crois pas. Jamais on n’a vu une 
| montagne qui était ici se déplacer pour aller là. 
| IL riait d’un long rire, entre ses joues rasées, comme au 
temps des grosses farces et des histoires de chambrée. 

Alors Ivo, haussant les épaules, doucement laissa tomber : 

— Homme de peu de foi !.. 

Il marchait à petits pas dans l'allée des coquillages, la tête 
baissée, se demandant comment il pourrait expliquer claire- 
ment à Onkelaer la parabole. Une chose le gênait lui-même, 
à savoir le rapport de l’énormité de la montagne avec l'exi- 
guité de la taille de l’homme. Il eût été plus à l'aise s’il ne 
s'était agi que d’un caillou ou de tout autre objet infime. 

— Hélas! Seigneur, — soupirait-il, — moi qui crois, ne 
voilà-t-il pas que j'en viens à raisonner moi-même? 

Il fut distrait par une mouche qui obstinément revenait lui 
piquer l'oreille : il la chassa par trois fois, et, à la quatrième 
seulement, elle s’en alla et pénétra sous la spacieuse cas- 
quette du mage. 

— Démon! -— cria le vieux en tirant sa casquette et 
frappant l'air autour de lui. 
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il faisait doux dans ce coin de jardin, contre la vigne, 
comme dans un tableau ou une fable. Un gros potiron jaune 
était placé de l’autre côté de la vitre, rond et brillant comme 
le turban du roi nègre. Par la porte ouverte de la maison, 
on voyait le buffet verni, avec son papegai sous globe près 
d'une vieille soupière en Delft. 

Un petit homme à gros ventre, en ce moment, poussa la 
claire-voie, roulant sur ses jambes courtes. Il avait des joues 
soufllées comme un masque, avec un rire émerveillé et lippu 
où les dents ressemblaient à des pépins blancs. Il tenait une 
grande pipe à la main, jovial, heureux, reluisant de vie 
paisible. 

— Celui-là aussi élait là-bas ! — fit Onkelaer, en clignant 
de l’œ1il vers Ivo. 

Ivo savait très bien qu'il voulait parler de Bethléem. Et, 
en effet, Badilon, ancien douanier pensionné, avec sa face 
joufflue et camuse, était le roi noir venu d'Arabie, le bon 
Balthazar en personne. C'était encore une gloire pour la 
ville que la nature parût l'avoir expressément doué pour 
s'acquitter de son rôle. Tout de suite, au mot de son ami, 
Badilon s'était mis à rire. Badilon semblait être venu en 
ce monde pour rire et faire rire les autres. Quand :l ouvrait 
ses grosses lippes bleues, les oiseaux riaient dans les arbres. 
Or Badilon., toutes les après-midi, venait chercher son ami 
Kas Onkelaer ; ensemble ils partaient fumer des pipes, devi- 
sant et se promenant le long du canal qui va vers Dun- 
kerque. Ils avaient bien, à deux, un siècle et demi ; quand ils 
causaient du passé, c'était comme s'ils avaient assisté eux- 
mêmes aux prodiges en Orient. Onkelaer, pour la centième 
fois, racontait que son oncle avait vu tomber la tête du roi: il 
semblait que Badilon ne l’eût jamais entendu. Il était simple 
et crédule, ingénu comme un vrai nègre; et Onkelaer était 
admiré de Badilon. Le soir, ils s’en allaient au cabaret des 
Trois Rois jouer une partie de pandour avec Hérodes ou le 
prophète Jérémias. 

Christus se rappela qu'il avait promis d'aller prendre une 
tasse de café chez Maria Magdelena, et il leur dit au revoir 
avec la main. 
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IV 


C’est matin de dimanche en Flandre. Un vent clair et léger 
vient de par delà la mer et souflle dans les hauts peupliers 
de la route. Les petites maisons de pêcheurs, lavées de lait 
de chaux sous leurs toits rouges, ont de beaux nuages d’ar- 
gent dans leurs vitres. Chacun, après la semaine de pêche, a 
étendu ses filets en travers du champ. 

Derrière les haies, il reste des roses trémières et des 
hélianthes qui ont l'air de regarder si quelqu'un ne va pas 
venir. Et la dune, tout autour, s’irise de frissons bleus; 1l 
tremble un fin grésil de cristaux dans le soleil pâle. 

Ivo va par la chaussée qui mène de Furnes à la Panne. Il 
n'a pas de bâton dans les doigts, et il siille doucement une 
vieille chanson. Entre les arbres de pourpre et de cuivre, 
droits comme des cicrges aux deux côtés du chemin, il 
aperçoit des champs de navets verts, des prairies à bestiaux 
et de longs labourés, coupés de petites lignes d'aunes et de 
saules... Quelquefois il venait de très loin un petit canal entre 
des talus droits, bien entretenus. Ou bien un chemin comme 
un chapelet se dévidait et là-bas filait vers un clocher dont 
on voyait s’efliler la pointe. La terre gorgée d'engrais fumait 
rose et bleu, comme si par la porte ouverte des églises il 
floconnait de l’encens. Et une grande paix de silence et de 
repos flottait. De vieux chevaux quelquefois s’en venaient 
poser leur tête lourde par-dessus la barrière. C'était là un 
vrai temps de bon Dieu. 

Et puis on entrait dans la région des fermes. Avec le 
grand chien enroué dans sa niche, les porcelets roses qu'on 
engraisse pour Noël, le poulain rouge à petites pattes grèles 
comme un joujou de Saint-Nicolas et toute la nuée des poules 
picorant dans les fumiers, elles ressemblaient à des arches 
de Noé. La vigne et le houblon festonnaient les toits rouges. 
On aurait. eu du plaisir à être [à soi-même assis sur un 
seuil, dans une cahière en bois, les mains sur les genoux en 
attendant venir son jour. Les carrés de gros choux bleus à 
présent fleuraient ferme. 


[vo marchait à petits pas : il n’était pas pressé d'arriver ; 
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les arbres de la route non plus. Le soleil tièdement lui chauf- 
fait les épaules. Quand le vent soufllait un peu plus fort, 
c'était comme si avec sa bouche quelqu'un lui faisait passer 
un petit frisson sur la peau. « Seigneur ! Seigneur ! pensait-il, 
que tout cela est bon ! Grâces vous soient rendues, Seigneur, 
pour avoir répandu sur les hommes vos bénédictions ! » Il 
se disait qu’on aurait toujours assez de temps, le reste de la 
semaine, pour songer à la misère du pauvre monde. 

Oui, voilà, tout avait un air de dimanche, le ciel, les 
pavés de la route, les tournesols derrière les haies, les petites 
maisons basses des pêcheurs avec leurs volets verts et blancs, 
comme des barques venues en visite au village. Des vols de 
pigeons tournoyaient. Le bœuf se grattait son poil d'hiver 
contre le pommier. Des enfants à derrière nu jouaient avec 
le chat près des portes. Jésus-Christ lui-même, s’il était venu 
en Flandre, aurait eu bon au cœur parmi cette douceur d’un 
dimanche dans la dune. 

Ivo, en laissant pendre sur le sol son bras plus long, regar- 
dait son ombre marcher devant lui. « Mon ombre et moi 
sommes deux et un, songea-t-il, comme moi et Notre Seigneur, 
le jour de la Procession. » S'élant dit cela, aussitôt il se signa, 
par humilité. Mais, l'ombre toujours allant devant lui, il lui 
arriva de penser tout à coup à cette chose extraordinaire : 
c’est que la croix, derrière le corps de Christ, avait été aussi 
comme l'ombre de ses bras étendue à travers le monde. 
Il ouvrit les siens largement ; et c'était là, sur les clairs pavés 
bleus de la route, comme les branches mêmes de la croix 
entre lesquelles lui, Ivo, avec son maigre cou et sa tête à 
longs cheveux, eût été cloué. Cela lui causait une grande 
joie. Il marcha ainsi quelques instants, les bras en croix. 
Des pêcheurs qui, derrière les vitres, le voyaient passer, gra- 
vement disaient : 

— C'est Christus... Sûrement il a son idée. 

Des cabarets aux fenêtres basses clignaient de l'œil. Tou- 
jours il entrait quelqu'un qui ensuite, avec son verre de 
genièvre à la hauteur de son estomac, se tenait debout devant 
le comptoir. Un des pêcheurs, qui plusieurs fois s'était jeté 
des verres dans le gosier, tout à coup se mit à rire. Et, étant 
allé sur le seuil, il appela d’une voix éraillée : 
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— Christus ! Christus!... Ne viendrez-vous pas boire la 
goulte avec moi } 

Mais lui, faisait un geste avec la main et continuait sa 
route. Jadis, au temps où il lançait la boule sous les ton- 
nelles, il serait entré à son tour. Alors il lui arrivait parfois 
encore de boire un verre de trop. Il ne faisait pas autre chose 
que ne font les autres, la voix haute, en tapant sur les tables. 
Mais cela lui était passé depuis qu'il ‘portait la tunique vio- 
lette de Christ. 

Il remarqua qu'à mesure qu'il avançait dans le village, les 
cris et les rires devenaient plus bruyants dans les petits caba- 
rets. Il y en avait qui juraient comme des possédés, et Ivo, 
chaque fois, se sentait un coup dans la poitrine : il n’eût pas 
souffert davantage si lui-même dans le saint nom eût été 
blasphémé. Sa joie s’en alla. Ce n'était plus dimanche en 
Flandre ni dans son cœur. De loin, il leur criait, comme il 
est dit dans l'Évangile 

— Vous ne blasphémerez pas le nom du Seigneur ! 

Tous ne l'écoutaient pas : quelques-uns lui jetaient son 
nom de Christus par dérision. Et puis il pensait à leur misère, 
qui n'avait pour s'étourdir que cet alcool dont ils se grisaient. 
IL faisait le signe de la croix et disait tout haut : 

— Qui leur viendra en aide dans leur détresse, si ce n’est 
vous, Seigneur Jésus-Christ, qui êtes mort sur la croix ? 

Comme il passait à la trivière, il croisa le curé qui lui tira 
son chapeau : c'était un orgueil pour lui, ces hommages 
du clergé. Aussitôt des têtes vinrent aux portes et le saluèrent 
avec des hochements de petits moutons mécaniques. 

Il s’arrêta chez la grosse Otje Ryckboer, qui tenait un magasin 
d'aunages près de l’auberge du Pélican. C'était une parente de 
Cordula : celle-ci la priait de lui faire parvenir par la dili- 
gence une pièce de baie rouge dont elle avait besoin pour un 
jupon.. Otje offrit de lui moudre une bonne tasse de café. 

— Non, — dit-il en clignant de l'œil, — j'ai là quelqu'un 
qui m'attend dans la dune. | 

Et il pensait à son petit âne, à l'âne de Notre Seigneur, 
R-bas paissant l’amer et tonique gramen. 

Une fois tous les quinze jours, il venait de la ville pour le 
voir, et ensuite il s’en repartait content. 











688 LA REVUE LE PARIS 


Ivo quitta donc la marchande et prit un sentier à travers 
les sables. Bientôt les maisons de pêcheurs et les caba- 
rets s’abaissèrent derrière les monticules blancs. Une odeur 
vague de plies à la poêle, par bouffées, un peu de temps traînaît 
et puis s'évanouissait enfin. Et [vo était là seul, maintenant, 
marchant devant lui à travers les petites pensées bleues des 
dunes, bleues comme des écailles de menues moules. La soli- 
tude était tiède, ventilée, parfumée de sel et d’iode. Et comme 
une fois il avait vu des images de Judée, les bosses pelées 
qui à l'infini se déroulaient le faisaient penser au désert où 
Jésus avait passé. Il faisait grand silence : on n’entendait pas 
même la mer, rien que la petite chanson du vent, comme un 
vol d’abeilles. Et encore une fois Ivo était heureux. 

Il regarda à ses pieds, et, cueillant une pensée, se répéta 
longuement : « Cordula... Cordula... », sans dire autre chose, 
comme si, de se répéter simplement ce nom aimé, sa vie eût 
été pleine. Un lapin çà et là débusquait, roux, d’entre les 
argousiers. Des mouettes avaient laissé dans le sable des 
empreintes de pattes, comme un dessin de petites ancres. Et 
il y avait aussi des pas d'âne, en grand nombre. Parfois [vo se 
baissait, et, voyant un crottin, pensait que le petit âne peut- 
être avait passé là. Il riait doucement dans sa barbe ondulée. 

— Hé! Christophe! petit âne de Dieu! 

A la pointe d'un cône, l’animal paissait, petit et fin, d'un 
gris de soie argentée un peu lilas, avec son ventre gros de 
serpolet entre ses quatre pattes fluettes, terminées par des 
sabots en as de pique. L’âne reconnut la voix et, avec ses 
limpides yeux de jais sous ses cils pâles, il le regardait venir. 
Un instant, Ivo, s'appuyant à sa grosse tête lourde, lui 
caressa les naseaux roses et le creux chaud des oreilles. 

Une amitié existait entre eux : c'était pour Christus comme 
une part de sa sainteté qui demeurait là-bas dans la dune, 
tandis qu’il aunait de la corde derrière son comptoir. Il y 
avait un peu plus de trois ans que Barbara et lui étaient 
partis l’acheter d’un pêcheur, à Lombartzyde : l’âne avait alors 
quatre ans. Le curé du village lui-même l'avait baptisé plai- 
samment du nom de Christophore, en témoignage de son 
office. Le nom étant un peu long, on l'avait abrégé. Et ainsi 
il s'était appelé Christophe, comme un homme. 
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Ivo ne pouvait admettre que la bête qui portait Christ 
faisant son entrée à Jérusalem fût ravalée à de vulgaires 
usages quotidiens. C’est pourquoi, ayant acquis le petit âne, 
il l'avait confié aux soins d'un pêcheur, l'honnête Wishje 
Brad, afin que l’âne, tout l'été, paturât librement dans la dune 
et, l’hiver, toujours eût du foin sec dans son écurie. On 
peut dire que, dans tout le pays, il n'y avait qu'ivo Mabbe 
pour avoir de si singulières idées! A la longue, cependant, 
elles n'avaient plus étonné ; on disait simplement : « Voilà, 
Christus n’est pas tout le monde... » 

L'âne était barré d’une croix foncée sur l’échine et ainsi 
paraissait revêtu d’une chasuble. C’était là pour Ivo le signe 
de sa prédestination, bien que Christophe, comme tous les 
autres petits ânes, fût entêté, avec un grand rêve obscur dans 
les prunelles. 

Ivo, l'ayant caressé, tira de sa poche des morceaux de 
sucre ; l'âne, en battant de la queue, les croquait avec gour- 
mandise. Et puis il approchait ses naseaux de la poche et, avec 
les babines, tâchait de happer le sac où était le reste du sucre. 
Ivo en avait apporté près d’une livre. L’âne avait un petit rire 
heureux, à chaque morceau, et Christus, lui aussi, riait. 

Quelquefois, d’une claque légère de la main, il chassait les 
mouches, ou bien avec l’ongle il lui grattait le garrot : l’âne 
ne semblait pas étonné. Et doucement, autour d'eux, le vent 
soufllait comme une parole d’évangile. Leur ombre, à leurs 
pieds, sur le sable blanc, était immobile et fraternelle. Sur un 
monticule voisin, un grison très vieux, un ancêtre de la dune, 
remuait ses longues oreilles comme les ailes d’un moulin. 
Plus loin, encore une paire d'oreilles sur le ciel bleu tournait, 
Avec un peu d'attention, on ne cessait plus d'en apercevoir 
en tous sens, dépassant la crête des dunes et se faisant signe 
comme des sémaphores. C'était un vrai jour de Jésus pour 
les ânes de la contrée. 

Le sucre, peu à peu, s’épuisa. Îvo, ayant donné à l’âne le 
dernier morceau, lui leva la tête avec ses deux mains et, 
profondément, il le regardait dans les yeux. Le ciel bleu s’y 
mirait, infini, clair comme au matin du monde. Rien de 
mauvais jamais n’avait passé dans ces prunelles ingénues. 
Elles reflétaient l’espace, les nuages, la vie éternelle. Ivo se 
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baissa, s’y vit lui-même avec son visage d'homme, tout petit 
comme dans les miroirs à la foire; et, derrière lui, très loin, 
deux mouettes en plein ciel volaient... Peut-être l’âne savait à 
quoi pensait Ivo; Ivo ne savait pas toujours ce que lui disait 
l'âne. Là-haut, un petit nuage, rond comme une boule d’ouate, 
s’arrêlait pour regarder ce qu'il y avait de doux et de conso- 
lant dans cette amitié d’une bête et d’un homme. 


Lorsque Ivo gagna la maison du pêcheur, — un toit rouge 
derrière une clôture de ‘saules plantés à l’ouest, — plus 


d'une heure s'était écoulée. Docilement, l'âne le suivait. 
Wishje. Brad, s’entendant appeler, arriva, son bouquet de 
poils au menton, des belières aux oreilles, les joues fraiche- 
ment rasées. Il était petit, humble, silencieux; il tenait les 
mains croisées sur la poitrine, avec un regard honnête et 
triste, gris comme la mer. C'était bien là un de ces hommes 
de Judée, timides et doux, qui suivaient Jésus partout où il 
prêchait. Il disait souvent : « Moi, Wishje Brad, une si petite 
chose de vie... » 

IL était pauvre, avait dix enfants, et, à chaque nouveau-né, 
qui l’appauvrissait un peu plus, il bénissait Dieu. Ivo l’aimait 
pour son âme simple et croyante. Wishje Brad, tous les 
ans, s’en venait à la ville, le jour de la Procession. En 
cagoule de pénitent, la robe de bure descendant jusqu’à ses 
orteils nus, il traînait, avec quelques autres, attelés comme 
des bœufs, le char de la Résurrection. Wishje révérait Ivo 
comme l’image même de Christ. Quand Ivo lui parlait. il 
demeurait à l'écouter, la casquette dans les mains. 

Ivo l’aborda en souriant : 

— Ami Brad, vous êtes un de ceux de qui le Seigneur a 
dit: « Vous êtes le sel de la terre... » 

Il portait toujours sur lui l'Évangile de saint Mathieu: il 
n'aurait eu qu'à le tirer de sa poche pour trouver la page 
et le verset. Brad inclina la tête, sans comprendre ; mais, du 
moment que le marchand de cordes le disait, c'était comme 
si c'était écrit dans les étoiles. 

Le petit pêcheur le fit entrer dans la maison et, tout de 
suite, Wauna, la femme, venait à eux. Ayant reconnu 
Christus, elle se mit à moudre du café, puis elle cassa des 
œufs dans la poêle. Ivo, avec un grand appétit, s’assit devant 
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la table, et mouilla ses bouchées de gorgées de café. Il y 
avait longtemps qu’il n'avait aussi bien mangé... Quelque- 
fois il disait une sainte parole comme un petit homme de 
Dieu qu'il était; et, d’autres fois, il parlait de la campagne, 
de la terre qui allait bientôt mourir jusqu'au printemps pro- 
chain. Ses paroles prenaient naturellement un sens religieux 
dans ce pauvre logis près de la mer... Il demanda si les 
aînés n'étaient pas là : comme c'était dimanche, ils étaient 
partis pour un village, au loin. Alors il s’informa des autres : 
ceux-là devaient jouer quelque part dans la dune, avec cette 
petite sauvage de Ilje. Un peu honteuse, Wauna raconta que 
c'était la nièce de Brad, la fille de son frère qui habitait la 
ville. Ilje, à la saison, se louait comme änière chez les petits 
fermiers de la dune, et, les pieds nus, un bâton à la main, 
s’en allait offrir sa bête sellée d’une bardelle aux gens de la 
plage. Wishje, tandis qu'elle parlait, baissait la tête. 

Ivo se souvint: le grand Brad, comme on l’appelait, était 
un mauvais sujet des ruelles, ivrogne et batailleur, et qui, 
pour tout métier, vendait des crevettes aux portes des maisons. 
Ilje, de son côté, en loques, les yeux fous, un panier au bras, 
allait par les rues, avec son aigre cri de mouette : « Petites 
plies!... petites plies!... » 

Elle pouvait bien avoir seize ans, maigre et plate comme 
les petits poissons qu'elle vendait, la bouche déformée par 
d'anciennes convulsions : on la disait à demi innocente. C'était 
une de ces graines de misère poussées sur le pavé des villes, 
n'ayant conscience ni du bien ni du mal. Quelquefois elle 
partait par les routes avec l’un ou l’autre, vaurien de son 
espèce. On les voyait assis dans la dune, devant la mer, 
comme un petit ménage. Lorsque enfin elle rentrait, le père 
lui rabotait les reins à coups de sabots. Il y avait des ans 
que la mère, un matin d'hiver, avait été ramassée gelée dans 
le ruisseau : celle-là aussi buvait comme un trou. 

Au fond, Ivo éprouvait plutôt du dégoût pour cette basse 
humanité qui toujours retombait au mal. Son père, le vieux 
marchand de cordes, à force d'ordre et d'économie, avait 
conquis rang de bourgeoisie parmi les bonnes gens de Furnes. 
Lui-même, Ivo, ne fût pas devenu Christus s’il avait frayé 
avec cette canaille. Cependant, à cause du bon café, de la belle 
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miche et de la fricassée d'œufs, il se sentait, dans le moment 
présent, enclin à la bienveillance. Il hocha la tête et pensa 
au miracle de la multiplication des pains, dans la béatitude 
de la bonne digestion. Et puis, les yeux mi-clos, il se mit à 
regarder par les vitres du côté de la mer, sans parler. Wishje 
Brad, debout près de lui, un peu courbé, se taisait aussi. 
Tout le silence de ce dimanche dans la dune était avec eux. 

Un étrange visage, aux cheveux de chanvre fin, venait alors 
se coller contre la fenêtre. Il demeuraitun peu de temps der- 
rière la vitre, à observer Christus avec des yeux aigus, la 
bouche de travers. Et Christus reconnaissait cette Ilje qui, à 
la ville, vendait des petites plies... Doucement le sommeil 
le prenait : il ferma l'œil droit, puis l'œil gauche; une tor- 
peur lui coulait dans les membres. Il bégaya : 

— Seigneur. 

Christus dormit deux heures. Quand il se réveilla, le soleil 
commençait à fraichir. Il alla caresser une dernière fois le 
petit âne, puis, ayant décidé de revenir le long de la plage, il 
prit à travers la dune. Wishje Brad, de son seuil, le vit qui 
montait et descendait avec le moutonnement des sables. Tout 
en marchant, il cassait des noix et, du bout des doigts, fine- 
ment les pelait. Ivo Mabbe n'était jamais pressé. En toutes 
choses comme avec Cordula, il semblait toujours avoir l’éter- 
nité devant lui. Il suivit les petites sentes, quelquefois s’ar- 
rêtant à la pointe d’un mamelon et regardant déferler à 
l'infini la dune veloutée d'or. D'autres fois, en une crique 
hérissée de saules nains, à peine il entendait la chanson du 
vent. Puis, à pas lents, il se remettait à marcher. Sitôt que 
la dune montait, le sifflotement doux du vent aussi recom- 
mençait : [vo lui trouvait une mélodie humaine. 

Comme il tournait ses yeux en arrière, il aperçut à une 
petite distance le visage qui si singulièrement l’avait regardé 
derrière la vitre. Il savait maintenant pourquoi le vent ressem- 
blait à une mélodie humaine : la bouche crispée en anche de 
flûte, Ilje sifflait très doucement une chanson de matelot. 
Elle tenait à la main un scion de saule avec quoi elle fouillait 
le sable. De son penaillon de jupe sortaient de maigres fuseaux 
de jambes nues. 

Ivo n’était pas content. Il continuait à marcher, feignant de 
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ne l'avoir pas aperçue; et, seulement quand il fut près de la 
mer, il se retourna une dernière fois. De nouveau il vit qu’elle 
l'avait suivi: et maintenant elle se tenait aplatie sur le 
ventre, la tête dépassant un repli des sables; et, avec sa 
bouche sur le côté, elle riait sans bruit. Alors l'insistance de 
cette fille le troubla : à grands pas, il descendit vers la mer. 
Par-dessus les bateaux alignés au bord de la plage, le ciel 
divinement s’apaisait, tout pâle. Une brume venait de par delà 
la mer. Le soleil, à mesure, s’éleignait dans des feux violets. 
Quelquefois il tombait de petites braises qui, de proche en 
proche, allumaient les lagunes. C'était, pour les barques comme 
pour les ânes et tout le pays de la mer, la fin d'un jour où 
Jésus encore une fois semblait être descendu sur la terre. 

Ivo marcha le long de la plage. La mer longue et plate 
comme une huile poussait vers le bord le froutement mous- 
seux de ses écumes. Un instant, il resta à considérer les 
coquillages que chaque lame apportait. D'autres, par mil- 
liards, poudroyaient comme une chapelure de nacre et d’or : 
il pensa au jardin du roi mage Onkelaer. IL s’amusait aussi 
à voir monter en spirales le sable là où le lombric avait vrillé. 
Des poux de mer sautaient. Il finit par ramasser les coquilles 
les plus fraîches et les glisser dans ses poches. Il ne pensait 
plus qu’à Cordula : les soirs d'hiver, de ses belles mains grasses, 
elle faisait, avec les coquilles qu'il lui rapportait, des pelotes en 
forme de croix et de sacrés cœurs, qu’elle destinait à l’autel, 
pour le mois de Marie. Christus doucement se prit à rire, 
dans sa barbe d’or, en songeant à cet art de Cordula. « Oui, 
se dit-il, ce serait là une bonne femme. » Là-dessus, il soupira 
en regardant une petite étoile qui d'en haut aussi le regar- 
dait. Les dernières clartés s’abaissèrent encore : l'énorme 
mer, par-dessus les trépassés, eut un bercement plus profond. 
Alors Christus se signa en faisant sa prière. 


v 


Ivo, deux ou trois fois le jour, entrait faire ses dévotions 
à Sainte-Walburge. Il y avait servi la messe, en robe rouge 
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sous le surplis fin, avec les autres enfants de chœur. La 
grande abside s’ouvrait comme une fleur dont les fenêtres 
étaient les pétales tout clairs de ciel. C'était toute sa vie qui 
priait avec lui, à genoux sur les marches, devant le maitre 
autel." Il restait ainsi un petit temps, se frappant au creux 
de la poitrine des coups qui sonnaïent. ‘Et puis il descendait 
vers le jubé, à l’autre bout de l’église. Il y avait là deux 
niches grillées : dans l’une, Notre Seigneur était emmené 
par les soldats; dans l’autre, Notre Seigneur reposait au tom- 
beau. Un rais de jour latéral, comme un coup de lance, partait 
des hautes verrières encrassées, et péniblement perçait l'ombre 
autour de ces vénérables sculptures, œuvres d’un obscur et 
naïf tailleur en bois. La première montrait la tache pâle 
du corps demi-nu de Christ, les mains liées derrière le dos 
comme un malfaiteur. La peinture était terrible comme la 
scène : l’enlumineur avait imaginé des tons acides et violents 
qui faisaient grincer les dents. Dans l’autre niche, un long 
visage roidi était couché sous la dentelle, une couronne d’ar- 
gent au front. De douloureuses figures pleuraient auprès. 

À la longue, c'était devenu pour Ivo Mabbe comme un 
drame dont il avait sa part. Il se coulait jusque-là, le cou 
tendu vers les faces furieuses des soldats, l’un qui portait un 
casque, l’autre que cimait un turban. Celui-ci, avec sa grosse 
moustache de Turc, semblait inexorable. Voyant Christ si 
doux, avec le pardon infini de son tranquille et beau visage, 
le marchand de cordes soupirait, soufflait de foi et de pitié. 
Sa barbe tremblait : il injuriait et suppliait les deux reîtres, 
accroché aux mailles du grillage. Et puis, petit à petit, une 
paix résignée lui venait à lui-même : il inclinait la tête de 
côté comme faisait Christ; et, machinalement, par un effet 
d'imitation, comme un bon acteur des mystères sacrés, il 
avait l'expression de la tête en bois peint qui semblait dire : 
« Pardonnez-leur, Seigneur : ils ne savent ce qu'ils font. » 

Or, un soir, après le salut, il alla voir les Images, selon 
son habitude. L'’officiant, avec les enfants de chœur, rentrait 
à la sacristie ; le sacristain éteignait les lampes : il n'en resta 
que deux, l’une au haut du chœur, l’autre près de la tri- 
bune des orgues. L'ombre autour s’amollissait : une aurore 
sembla bruiner dans la grande nuit mystique de l'église. 
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D'instant en instant, la nef se vidait ; un silence froid montait 
de dessous les dalles. Ivo, s'étant signé, joignit les mains, 
tout frissonnant devant son Dieu. Jamais il ne l’avail trouvé 
plus adorable et plus résigné. Un reflet de la lampe l’éclairait, 
rendait sensible l'illusion d’une ressemblance vivante. Partout 
ailleurs la ténèbre planait, solennelle et tragique, comme si 
plus jamais, après l’outrage fait à la divinité, la clarté ne dût 
descendre des hautes verrières aveugles. Ivo demeurait là, 
soupirant, les yeux mouillés, quand soudain il lui parut que 
Christ, au fond de sa niche, avait remué. Visiblement, un 
frisson comme une ombre avait couru sur son visage de par- 
don. « Mon Dieu! pensa Ivo, se peut-il que vous ayez ainsi 
voulu me marquer votre sainte présence ? » Tout son corps 
tremblait; il était plus mort que vif. Il aurait voulu qu'un 
des apôtres de la Procession passât soudain : sans un témoi- 
gnage certain, qui donc aurait pu croire à une telle chose? 
Dans ce moment, souflla auprès de lui une haleine un peu 
courte. Il espéra que son vœu avait été exaucé, il cria : 

— Notre Seigneur, pour sûr, a bougé! 

IL vit alors qu’Ilje était là. Elle contemplait avec des yeux 
fixes la nudité sacrée, la beauté du corps délicieux de Jésus. 
Une colère aussitôt le prit : il ne douta plus que c'était son 
ombre qui avait paru animer la vénérable sculpture. Quant à 
elle, elle ne l’aperçut pas tout de suite; elle restait perdue 
dans la contemplation de cette chair surnaturelle jusqu'où 
se dispersaient les roses d’un mystérieux orient éternel. 

— Dehors! — fitil, en levant la main. 

Alors, comme l’autre fois dans la dune, elle se mit à 
rire; mais il la poussa devant lui vers la porte. Son visage 
était haineux et méprisant : il ressemblait plutôt au soldat 
casqué qu'au doux Christ pardonnant. Et, pas à pas, elle 
reculait, riant toujours de son étrange rire qui l’appelait et 
le défiait. Une seconde, ils s’arrêtèrent sous le porche. Mais, 
comme il y avait là trois bonnes femmes qui causaient, Ivo 
rapidement s’éclipsa, craignant pour son renom de Christus. 

Dans sa boutique, le lendemain, il y repensait. Il ne pouvait 
s'expliquer ce que la réprouvée était venue faire à l’église. 
Il se rappelait toujours ses singuliers yeux d’ardeur et de folie 
dardés vers le beau Christ. Sa colère était tombée; c'était 
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plutôt un autre sentiment trouble. Vaguement, il se sentait 
jaloux de l’image en bois peint qui faisait le miracle d’ena- 
mourer les créatures. 11 leva les yeux, se regarda au miroir 
accroché sous la touffe de buis bénit. Et, de nouveau, il prit 
l'expression de Notre Seigneur entre le Turc et le reître. 

Ce jour-là, Ivo Mabbe avait vraiment de la besogne : il 
avait reçu du cordier un fort envoi de cordes grosses et 
moyennes. Le tout, après les avoir aunées, était de leur 
trouver une place dans la boulique, déjà encombrée. Quel- 
quefois le poids de la porte remontait et, sitôt après, avec un 
bruit sourd retombait. C'était un client qui entrait, quelque 
marinier du canal ou un petit pêcheur venu des dunes pour 
acheter de la corde à filets : la vente des semences et des 
graines ne donnait qu'à la mi-février. [vo n'étant jamais 
pressé, ils en avaient pour du temps à être servis. D'ailleurs 
chacun avait sa petite histoire à conter. Eux non plus ne 
semblaient pas plus pressés que les bateaux qui s'en vont, 
au grelin, par les rivières, et ceux qu'il faut haler avec un 
cheval dans les canaux aux eaux plates. Tous les vingt mots, 
ils laissaient couler un long jus de chique qui claquait à 
terre. Ivo, après leur départ, passait le torchon sur le vieux 
plancher. Le pinson dans sa cage donnait un coup de gosier 
plus fort, comme pour dire qu'il l'avait vu. 

Barbara n'était jamais loin. Sitôt son ménage fini, elle 
trottait à menus pas furtifs dans le voisinage, glissant à 
terre ses chaussons de drap, un éternel bonnet à ruché noir 
par-dessus ses bandeaux aplatis aux tempes. Elle avait été 
pour Ivo la petite maman qui, à défaut de la mère, emportée 
par un mal rapide, donne au poupon la sucette, renouvelle ses 
langes et le berce en chantant la chanson des aïeules. Tandis 
que le vieux Mabbe, morose et taciturne, des après-midi 
entières, se tenait assis devant l’âtre, tambourinant sur la tôle 
du poêle, la jeune ménagère allait aux provisions, surveillait 
la dépense, écurait le carreau. Un jour, le père étant mort, 
Ivo avait repris le commerce des cordes et des semences. 
Rien ne fut changé : Barbara, elle, continuait à diriger le mé- 
nage. Avec les ans, son humeur s'était aigrie. Elle chérissait 
et rudoyait son cadet, le traitant par habitude en enfant. I] fallait 
l'entendre appuyer dérisoirement sur les deux syllabes en 
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l'appelant Christus : c'était à décourager un saint. Au dehors, 
elle l’exaltait comme Dieu le fils en personne. Ce n'était pas 
toujours une existence commode pour le pauvre Ivo Mabbe. 

Des jours s’écoulèrent. La nuit tombait vite : à quatre 
heures, on n'y voyait plus dans la boutique. C'était pis 
encore dans la pelite pièce qui donnait sur la cour. L'ombre 
immense de Sainte-Walburge l’envahissait bien avant qu'il fit 
noir au dehors. Ivo, en se collant aux vitres, ses besicles sur 
le nez, avait peine à lire les caractères grêles de son saint 
Mathieu. Une grande sérénité lui était venue. Il aurait oublié 
tout à fait sa rancune contre Ilje si maintenant elle n’arrivait 
presque chaque jour coller son museau de travers aux car- 
reaux de la fenêtre, regardant on ne savait quoi derrière les 
boules de ficelle et les sacs de graines. Elle demeurait là un 
bon moment, répétant d’une voix monotone et enrouée : 

— Petites plies !.. petites plies !.…. 

Une après-midi qu'il pleuvait, Ivo avec la craie faisait une 
addition sur l’ardoise, dans son comptoir. Il crut s'apercevoir 
qu’une ombre s’interposait entre le jour et lui. Il leva les 
yeux et vit Ilje qui, encore une fois, se tenait debout, dans la 
clarté trouble des vitres. Plantant là son ardoise, il ouvrit 
violemment la porte et lui demanda, avec un tremblement 
dans sa barbe, ce qu'elle venait faire là tous les jours. Ilje le 
regarda fixement et elle ne dit rien : elle avait un peu les 
yeux qu'il lui avait vus devant le Christ entraîné par les sol- 
dats. Aiors 1l lui saisit le bras et se mit à la secouer : les 
petites plies dansaient dans le panier. 

— Oui, oui, il faudrait le dire! — criait-il. —Si c’est pour 
une aumône, on ne donne ici que le vendredi. 

Comme si elle n'avait rien entendu, elle disait : 

— Petites plies!... petites plies !.. 

Et ses yeux se faisaient humbles et implorants, comme 
ceux d’une mendiante d'amour. Il fut étonné, ne sut plus que 
dire : ses regards s'étaient radoucis. Il alla puiser de la mon- 
naie au tiroir et lui acheta trois plies. Ii songeait à la femme 
de Magdala qui, elle aussi, suivait partout le vrai Christ. 
IL n'avait plus le goût de la secouer. Doucement, il lui dit : 

— Allez, maintenant, pauvre Ilje. Ce n’est pas ici un 
endroit pour une fille comme vous. 
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Et, avec soumission, elle s’en allait, la tête tournée vers lui 
et offrant toujours ses poissons, de son même cri monotone : 

— Petites plies !.… 

Alors, Ivo pensa à Cordula. Celle-là était la grande Maria 
Magdalena au cœur loyal, aux riches bijoux, une amoureuse 
pour le bon motif et qui, après tout, lui faisait honneur à 
lui, Christus. Il était plutôt un peu honteux, maintenant, de 
ce qui lui arrivait avec cette petite vendeuse de marée. 

Déjà il faisait nuit dans la boutique, bien que là-haut, sous 
l'arche énorme du chevet, coulât encore un reste de jour. 
Barbara, selon son habitude, était partie prendre le café chez 
la femme du pharmacien. Ivo se décida à allumer la lampe ; 
ensuite il jeta une pelletée de charbon sur le feu : et, ayant 
éployé fes branches de ses besicles, il essaya de se concentrer 
dans la lecture de son saint Mathieu. Il aurait voulu être 
renseigné un peu longuement sur cette belle femme qui était 
si attachée à Jésus. A peine l'Évangéliste en parlait. 

Une cloche, à Saint-Nicolas, de l’autre côté de la place, 
ünta pour la mort d’un petit enfant; et puis sonnèrent les 
trois coups de l’Angelus. Il faisait bon dans la petite pièce, 
comme dans une barque, au roulis d’une nuit d'étoiles en 
mer. Le poêle ronflait, un vent fort soufllait dans la che- 
minée.. Bientôt la chaleur étourdit Christus ; un bourdon- 
nement lui emplit les oreilles : sereinement il s’endormit, son 
saint Mathieu sur les genoux. À cette heure, personne ne 
venait plus aux boutiques : chacun avait fait ses emplettes; la 
petite vie de la ville, derrière les portes fermées, à petits 
pas de chat s’en allait au sommeil. Chrisi lui-même, en 
arrivant à Furnes, aurait dû frapper longtemps aux maisons. 

Or Ivo rêva qu'une grande tempête s'élevait. Tous les 
pêcheurs étaient partis sur leurs barques : dans les humbles 
maisons de la côte, les femmes avaient allumé les chandelles 
et priaient devant les petites vierges parées comme des pou- 
pées de kermesse. Et la mer sauvage roulait furieusement 
à travers la dune, cassant tout comme une bête en furie. 
Alors les vieilles gens de La Panne s’avançaient vers lui en 
chantant les psaumes et, se jetant à ses genoux, disaient : 

— Notre Seigneur Christus, ne ferez-vous rien pour nos 
enfants qui, là-bas, sur leurs bateaux, encourent mille morts ? 
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Nous vous supplions, Seigneur, de prendre en pitié nos 
larmes et nos supplications. Venez avec nous par le chemin 
des dunes et commandez à la tempête de s’apaiser comme 
le jour où, étant avec vos apôtres, vous avez égalisé les flots. 
Seigneur, exaucez-nous. Nous irons brûler en l’honneur de 
votre sainte mère madame la Vierge des chandelles de quatre 
à la livre. 

Avec ces âmes simples il s’en allait par les sables, tête nue, 
battu de la grêle et du vent. Partout les maisons se vidaient : 
même les paralytiques quittaient leur grabat et le suivaient 
en sautillant comme de grands faucheux. Et enfin on arrivait 
devant les flots livides. Les écumes balayaïent les nues. Tous 
les chiens noirs de l’abime aboyaient. 

Lui, Christus, tenait d’abord sa tête dans ses mains, vivant 
au dedans de lui une minute d’éternité lourde, et il ne faisait 
pas un mouvement, comme s'il était mort. Et puis la foule 
le voyait descendre jusqu’à la plage. Il marchait vers la mer, 
toujours plus avant, et la mer reculait, toujours plus loin 
reculait, toute plate et domptée. «Christus! Christus! disaient 
les vagues, soyez béni, nous vous obéissons. » Là-haut, der- 
rière les nuages, tous les petits enfants de chœur du paradis, 
comme quand passe le Saint Sacrement, agitaient des tinte- 
nelles. Et par leurs noms, doucement, il se mit à appeler ceux 
qui luttaient contre les flots enragés. Et pour chaçun il disait : 

— Soyez sauvé, un tel... 

Alors les barques, l’une après l’autre, sortaient du lointain 
des eaux. Les mères, les aïeules, en tendant les bras, les 
voyaient grandir dans la nuit et mollement aborder. Il sentait 
contre sa main le souffle chaud de Wishje Brad. Kotje Smets, 
avec ses cinq fils, aussi se courbait à ses pieds. et tous les 
autres qui déjà s'étaient crus morts. 

Il levait les mains selon son habitude : 

— Je vous le dis, en vérité, si vous aviez la foi aussi gros 
qu'un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : 
« Transporte-toi d'ici là », et elle s’y transporterait et rien ne 
vous serait impossible. 

— Eh bien, pauvre petit Christ de Furnes... c'est du 
propre ! — faisait tout à coup une voix colère : — voilà que 
vous avez laissé filer la lampe !.. 
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Et il voyait devant lui l'aigre mine de sa sœur Barbara. 
Les barques maintenant pouvaient bien repartir dans la tem- 
pête. 


VI 


Une nuit, les cloches sonnèrent, les belles cloches d'or et 
de cristal. Les gens de Furnes, en s’éveillant, crurent entendre 
venir du fond de la dune les bergers avec des musettes et des 
accordéons. 

— Noël! saint jour dé Noël! — fit Ivo en se froltant 
les yeux. 

Et, tout de suite, même avant d'allumer la chandelle, il 
tâtait sous l’oreiller. Depuis sa petite enfance, Barbara, fidèle 
à la coutume de Flandre, ne manquait jamais de lui apporter, 
pendant son sommeil, une « couque » en fine pâte de fro- 
ment, décorée d’un Jésus en sucre de couleur. 

— Noël! saint jour de Noël ! — répéta-t-il en attirant à lui 
le gâteau sacré et le reniflant longuement. 

Depuis la veille au matin, il jeûnait, n'avait ni bu ni 
mangé. 

C'était une joie pour lui, ce réveil au cœur de la grande 
nuit chrétienne. Il fit sa prière, se jeta en bas de son lit, alla 
ouvrir la fenêtre. Tout le ciel, avecson fourmillement d'étoiles, 
entra dans la chambre. A l'infini, dans l’immensité bleue, 
elles brillaient comme les petits feux clignotants des barques 
en mer. Lui aussi maintenant se demandait laquelle s'était 
arrêtée sur l’étable. Et il se rappelait une nuit d'étoiles pareille 
où, sans bruit, il avait ouvert la porte de la boutique et était 
parti devant lui : il y avait de cela dix ans. Il avait marché 
par les routes; il était arrivé enfin devant la mer et s'était 
assis dans la dune. Il ne savait pas ce qu'il était venu regarder 
là ; et il avait attendu. C'était une nuit très douce et claire, 
une vraie nuit sainte. Les lapins dans les sables faisaient 
une petite tache bleue ; le vent ressemblait à une musique 
d’alleluia. Tout à coup, il avait vu le ciel s'ouvrir : une croix 
de lumière en travers de l’espace se dressait, appuyée par un 
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bout sur la terre et dont l’autre extrémité se perdait dans le 
sein de Dieu. Autour, les saintes milices du paradis semaient 
des roses. Ce ne fut qu'à l'aube, en se réveillant, qu'il eut la 
pensée d’avoir vu tout cela en songe : le froid l’avait réveillé. 
C'était là un des bons souvenirs de sa vie. 

Ivo ferma la fenêtre et alluma la chandelle. Dehors déjà 
les portes battaient; très loin dans la campagne, des cloches 
sonnaient. 

Quand il pénétra dans l’église, tout l’ Évangile à petites fois 
arrivait. Le vieux roi mage Onkelaer, debout contre un 
pilier, lui fit un salut de la tête, comme s’il se rappelait être 
venu autrefois du désert pour l’adorer quand il était encore le 
petit Jésus dans sa crèche, entre l'âne et la vache. Badilon, le 
roi nègre, de ses grosses lippes souriait en clignant de l'œil. 
Zannekin, le boucher, à son tour arrivait, sanguin, lourd, 
carré, avec sa cravate de graisse autour du cou. Depuis vingt- 
cinq ans qu'il faisait le roi Hérodes, il avait pris l’air autori- 
taire et dur d’un homme qui, après avoir longtemps fait 
massacrer des petits enfants, s'entretient la main en égorgeant 
des brebis. On le disait bon père et bon époux. Il échangea 
quelques mots avec Joseph, le charpentier du Marché-aux- 
Pommes : le brave homme ne paraissait pas lui garder ran- 
cune d’avoir dû fuir nuitamment avec la Sainte Famille, 
comme on woit dans les vieux tableaux. 

Tout ce petit monde du Nouveau Testament, à force de 
voisiner et de trinquer au cabaret, avait vraiment oublié ses 
dissensions anciennes. Christus était devenu l’ami de Pilatus, 
bien que celui-ci, qui était serrurier de son état et s “appelait 
Schlim, fût connu dans tout Furnes pour s'être lavé les mains 
de son sang. 

Il vint des prophètes, des apôtres, des saintes femmes, des 
bourgeois de Jérusalem. Christus, en tournant la tête, tâchait 
d'apercevoir Maria Magdalena. 

IL était là comme chez lui. Pour son simple esprit, 
l'église était un peu sa maison, la maison où il avait balancé 
l'encensoir, étant enfant de chœur, où il avait grandi, où il 
avait appris, devant les images sacrées, à devenir un bon 
Christ de procession. L'église était le cœur divin de sa vie. 
Avec ses longs cheveux lisses aux deux côtés de ses tempes, 
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avec la pâleur de son visage de cire, il semblait bien être un 
Jésus revenu parmi les hommes, mais invisible pour les autres 
dans le mystère de sa divinité. 

Ivo contourna le chœur, se mêla au flot qui venait de la 
place. Comme il approchait des marches de l'autel, il recon- 
nut Wishje Brad, avec sa tête humble d'apôtre, qui le saluait. 
Ils se tinrent là côte à côte, sous l’ondée d’or des luminaires. 
Ivo était heureux de sentir près de lui sa chaleur d’honnête 
humanité courageuse. Tout de suite, le petit pêcheur se mit 
à prier : ses mâchoires claquaient, dans l’ardeur de sa 
dévotion ; de ses doigts épais, il égrenait son rosaire. Celui-là 
était vraiment aussi un homme de l’ancienne foi, avec son 
cœur pareil à un reliquaire où une goutte de sang de Jésus 
ne se fût jamais séchée. 

Autour d'eux une foule noire, immobile, joignait les mains. 
C'était la race des gens de Westflandre, têtus et mystiques, 
patients et taciturnes. Un grand songe puéril et tendre dans 
le bleu des yeux, ils regardaient brasiller les cierges. Pour 
les paysans et les pêcheurs, Jésus encore une fois était né. 
On aurait eu beau raisonner, ils auraient continué à le croire 
quand même. 

Dans le chœur, sur sa chaise en velours, la petite Vierge 
Marie, sous les plumes frisées de son chapeau, ressemblait à 
un oiseau céleste. La fille du brasseur Sporkin était répu- 
tée le plus riche parti de la ville. Elle était sage, modeste et 
bien élevée : le bruit se répandait que le fils du vieux juge 
Lampernisse pourrait bien un jour lui attacher l'anneau au 
doigt. Quand on parlait de cela dans les cabarets, il y avait 
toujours quelqu'un pour trouver singulier que la Vierge se 
rangeât du côté de ceux qui, autrefois, auraient condamné à 
mort son fils. Dans cette étrange petite ville de Furnes, on ne 
savait jamais exactement en quel temps se passaient les choses, 
et tout événement se doublait d’une apparence sacrée. Avec 
tous les Christs, les apôtres, les saintes femmes qui habitaient 
dans les petites maisons à jardins de buis, on vivait là comme 
dans une banlieue du paradis. 

Le prêtre apparut, portant le saint sacrement et suivi 
de ses diacres et des enfants de chœur, et aussitôt l'orgue 
gronda. Alors [vo boissa la tête et ferma les yeux : il priait 
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comme à coté de lui priait Wishje Brad. Il n’était plus Chris- 
tus, il n'était plus qu'un humble homme de piété. La voix 
des chantres le remuait jusqu'aux larmes. Sa ferveur était 
quiète, molle, heureuse : de toute la passion de son âme, il 
adorait le petit enfant sans lequel il n’eût jamais été lui-même 
Christus. C'était un état entre le réel et le songe : son être 
était comme transporté en une vie surnaturelle. 

La terre doucement s’abaissa, tandis qu'avec la fumée de 
l’encens spiralant vers les voûtes lui-même montait, attiré 
par une force divine. Dans son maigre visage, ses regards 
brülaient de fièvre et d'amour. C'était comme si maintenant 
il vivait là dans leur beauté naïve les saintes images d’un 
vieil almanach que possédait Cordula : il entendait la corne- 
muse des bergers jouer derrière la haie ; les rois brûülaient 
des pastilles odorantes dans l’étable ; le bœuf tournait ses 
mâchoires comme une meule; avec ses grosses lippes comme 
des figues dans ses joues noires, le nègre Balthazar s’extasiait, 
d'un bon rire animal... Le cœur d’Ivo tremblait à ses lèvres : 
toute sa chair était moite d'infinies blandices, comme dans 
une chambre chaude, devant des mets délicieux. Il regardait 
toujours, aux hautes voûles baignées dans le brouillard des 
fumées, rosir l'illumination des cierges comme une aurore 
éternelle. C'était doux comme la bonne mort parmi les anges. 

Une poussée de monde fit refluer l'assistance. Hérodes et 
le vieux roi Melchior grommelèrent, en vrais rois qu'ils 
étaient. Mais est-ce qu'il y a jamais assez de place dans 
l'église, un jour de Noël, pour tous ceux qui ont soif de 
prières et d'amour? Ivo fut entraîné vers la partie de la nef 
où se tenaient les gens des ruelles. Un aigre fumet, un relent 
de caque et de varech, sortait de leurs vêtements. Il ne 
manquait pas non plus de petits vieux qui avaient sur eux 
comme une odeur de vieilles plaies mal soignées. « Quelle 
peste! — se disait Ivo Mabbe. — Et pourtant, c'est pour ces 
gens-là, bien plus que pour les riches, que Jésus est mort 
sur la croix. » 

Voilà : il exprimait là un sentiment qui lui était venu depuis 
un peu de temps seulement. Auparavant, un homme qui lui 
eût parlé ainsi l’eût scandalisé. Dans les petites: villes, il y a 
le boucher, le boulanger, le mercier, le cordonnier, l’épicier, 
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le charpentier ; il y a le notaire, le percepteur des impôts et 
les rentiers. Entre eux ils décident ce qu’il faut que les autres 
pensent et disent. De ceux-ci, il vaut mieux ne point tenir 
compte. [vo lui-même l'avait toujours entendu ainsi ; et main- 
tenant son cœur, comme un caïeu longtemps aride, peu à 
peu germait. 

Il chercha Wishje Brad : le pêcheur n'était plus là. C'était 
une autre humanité, souffreleuse et misérable, qui l’entou- 
rait. Là-bas, les docteurs levaient haut les sourcils, mécon- 
tents que Christus acceptât d’être mêlé à cette tourbe. Au 
contraire, les petits vieux le regardaient avec des yeux attendris, 
humides de reconnaissance : à lui-même, il lui paraissait qu'il 
les voyait pour la première fois. « Comme ils sont tristes | 
songeait-il. Comme la vie d’un poids effroyable pèse sur eux !.… 
Si, seulement, je pouvais ne pas trop être incommodé de leur 
odeur !... Peut-être que leur âme sent moins fort que leurs 
habits... » 

Où allait-il chercher de pareilles idées, lui, le fils du mar- 
chand de cordes qui, de son vivant, ne passait pas pour être 
secourable au pauvre monde ? 

Eperdument il contemplait là-haut les ogives pareilles à des 
mitres d'évèques, pareilles aux crêtes des vagues sur lesquelles 
pose la proue de la nef divine. Des espaces reculaient, ill- 
mités; les voûtes se perdaient dans le brouillard diaphane des 
lumières ; l’encens, en légers nuages bleus, floconnait autour 
des marbres et des ors. Une musique céleste, un cantique 
de voix adorantes, tout à coup sortit des flancs de l'orgue. 
L'air fut chargé de soupirs, de langueurs d'amour. Le cœur 
d'Ivo se mit à battre avec une force surhumaine. « Seigneur, 
mon Dieu, — supplia-t-il en ployant les genoux, — est-ce 
qu’il ne me sera pas donné, à moi aussi, de faire pour mon 
prochain le sacrifice de moi-même ? » 


CAMILLE LEMONNIER 


‘A suivre.) 























LA JEUNESSE 


MADAME DE POMPADOUR 


Versailles ne fut jamais plus animé, et pour une fête plus 
brillante, que le soir du 25 février 1745. C'était la dernière 
des grandes réjouissances de la Cour en l'honneur du mariage 
du Dauphin avec l'Infante d'Espagne. La tradition voulait que 
le roi de France conviât le plus grand nombre de ses sujets à 
célébrer avec lui cet heureux événement. Comme les jours 
précédents, le Château était illuminé sur les façades du côté 
des cours. Les nombreuses compagnies qu’amenaient, par le 
froid sec de cette nuit d'hiver, tous les carrosses de la capitale, 


1. J'indique seulement les matériaux de cette étude qui n’ont pas élé connus 
des écrivains antérieurs. Les lettres du couvent de Poissy proviennent de la ccllec- 
tion d’autographes de M. Paul Fromageot. Les lettres citées de Päris-Duverney, 
de Päris de Montmartel, du marquis de Breteuil et de Le Normant de Tournehem, 
sont entre mes mains. Les notes du président du Rocheret ont été publiées par 
M. le duc de Caraman ; le contrat de mariage de mademoiselle Poisson, par M. le 
vicomte de Grouchy. La soirée de l’Hôtel-de-Ville est racontée ici d’après les 
Mémoires de Bernis, édités par M. Frédéric Masson, les Souvenirs du marquis de 
Valfons el un passage non remarqué, je crois, de madame du Ilausset. Enfin plu- 
sicurs observations nouvelles ont été tirées d’un recueil, décidément trop peu lu par 
les historiens de madame de Pompadour et qui n’est autre que la Correspondance 
de Voltaire, (Par exemple, des vers et unelettre adressés à la marquise, n° 144o:de 
l'édition Beuchot, classés à tort à l’année 1747 et qui restaient incompréhensibles, 
sont devenus intéressants, reportés à leur véritable date.) 


15 Octobre 1902. 
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apercevaient de loin, sur la hauteur, ces lignes de lumière 
montant dans le ciel, qui semblaient dessiner un palais de 
fées. 

Vers le milieu de la nuit, l’affluence redoubla. Le grand 
appartement et le jeu de la Reine, commencés à six heures 
dans la Galerie des Glaces, avaient pris fin à neuf heures, 
pour laisser le Roi et la Reine manger à leur grand couvert. 
A minuit devait s'ouvrir le bal masqué. Un nouveau public 
entrait à cette heure dans le Château : c'était Paris qui arri- 
vait pour avoir sa part des réjouissances royales. Deux files 
de carrosses avançaient lentement dans l’avant-cour. Les 
masques mettaient pied à terre à l'escalier de marbre et à la 
cour de la chapelle, et pénétraient des deux côtés dans les 
appartements. Aucun billet n’était exigé : dans chaque com- 
pagnie une personne se démasquait, dont l'huissier prenait le 
nom, avec le nombre des masques qui étaient avec elle. Comme 
on donnait le nom que l’on voulait, une formalité aussi simple 
ne pouvait éloigner personne, et bientôt l’affluence la fit sup- 
primer. Les barrières de chêne furent forcées, et tout le monde 
entra librement, se dirigeant, à travers les antichambres et les 
salons remplis de danses, d’orchestres et de buflets, vers la 
Grande Galerie qui était le centre de la fête. 

Cette cohue, que décrivent les mémoires, se transforme, dans 
la célèbre estampe de Cochin, en une élégante foule, qui cir- 
cule aisément dans le décor magnifique. La (Galerie ruisselle 
de lumières : lustres, torchères et girandoles se multiplient 
dans les glaces. Sous le plafond pompeux de Le Brun s’anime 
la mascarade : Arlequins et Colombines, Turcs, Arméniens, 
Chinois, médecins à haute perruque, sauvages emplumés, 
pèlerins et pèlerines, bergers, magiciens, diables et folies. 
Les dames, placées sur les gradins, prennent des rafraîchisse- 
ments offerts par les pages. Dans un coin, toute une compa- 
gnie, assise sur le parquet, boit et mange; elle est là pour 
rappeler que cinq à six cents masques, assis par terre dans les 
salons voisins, s’empiffrèrent aux frais du Roi, de victuailles 
pillées au buffet. 

Qu'il y eût beaucoup de bourgeoisie, et de la plus mince, 
la princesse de Conti n’en saurait douter : elle ne trouve pas 
une place pour s'asseoir; un masque lui refuse la sienne et, 
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quand elle se démasque, voyant qu’on ne la reconnait pas : 
« Il faut, dit-elle, qu’on soit ici de bien mauvaise compagnie. » 
Il n'y a pourtant pas que des manants sous les masques. Quel- 
qu'un qui s'est assis fort près de la Reine, et que personne 
n'a pu reconnaitre, est un fils de roi, le prétendant Charles- 
Édouard, qui mettra l'Angleterre en feu l’année suivante. Si 
tous les dominos tombaient, on percerait bien d’autres mys- 
tères. 

Une porte de glaces s’est ouverte et la foule s’écarte devant 
des personnages non masqués qui s’avancent entourés de 
curiosités et d’hommages. La Reine, posant la main sur le 
bras de son chevalier d'honneur, précède le Dauphin, costumé 
en jardinier, qui tient le bout des doigts de la Dauphine, tra- 
vestie en bouquetière. Derrière eux sont le duc et la duchesse 
de Chartres, qui danseront dans leur quadrille. Le graveur a 
souligné très nettement tous ces portraits princiers, qu il est 
aisé de reconnaître. 

Seul le roi Louis XV semble manquer à sa fête. Mais voici 
qu'une singulière compagnie vient de sortir de son apparte- 
ment : ce sont des ifs taillés dans le goût de ceux des jardins. 
Le Roi est l’un de ces huit masques, sans doute celui qu’en- 
tourent d'aimables jeunes femmes intriguées par le secret à 
demi connu et par la difliculté de le découvrir complètement. 
Une comédie se joue dans ce coin de la fête, comédie plus 
sérieuse qu'il ne semble, car les conséquences de cette soirée 
seront considérables pour la monarchie. 

Sur tant de femmes de finance ou de magistrature, ou 
simples bourgeoises de Paris, venues étaler à la Cour leurs 
grâces inédites et le goût de leurs ajustements, et qui se 
démasquent à l’envi, combien rêvent de rencontrer le Roi et 
de fixer son caprice! Un témoin nous le raconte : toutes les 
beautés de la Ville se sont rassemblées ce jour-là pour conqué- 
rir ce jeune roi, dont le cœur est libre et qui est le plus bel 
homme de son royaume. « La foule des prétendantes est infi- 
nie », dit l’abbé de Bernis, qui voit leurs manèges et qui 
connaît la plupart de celles que le Roi agace et provoque. Il 
mentionne même le succès d’une jeune fille extrêmement belle 
dont les parents sont de ses amis; un chroniqueur plus indis- 
cret cite une présidente libertine, évidemment madame Portail, 
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qui se laisse emmener dans les petits appartements par un if 
qu'elle a pris pour le Roi. 

Cette hardiesse des bourgeoises, ce soir-là, s'explique à 
merveille. Les femmes de Cour ne manquent point, qui aspirent 
à l'honneur de faire oublier au maître madame de Château- 
roux; mais elles ont des facilités presque quotidiennes de par- 
ler au roi, tandis qu'aux Vénus et aux Junons de la Capitale, 
le moment est unique pour l’approcher. Celle qui doit réaliser 
son rêve a paru, au bal de Versailles, dans tout l'éclat d’une 
beauté rayonnante et audacieuse. Elle n’est pas absente de la 
composition où Cochin a fixé, pour la curiosité de l'avenir, 
les épisodes de la fête. La jeune femme, que le graveur 
marque avec insistance au milieu de la compagnie du Roi 
causant avec un if mystérieux, n'est autre que madame Le 
Normant d'Étioles. 


Quelle que dût être la favorite du lendemain, chacun sen- 
tait, parmi ceux que n'aveuglait pas l'intérêt trop direct ou 
l'esprit de caste, que le rôle d’une duchesse de Châteauroux, 
appuyée par sa naissance et par son orgueil, ne serait plus 
tenu par personne. Le temps des grandes dames était passé, 
c'était à la classe sociale que représentait madame d’Étioles. 
qu’allaient s'adresser les fantaisies royales. Cela semblait iné- 
vitable et tout l’annonçait. 

Louis XV montre un besoin de changement auquel ses 
familiers ne se trompent pas. Après les diverses expériences 
qu’il a faites depuis dix ans, durant son singulier attachement 
aux trois sœurs de Nesle, il devine trop bien les calculs de la 
Cour et les pièges tendus à son cœur. Il lui est venu le goût 
de joindre au plaisir la connaissance d'autres mœurs que 
celles qui l'entourent, de passions qu'il croit moins mêlées 
d'intérêt, de cupidité, et qu’il s’imagine plus sincères. Il 
connaît les femmes de Paris par la chronique scandaleuse 
que lui apportent ses valets de chambre, par le: secret des 
postes, qu'on viole quelquefois pour le distraire; et ce qu'il a 
appris d'elles lui a donné l'envie de voir de plus près cette 
catégorie de ses sujettes. Son mentor dans l'inconduite, M. de 
Richelieu, qui exerce ses ravages sur toules sortes de cœurs 
et ne dédaigne point la rolure, lui a fait sur ce point les con- 
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fidences les plus instructives. Y a-t-il une passion plus sin- 
cère dans sa violence, plus intéressante dans sa folie, pour 
un égoïste curieux de sensations rares, que celle dont se meurt, 
à cause de Richelieu, madame de la Popelinière? On devine, 
entre les deux hommes inégalement blasés, mais également 
étrangers à l'amour véritable, des conversations destinées à 
porter bientôt leurs conséquences. 

Peut-on savoir en quelle mesure entre, dans la détermina- 
tion que va prendre le Roi, une sorte d'égards nouveaux pour 
la Reine, si digne, surtout après les derniers événements, de 
ne pas être blessée plus cruellement? Louis XV se rappelle 
fort bien quelles humiliations Marie Leczinska a souflertes à 
voir choisir ses rivales parmi les dames de son palais, parmi 
celles dont il lui fallait tous les jours, d’après l'étiquette, subir 
la présence et les hommages. Comment, d'autre part, ne pen- 
serait-il point à ses filles, qui grandissent, au Dauphin, qui 
se marie à cette heure et déjà condamne ouvertement, par 
tendre amour pour sa mère et au nom de son éducation chré- 
tienne, la conduite paternelle? Ces considérations, pour vul- 
gaires qu'elles apparaissent et démodées parmi les mœurs du 
siècle, pèsent d’un poids assez lourd, même sur les résolutions 
d’un roi absolu. Les incidents survenus à Metz, autour du roi 
malade, ont montré la force conservée par les principes qui 
sauvegardent la famille. Le mépris déchaîné contre madame 
de Châteauroux, l'appui que le parti dévot, comme on l'appelle, 
a trouvé dans l'opinion publique, font connaître à Louis XV 
qu'il doit compter avec la moralité de la nation et qu'elle ne 
tolère pas aisément certains excès de scandale. S'il lui est 
désormais impossible de revenir à la Reine, il peut veiller du 
moins à ce que son adultère ne s’afliche plus. Ce beau nom 
de Louis le Bien-Aimé, que son peuple lui a donné pendant 
sa maladie dangereuse, il sait qu'il ne le conservera qu'à ce 
prix. 

Tout indifférent qu’il soit à tant de choses, le roi Louis XV 
ne l’est point à sa tranquillité personnelle. Les tracasseries le 
troublent et l’irritent. Ce n’est point de sa famille, de ses 
prêtres, ni même de l'opinion, que lui viennent celles qu'il 
ressent davantage. Elles sortent de la situation équivoque où 
le mettent les choix qu'il a faits jusqu’à présent. Une maîtresse 
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prise à la Cour et déclarée, comme elles veulent l'être toutes, 
amène mille diflicultés. L’avidité et l'intrigue de gouverne- 
ment menacent sans cesse d'exploiter la passion royale ; celle- 
ci se complique, aussi bien dans la vie quotidienne qu'aux 
heures inévitables de la rupture, des intérêts qui s’y trouvent 
engagés et qui parfois touchent de près le trône. 

Le Roi ne veut donc plus des femmes de naissance; il les 
trouve orgueilleuses, cupides ou dominatrices ; il est dégoûté 
des inconvénients politiques qu'elles entraînent. Ces disposi- 
tions nouvelles sont de bruit public, etle Tiers-État s’en estime 
honoré. Des cervelles féminines se risquent à espérer l'étrange 
fortune. Toutes les bourgeoises, que ne retient ni leur miroir 
ni leur conscience, s’imaginent avoir des chances de conquête. 
Ainsi s'explique la surexcitation ambitieuse qui a tourné au- 
tour de Louis XV pendant le bal masqué du mariage du 
Dauphin. 





* 
* * 





Cette nuit de Versailles resta connue des contemporains 
bien informés, comme celle où fut jeté le mouchoir royal 
dans la libre folie de la mascarade. Bernis dit expressément 
qu’elle vit s’'ébaucher l'aventure de madame d'Étioles, et Vol- 
taire y faisait une allusion évidente, lorsqu'il adressait à la $ 
jeune femme ce madrigal qu'on n’a jamais compris et qui i 
saluait le premier sa faveur naissante : 





Quand César, ce héros charmant 
De qui Rome était idolâtre, 
Battait le Belge ou l'Allemand, : 
On en faisait son compliment, 
A la divine Cléopâtre. 

Ce héros des amants ainsi que des guerriers 
Unissait le myrte aux lauriers; 

Mais l’if est aujourd'hui l'arbre que je révère, 

Et, depuis quelque temps, j'en fais bien plus de cas 

Que des lauriers sanglants du fier dieu des combats 

Et que des myrtes de Cythère. 


À, ot NES ES SA dcr: 
DÉPRRE o AR SAA SE V2 





Les chroniqueurs modernes ont trouvé plus piquant, sur 
des témoignages d'autorité moindre, de transporter ces ori- 
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gines au bal masqué de l'Hôtel de Ville, où le Roi se rendit 
quelques jours après. Nous pouvons reconstituer, avec une 
exactitude entière, ce qui se passa durant cette seconde nuit. 
Rien ne renseignera mieux sur les choses du temps et ne per- 
mettra un meilleur coup d'œil sur les commencements réels 
de Ia liaison du Roi, peut-être plus mystérieux qu'on ne l’a 
pensé. 

C'était une fête vraiment célébrée par la nation tout entière, 
que ce mariage du Dauphin qui achevait de sceller l'alliance, 
si compromise au moment du mariage de Louis XV, entre 
les deux branches de la maison de Bourbon. Plus encore que 
le mariage, célébré cinq ans plus tôt, de la fille aînée du Roi 
avec l’Infant don Philippe, l’union nouvelle fut l’occasion de 
cérémonies et de réjouissances exceptionnelles. La Cour, selon 
l’usage, en avait commencé la série, qui fut continuée par la 
Ville de Paris. À chaque occasion aussi solennelle, la Ville 
renouvelait ingénieusement le motif général des fêtes qu'elle 
donnait. L’imagination de ses artistes et le goût naturel de 
ses habitants faisaient naître une idée d’ensemble, toujours heu- 
reusement conçue, et qui, ne se répétant jamais, fixait dans 
la mémoire du peuple les dates et les événements. Les fêtes 
de 1745 furent caractérisées par une œuvre d'architecture 
éphémère, qu'on n'avait point essayée encore : il y eut sept 
salles de bal élevées sur les principales places de Paris, au 
nom du prévôt des marchands. Pendant le jour, ces salles, 
visitées par la foule, suflisaient, par leur décoration élégante 
et variée, à charmer les yeux. La nuit, elles étaient illuminées ; 
on y faisait des distributions de vin et de viandes, et des rondes 
Joyeuses s’y organisaient entre gens du quartier, auxquels se 
mêlaient en passant les masques du Carnaval. 

Tandis que le menu peuple se trémoussait dans les beaux 
lieux accommodés à son usage, s’apprêtait, à l'Hôtel de Ville, 
le bal masqué qui devait rivaliser avec le bal de la Cour. 
On supposait que le Roi y viendrait, mais incognito, le 
Dauphin seul devant y paraître pour remercier ces Mes- 
sieurs de la Ville de la joie témoignée pour son mariage. 
C'était la nuit du dimanche gras. Le prévôt des marchands 
avait fait ajouter à la grande salle une autre salle cons- 
truite dans la cour, dont l'architecture était de dorures et de 
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glaces et dont le plafond atteignait la hauteur des toits. Sur 
cette cour donnait l'appartement préparé pour le Dauphin. 
Après avoir regardé danser et attendu vainement le Roi, le 
jeune prince descendit un instant dans la fête, en domino 
sans masque, et les vingt-quatre gardes du corps, venus de 
Versailles pour sa sûreté, eurent beaucoup de peine à lui 
frayer un passage vers son carrosse. L'avocat Barbier raconte, 
avec mauvaise humeur, les incidents de cette nuit : 


Il y a eu une foule et une confusion de monde terribles. On ne 
pouvait descendre ni monter les escaliers. On se portait dans les 
salles; on s’y étouffait, on se trouvait mal. Il y avait six buffets mal 
garnis ou mal ordonnés ; les rafraîchissements ont manqué dès trois 
heures après minuit. Il n’y a qu'une voix dans Paris pour le mécon- 
tentement de ce bal; après avoir marqué tant de difliculté et de 
délicatesse pour le choix de ceux qui devaient prendre part à la 
fête, il faut qu'il ait été donné non seulement des billets sans nombre, 
mais à toutes sortes de gens sans mesure et, sans doute, à tous les 
ouvriers et fournisseurs de la Ville, car il y avait nombre de chianlis. 


Vers onze heures, à Versailles, le Roi sortait de chez lui 
en domino noir, avec le duc d’Ayen et quelques familiers, et 
allait, pour son petit écu, à un bal public voisin du Château. 
Il s'agissait d'occuper le temps jusqu'au moment où l'on 
pourrait supposer que le Dauphin aurait quitié Paris, afin 
d'éviter de s’y trouver avec lui et de mieux assurer l'inco- 
gnito. Une heure après minuit, le Roi et sa compagnie se 
mirent en carrosse. À Sèvres, on rencontra le Dauphin etson 
escorte; il monta un instant auprès de son père et lui rapporta 
le désordre qui régnait au bal de la Ville. Le Roi décide de 
n’y point aller tout d’abord et va à l'Opéra, où le bal a lieu 
par entrées payantes; il y voit des sociétés choisies et danse 
deux contredanses. Pour plus de sûreté, le carrosse de la 
Cour vient d'être congédié et la compagnie va en fiacres. 
Enfin, le Roi se rend à l'Hôtel de Ville, où il a probable- 
ment donné plusieurs rendez-vous, et notamment à la belle 
jeune fille remarquée au bal de Versailles. On la cherche 
vainement, et avis est donné qu’elle ne viendra point : ses 
parents avertis par elle, éblouis un court instant par l’ambi- 
tion, se sont refusés à la fantaisie de Sa Majesté. Cette nuit 
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même, de grands seigneurs de la suite du Roi courent chez 
eux, voient la mère, supplient, menacent : rien ne décide ces 
honnêtes gens à livrer leur enfant. 

Le Roi peut aisément se consoler de son dépit : madame 
d’Étioles est dans le bal et l’attend. Ils vont être vus ensemble 
par un jeune colonel, qui a conduit à la fête une femme de 
la Cour et qui raconte : « La foule était si pressée que la dame 
avec qui j'étais, craignant d'être étouflée, demanda secours 
au prévôt des marchands, M. de Bernage; il nous mena dans 
un cabinet où, à peine entré, je vis arriver madame d'Étioles, 
avec qui j'avais soupé quelques jours auparavant; elle était 
en domino noir, mais dans le plus grand désordre, parce qu'elle 
avait été poussée et repoussée comme tant d’autres par la foule. 
Un instant après, deux masques, aussi en domino noir, tra- 
versèrent le même cabinet; je reconnus l’un à sa taille, l’autre 
à sa voix; c’élaient M. d’[Ayen] et le Roi. Madame d’Étioles 
les suivit et fut à Versailles. » Notre témoin, par ces derniers 
mots, va trop vile en besogne; la nuit s’est terminée tout 
autrement et de façon peut-être plus piquante : le Roi a 
sollicité l'honneur de reconduire madame d’Etioles chez sa 
mère. 

On monte en fiacre avec le duc d'Ayen. Comme tout Paris 
veille et festoie jusqu'à l'aurore, les rues sont pleines de monde, 
gardées, obstruées; il y a loin de la place de Grève à la rue 
de Richelieu et, à un carrefour, devant les sergents qui s’op- 
posent au passage, le cocher refuse d'avancer. La dame 
s’effraie ; le Roi s’impatiente : « Donnez un louis », dit-il au 
duc ; mais celui-ci: « Votre Majesté doit s’en garder; la police 
sera instruite, fera ses recherches, et saura demain où nous 
sommes allés. » Pour un simple écu de six livres, le cocher 
enlève ses chevaux, fend la foule, et le roi de France, tout fier 
de son équipée, peut, sans autre encombre, amener sa com- 
pagne à la porte de madame Poisson. 

Il est rentré à Versailles à huit heures et demie. « En 
arrivant, il a mis une redingote et a été tout de suite entendre 
la messe à la chapelle. Il n’y avait ni chapelains ni gardes du 
corps; tout a été averti le plus promptement qu'il a été 
possible. » Cette messe du matin, en de tels retours, scanda- 
lise les âmes pieuses; mais Louis XV croit la devoir au bon 
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exemple. Après l'avoir entendue tant bien que mal, il s’est 
couché à neuf heures et a donné l'ordre qu'on n'’entrât qu’à 
cinq heures. Rien n'a été changé à l'étiquette du lever. La 
Reine, qu'attendaient ses carrosses pour la conduire au salut 
de la paroisse Notre-Dame, est venue dans la chambre du 
Roi, dès qu'il a été éveillé; le Dauphin et la Dauphine y ont 
paru un peu plus tard. Suivant l'expression de la Cour, « il 
ne fut jour qu’à cinq heures chez le Roi ». 

Étaient-ce seulement les incidents d’une nuit de carnaval 
qui avaient décidé la liaison du Roi, liaison toute de senti- 
ment encore et dont une savante stratégie de femme devait 
régler les étapes? Cette aventure clandestine de Paris, acte 
incroyable jusqu'alors dans la vie de Louis XV et qui fut soi- 
gneusement caché, marquait-elle un succès de hasard ou le 
couronnement d’une campagne menée de longue main? Les 
contemporains affirment de concert que la future marquise de 
Pompadour ne devait point être étonnée par sa fortune. Sa 
mère l'avait élevée dans la pensée qu'elle y parviendrait un 
jour. A neuf ans, elle l'avait conduite chez une diseuse de 
bonne aventure, et l’on n’est pas peu surpris de trouver, en tête 
du relevé des pensions payées par madame de Pompadour : 
« 600 livres à la dame Lebon, pour lui avoir prédit, à l’âge 
de neuf ans, qu’elle serait un jour la maîtresse de Louis XV ». 
Bernis écrit, de son côté : « Le public fut fort étonné de la 
préférence que le Roi lui avait donnée; il ignorait que ce 
prince, depuis qu’elle était mariée, la voyait fort souvent à 
la chasse dans la forêt de Sénart, que les écuyers de Sa 
Majesté passaient leur vie chez elle, et que madame de Mailly 
avait plus redouté madame d’Étioles qu'aucune autre femme. » 
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Madame Le Normant d'Étioles, Jeanne-Antoinette Poisson 
de son nom de fille, née à Paris, rue de Cléry, le 29 décem- 
bre 1721, avait alors vingt-quatre ans et l’une des situations 
les plus enviées de Paris. Sesennemis se sont complu à ravaler 
outre mesure toutes ses origines, médiocres, il est vrai, et sur 
lesquelles on sait depuis fort peu de temps la vérité. Elle 
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avait pour père un financier encore mal connu, le sieur Fran- 
çois Poisson, né en 1684, le dernier des neuf enfants d’un 
tisserand aisé de Provenchères, au diocèse de Langres. Pour 
s'élever peu à peu à l’état dont sa fille avait tiré un brillant 
mariage, ce Poisson avait eu une carrière assez orageuse. 

D'abord employé subalterne, puis commis principal chez 
les frères Pâris, 1l avait débuté, à vingt ans, dans le service 
des approvisionnements du maréchal de Villars, comme agent 
des fameux commissaires aux vivres, qui commençaient alors 
leur immense fortune. C'était, en ce temps-là, pour tous 
les intermédiaires de ce genre, l’occasion des gains extraordi- 
naires, obtenus avec de gros risques et par un usage auda- 
cieux du crédit. Poisson, qui paraît avoir été un homme 
supérieur en ce métier, acquit la confiance absolue de ses 
patrons. Il fut employé par le Régent, lors de la peste de 
Provence, à procurer des subsistances à cette province et aux 
provinces limitrophes, et s’en tira à son honneur. Toujours 
au service des frères Pàris et travaillant avec eux, il prit en 
mains l’approvisionnement de la Capitale pendant la disette 
des grains de 1725. Mais, ces dernières opérations ayant attiré 
les sévérités des intendants des finances, comme les Pâris 
avaient en madame de Prie, auprès de M. le Duc, premier 
ministre, une protection efficace , ce fut Poisson qu’on sacrifia. 
: Une commission fut spécialement établie pour lui faire rendre 
ses comptes: il ne put rentrer dans les avances qu'il avait faites. 
ni rembourser ses emprunts, et un jugement, rendu en 1726, 
le condamna à être pendu. 

François Poisson prit le parti de s’absenter. D'Allemagne 
où il se réfugia, il employa toutes ses forces à préparer la 
revision de son procès. C’était un de ces hommes avisés et 
nécessaires, qui savent intéresser les gens à leur sauvetage; 
mais, malgré qu'on le servit activement, par d’incessantes 
démarches auprès du Cardinal de Fleury, il ne put revenir 
en France qu’au bout de huit ans et en assurant au Trésor 
une provision de quatre cent mille livres. Sa réhabilitation 
fut enfin régulièrement prononcée en 1741. Plus tard, au 
temps de la faveur de sa fille, Poisson devait se faire octroyer 
des lettres d’anoblissement, et il n’est pas sans intérêt de voir 
reparaître, dans ce document, les services rendus par lui pour 
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les approvisionnements pendant la diselte de 1725; on lui 
fait un titre éminent à la reconnaissance publique de ce qui 
lui a valu, vingt ans plus tôt, d’être condamné à la potence. 
Voici ce qu'affirment, sur le rôle de Poisson à cette époque, 
les lettres dressées au nom du Roi, au mois d'août 1747 : 


Nous crûmes ne pouvoir mettre en de meilleures mains le soin 
de l'approvisionnement de la ville de Paris et de plusieurs magasins 
des places frontières, pour lequel il ne ménagea ni sa fortune, ni son 
travail, ni le crédit qu'il pouvait avoir. Cependant, et malgré le suc- 
cès qu'avaient eu ses talents, sa vigilance et son zèle, il ne put obte- 
nir la justice même qui lui était due sur le remboursement de ses 
avances et sur les emprunts qu'il avait faits, en sorte qu'il se vit, pen- 
dant plus de vingt années, exposé aux poursuites les plus rigoureuses, 
qui l’obligèrent de quitter son établissement et sa famille et de vivre 
pendant huit années dans la retraite, qu'il ne put trouver que dans le 
pays étranger. Enfin, la conduite du sieur Poisson examinée par des 
commissaires les plus équitables et les plus éclairés, le jugement 
qu'ils ont rendu a fait connaître toute l'exactitude et toute la fidé- 
lité de son service ; les emprunts qu'il avait faits ont été justifiés, ses 
avances établies et liquidées, et il a recouvré son état et sa liberté... 


Quoi qu’en ait dit la malignité de son temps, il faut ad- 
mettre que, sauf l’exagération inévitable, ce sont les lettres 
royales qui disent vrai. Elles s'appuient sur un jugement de 
réhabilitation, rendu fort avant l'époque où Louis XV put 
s'intéresser à madame d’Étioles, et s'accordent avec tous les 
documents contemporains que n’entache point le parti pris 
pour rendre justice aux mérites du personnage. 

L'année même où est abolie sa condamnation trop sévère, 
M. Poisson se réhabilite devant le public par une série de 
coups de maître au service du Roi, qui ferment pour un 
temps la bouche à ses envieux. Il est envoyé, en juillet 1741, 
chez l'électeur de Cologne, avec une mission confidentielle du 
marquis de Breteuil, ministre de la Guerre, et il a charge de 
conclure en même temps, pour les frères Pâris, une série 
d'opérations difficiles assurant les approvisionnements mili- 
taires sur les bords du Rhin. Il faut qu'on ait grande con- 
fiance, non seulement en son expérience du pays, mais encore 
en son intégrité, pour lui laisser le soin d’organiser tant de 
magasins pour les quartiers d'hiver, et de passer les énormes 
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marchés de vivres, qui doivent assurer la subsistance des 
troupes françaises. Les lettres du ministre indiquent déjà 
l'estime en laquelle il tient les talents de Poisson. Celles 
qu'il reçoit de Päris-Duverney sont encore plus significa- 
tives et témoignent des liens étroits qui l'unissent à ses pro- 
tecteurs : 


Monseigneur de Breteuil et M. le Contrôleur général — écrit le finan- 
cier — ont lu vos lettres; Son Éminence a vu celle qui accompagnait 
l'ordonnance que vous avez obtenue à Paderborn; tous sont contents 
de votre conduite et, en mon nom particulier, je le suis aussi on ne 
peut pas davantage... J'ignore si l'on pourra faire usage de ce que 
vous avez obtenu. Le mérite n'en sera pas moins grand pour vous, et 
vous pouvez vous en rapporter à moi pour y donner toute l'étendue 
qui y convient... Jouissez toujours, en attendant, de la justice qu’on 
vous rend ici; la façon dont on y pense est très sensible pour moi, par 
le véritable intérêt que je prends à tout ce qui vous regarde. 


Tel est le ton des lettres d’affaires du chef à son agent. Il 
lui confie, à l’occasion, le désir qu'il a de se retirer du « tra- 
vail forcé » qui l’épuise, et de prendre un repos bien gagné ; 
il y mêle des nouvelles de madame Poisson qu'il est allé voir 
et « dont la santé n'est pas aussi bonne qu'il le désirerait »; 
il entretient un père, qui en semble fort préoccupé, des indis- 
posilions de la jeune madame d'Étioles et de « quelques 
accès de fièvre à la campagne, d’où elle a dû revenir. A 
celte mission de François Poisson en Westphalie se rattache 
la première lettre qu'on ait de sa fille, lettre datée du 
3 septembre 1741 et jusqu'à présent demeurée incompréhen- 


sible : 


Si j'ai quelque remède — lui écrit madame d’Étioles — contre le 
chagrin que me donne votre absence, c'est les louanges que j'entends 
faire dans tout Paris sur votre compte. Je n'en suis pas étonnée; 
mais il est encore bien heureux que le public vous rende justice; vous 
savez qu'il n'est pas sujet à caution. À propos, vraiment vous écrivez 
d'un style admirable à vos grands amis; l'on a raison de dire qu'il ÿ 
a toujours de la dignité dans le grand français. 


Nous n'avons pas les pages de si beau style qu'adressait 
M. Poisson aux frères Pâris et qui excitaient la tendre admi- 
ralion de sa fille; mais le même courrier, qui lui portait cette 
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lettre, en contenait une de Pâris de Montmartel, dont le ton 
mérite d'être remarqué : 


Je n'ai pas répondu encore à une de vos lettres, mon cher Fran- 
‘çois, parce que le bon (Duverney) s’en est toujours chargé. Je ne le 
ferais pas encore aujourd'hui, si je ne voulais pas vous marquer moi- 
même combien nous sommes contents de tout ce que vous avez fait 
et faites encore; j en élais d'avance persuadé, mais vous savez que 
tout le monde n'avait pas la même opinion. La raison en est toute 
simple : ils ne connaissent point la matière et encore moins votre 
amitié pour nous, et c'est ce dernier point qui vous donne encore 
plus de force. 


L'homme, qui écrit ainsi à M. Poisson a été vingt ans plus 
tôt le parrain de sa fille; c’est encore l’ami le plus intime et 
le protecteur le plus sûr de la famille, et la chronique du 
temps est unanime pour rapprocher son nom de celui de la 
belle madame Poisson. 

Madame Poisson avait beaucoup travaillé à la réhabilitation 
de son mari, mais plulôt avec la ténacité d’une mère pas- 
sionnée qui pense à l'avenir de sa fille. Le personnage qu'elle 
avait comme époux ne l’attachait guère. L'homme, pour 
intelligent qu’il fût, était d'aspect vulgaire, rude en ses pro- 
pos, fils de la terre mal dégrossi à trente ans par la Régence. 
Il ne pouvait être lié que par une association d'intérêts à la 
Parisienne ambitieuse, pour qui le mariage avait été le chemin 
des grandes intrigues. On a cependant trop abondamment 
brodé la chronique scandaleuse qui s'applique à madame Pois- 
son, et que le milieu et l’époque où elle vécut expliquent 
assez. 

Madeleine de la Motte sortait d’une famille plus élevée que 
celle de son mari ; son père était « le boucher des Invalides », 
c'est-à-dire que le sieur de la Motte, commissaire de l’artil- 
lerie, avait fait sa fortune à l'Hôtel royal des Invalides, comme 
entrepreneur des provisions de viande. La fille était, dit Bar- 
bier, une « belle brune, à la peau blanche, une des plus 
belles femmes de Paris, avec tout l'esprit imaginable »; tout 
le monde assure qu’elle était plus belle que ne le fut madame 
de Pompadour, et il est dommage qu'aucun portrait authen- 
tique ne nous permette d'en juger. Qu'elle ait eu des bontés 
pour Pâris de Montmartel et, plus tard, pour quelque autre 
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de ses contemporains, cela n'importe en rien à l’histoire, 
obligée d’ailleurs, pour le temps, à beaucoup d'indulgence sur 
ce chapitre. La seule chose que nous ayons intérêt à savoir, 
c'est que l'excès d’inconduite dont sa mémoire a été souillée 
n’a pour garants que la méchanceté et l'envie, déchainées 
plus tard par la fortune inouïe de sa fille. On doit remplacer 
ces légendes par le témoignage des gens d'esprit qui la fré- 
quentèrent et se plurent dans son salon de bourgeoise : « Elle 
n'avait pas le ton du monde, dit Bernis qui la voyait chez 
une amie, mais elle avait de l’esprit, de l'ambition et du cou- 
rage. » 

Madame Poisson s'était consolée du long exil de son mari 
par les soins assidus que lui rendait un galant fermier géné- 
ral, Charles Le Normant de Tournehem, homme intelligent 
et magnifique, ami des artistes et des arts. Quand M. Poisson 
revint d’exil, il se trouva muni d’un ami chaud, serviable et 
riche, et sut comprendre le prix d’une cordialité dont les 
mœurs ne s’offusquaient point. Ces bons rapports, que rien 
ne semble avoir altérés, devaient se continuer toute la vie des 
deux hommes, et leur correspondance en garde l’édifiant 
témoignage : « Quoique de la même année, écrivait Tourne- 
hem à Poisson en 1751, il y a une grande diflérence de vous 
à moi; vous êtes aussi vif et aussi actif qu’à vingt-cinq ans; 
moi je m’appesantis tous les jours », mais il assurait son vieil 
ami, en l’embrassant, que le cœur de son Charles n'avait pas 
changé. Ils étaient unis alors, depuis bien des années, par un 
sentiment respectable, car M. de Tournehem, célibataire affec- 
tueux et bon, s'était profondément attaché aux deux enfants 
qu'il avait vus grandir chez madame Poisson etdont il s'était 
promis d'assurer le sort. 

Le jeune Abel, moins âgé de quatre ans que sa sœur, 
annonçait l'intelligence la plus heureuse; mais Jeanne- 
Antoinette était une enfant délicieuse, qu’il était impossible 
de ne pas aimer. Le fermier général devait jouer, auprès de 
la fille de son ami, un rôle de père adoptif, qui a trompé 
même des contemporains, trop prompts à tirer des conclu- 
sions malicieuses ; mais le véritable père n'avait laissé à per- 
sonne le soin de décider de la première éducation. Continuant 
à diriger sa famille du fond de son exil, il avait voulu que la 





































Do mere ttes. “EM un 











720 LA REVUE DE PARIS 


petite fille fût mise au couvent et était entré lui-même en 
correspondance régulière avec la supérieure de la maison pour 
recevoir directement et par le détail, des nouvelles de son 
enfant. 

IL y a en effet, bien qu'on ne s’y attende guère, un peu de 
couvent dans la vie de madame de Pompadour; elle a passé 
une année au moins chez les Ursulines de Poissy, où deux 
de ses tantes étaient religieuses et où une de ses cousines était 
élevée. Les menus faits de sa vie enfantine la montrent déjà 
telle qu’elle sera plus tard. Elle exerce autour d'elle, toute 
petite fille de sept à huit ans, celte séduction de grâce à 
laquelle il sera si difficile de résister et qu'on devine dans 
tous les récits envoyés en Allemagne par le couvent : 


Votre aimable chère fille, monsieur, — écrit la supérieure à M. Pois- 
son_en septembre 1729, — a fort bonne grâce et sent tout à fait son 
bien. M. de la Motte envoie tous les jours de marché quelqu'un en 
savoir des nouvelles, et la fait sortir de temps en temps avec sa cou- 
sine Deblois, pour aller diner avec lui, et l’on dit que tout au long 
il s’entretient avec elle. Elle ne s'ennuie point chez nous, au con- 
traire; elle a été charmée d'y revenir. Le 25 d'août, jour de la 
Saint-Louis, il ÿ a une foire à Poissy; nous l’ÿ avons envoyée avec 
sa cousine et une de nos tourières qui leur a montré toutes les 
beautés et raretés; elle les a menées aussi à l'Abbaye, où on les a fort 
caressées et trouvées très aimables; on a fait demander depuis de 
leurs nouvelles. Le jour de l'Octave de l’Assomption de Sainte Vierge, 
elles ont chanté dans leurs classes les Vêpres de la Sainte Vierge, 
elles ont été les principales chantres. Elles s'aiment fort l’une l’autre 
et ne vont jamais l’une sans l’autre. Quand M. et madame Deblois 
viennent, ils les font sortir toutes deux; ils les doivent envoyer quérir 
‘ pour aller au Meny à vendanger, même avec celles qu'elles aiment 
le mieux de leur classe; c'est de grande joie pour elles. La mai- 
tresse d'écriture s’y applique fort pour la mettre en état de vous 
envoyer de son écriture, et vous marquer elle même sa tendresse 
pour vous. Tout son désir est d’avoir l'honneur de vous voir et de 
vous embrasser. 


La petite pensionnaire a, dès celte époque, un charmant 
surnom de famille, qui l’a suivie au couvent ct qu’elle gardera 
jusqu’au seuil de Versailles; pour tout le monde comme pour 
ses parents, elle est la petite reine, « Reinette ». Mais elle 
n’est pas encore d'âge à intéresser beaucoup sa jeune mère 
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qui mène à Paris une vie assez difficile de jolie femme sans 
ressources. On doit noter la défiance que montre à son 
endroit la correspondance de sa sœur religieuse, madame de 
Sainte-Perpétue, avec M. Poisson : 


Notre révérende mère est fort surprise de ne point recevoir de vos 
nouvelles; elle ne sait pas si c’est que l'on retient vos lettres. Tout 
ce que je sais, c'est que ma sœur Poisson en a envoyé une toute 
décachetée. Il est à croire qu'elle les lit toutes avant que de les 
envoyer ; ainsi, mon cher frère, je vous conseille d'écrire par la poste : 
c'est la voie la plus sûre, si vous ne voulez pas que ma sœur sache ce 
que vous faites pour votre chère enfant. Sous le prétexte qu'elle 
s’imagine que vous lui donnez beaucoup, elle ne lui donne positive- 
ment que son pur nécessaire. Je crois bien que c'est qu'elle n'est 
point à son aise, mais l'enfant est très délicate ; actuellement elle a 
un rhume assez considérable : par conséquent, elle a besoin de dou- 
ceurs. Je vous dirai que le louis que vous lui avez envoyé est employé 
et que je lui ai avancé un écu; notre mère supérieure en a le 
mémoire; si vous pouvez lui envoyer encore quelque chose, que ce 
ne soit point par ma sœur ni par les Invalides... Reinette est toujours 
aimable à son ordinaire. Elle me parle très souvent de vous, elle me 
dit l’autre jour qu'elle savait bien que vous l’äimiez beaucoup, qu'elle 
n'avait pas le cœur assez grand pour vous aimer autant que vous le 
méritez, mais qu'elle vous aime de toute l'étendue de son petit cœur, 
et qu'à mesure qu'elle grandissait, qu'elle sentait son amitié pour 
vous grandir avec elle. Je ne peux pas vous dire tout ce qu'elle me 
conte de semblable... Je crois que vous savez que nous avons un 
Dauphin, on est dans de grandes réjouissances à Paris. Je souhaite 
que cela fasse finir vos affaires bien vite et à votre avantage. 


Madame Poisson, retenue à Paris par d’autres soins, faisait 
rarement le voyage de Poissy et ne s’occupait de sa fille que 
pour la fournir régulièrement de «corps » et de fourreaux d’in- 
dienne. Le père ne se souciait point que l’enfant lui fût trop 
souvent confiée ; elle la reprit, cependant, à l’occasion d’un 
rhume, pour la faire soigner chez elle, et ce fut un prétexte 
pour ne plus la ramener au couvent : & L'on nous a dit 
qu'elle n’a plus de fièvre, écrit la bonne supérieure à 
M. Poisson, qu'elle se porte bien, et qu'elle est fort aise d’être 
auprès de Madame sa mère. Il y a apparence qu’elle va y 
rester. Ainsi, monsieur, nous ne saurons plus des nouvelles 
si certaines; nous ne laisserons pas que de nous en informer 
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souvent, y prenant beaucoup d'intérêt et l’aimant tendrement. 
Elle est toujours très EE et d’un agrément qui charmait 
tous ceux qui la voyaient. » 

C'était au mois de A 1730, et l'enfant avait à peine 
huit ans. Elle n’oubliera pas tout à fait ce temps aimable : 
on la verra plus tard servir une pension à sa vieille tante 
ursuline et contribuer, pour quelques milliers de livres, aux 
réparations de son couvent. Mais ce ne sera qu’un souvenir 
vague, eflacé dans sa mémoire par les brillantes années qui 
suivirent, et par les premiers succès du monde, auxquels 
madame Poisson sut admirablement la préparer. 

La royauté de mademoiselle Poisson avait commencé de 
bonne heure. Les familiers de sa mère, comme ses compagnes 
de couvent, continuaient à l'appeler « Reinette », et elle était 
de celles qui établissent partout leur domination, habituées à 
se reconnaître supérieures sans imposer cette certitude aux 
4 autres et pouvant se faire pardonner leurs mérites par l’incom- 
| | parable don de plaire. L'éducation la plus raflinée avait paré 
des agréments les plus rares la séduisante jeune fille. Deux 
poètes tragiques lui avaient enseigné la déclamation et le 
jeu scénique; c'étaient le vieux Crébillon, aussi célèbre 
alors que l'avait été Racine de son temps, et Lanoue, qui, 
après quelques succès d'auteur, allait entrer comme comédien 
au Théâtre-Français. Elle savait danser en perfection, dessi- 
nait convenablement, et peut-être aimait-elle déjà à guider ; 
la pointe sur une planche de cuivre. Mais son principal talent, Ë 
à cette époque de sa vie, était le chant; elle en tenait les 
principes de Jélyotte, le chanteur de l'Opéra, aussi aimé 
dans les salons qu’au théâtre, et dont les succès, dit-on, ne 
s’arrêtaient pas aux applaudissements. 

Avec tant de grâces et de dons naturels, cultivés d’une façon 
aussi brillante, mademoiselle Poisson avait été recherchée 
dans les réunions du monde, et sa mère s'était vu ouvrir par 
elle des portes qui lui fussent sans doute demeurées closes. 
On les recevait à l'hôtel d’Angervilliers, où la jeune fille 
chanta un jour le grand air d’Armide, de Laulli, et charma ; 
tellement madame de Mailly que celle-ci la voulut embrasser. . 
On les devine admises dans quelques cercles peu difficiles de F 
l'époque, où l'esprit et les grâces invitaient de droit. Des 
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conversations où brillaient Voltaire, Gresset, Vauvenargues, 
et où s’aiguisait l'esprit des femmes, donnaient à la jeune fille, 
comme préparation à la vie, sinon certains principes moraux, 
dontelle ne fut jamais avertie par personne, du moins l’aisance 
des manières et une connaissance précoce du monde. 

Son éducation avait été payée par le fermier général, qui 
s’intéressait tendrement à elle et qu’elle devait plus tard si 
magnifiquement récompenser par la charge de Directeur géné- 
ral des Bâtiments du Roi. M. Le Normant de Tournehem 
n’entendait point, d’ailleurs, être privé par le mariage de la 
présence d’une enfant qui lui était chère et qu'il destinait à 
tenir brillamment sa propre maison. Dès qu'elle eut vingt 
ans, 1l la fit épouser à un sien neveu, plus âgé qu'elle de 
quatre ans seulement. Le jeune Charles-Guillaume Le Nor- 
mant, fils du trésorier général des monnaies, était un fort 
beau parti pour la fille de François Poisson. Médiocrement 
tourné, il est vrai, et petit de sa personne, il avait la dis- 
tinction des sentiments, le ton de la meilleure compagnie, et 
l’on ne peut s'empêcher de trouver bien sonnants, dans l'acte 
de mariage, ses titres d'écuyer, chevalier [d'honneur au 
présidial de Blois, seigneur d'Étioles, Saint-Aubin, Bourbon- 
le-Château et autres lieux. 

Le sacrement fut donné aux époux le 9 mars 1741, en 
l’église Saint-Eustache. Quelques jours auparavant avait été 
signé chez les Poisson, rue de Richelieu, devant le notaire 
Perret, un contrat qu'il n’est pas sans intérêt de feuilleter. 
Le mariage a lieu sous le régime de la communauté; mais les 
apports sont fort inégaux. C'est à grand'peine et avec toutes 
sortes de réserves que les parents de la future épouse lui cons- 
tituent en dot une somme de cent vingt mille livres, savoir : 
« trente mille en pierreries, bijoux, linges et hardes à l’usage 
- de ladite demoiselle », et une grande maison, sise rue Saint- 
Marc, estimée quatre-vingt-dix mille Jivres. Ajoutons-y 
141 livres 8 sols 6 deniers de rentes viagères dites tontines, 
constituées sur la tête de la future épouse par des contrats qui 
remontent à vingt ans. Les munificences viennent au futur 
époux de son oncle paternel, Charles-François-Paul Le Nor- 
mant (de Tournehem), écuyer, qui lui fait donation entre- 
vifs d’une somme de 83 500 livres, sous forme d’avances dans 
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les sous-fermes, et qui s'engage à bien autre chose par les 
articles suivants : 


En faveur du même mariage, ledit sieur Le Normant, oncle, pro- 
met et s'oblige de loger et nourrir lesdits futurs époux, leurs domes- 
tiques au nombre de cinq, équipages et chevaux, pendant la vie dudit 
sieur Le Normant, oncle, et au cas que lesdits futurs époux et ledit 
sieur Le Normant voulussent se séparer, à compter du jour de ladite 
séparation, ledit sieur Le Normant, oncle, paiera la somme de 
4 000 livres auxdits futurs époux pour leur tenir lieu desdites nour- 
riture et logement pour chacun an. Plus, en la même considération 
ledit sieur Le Normant, oncle, assure audit futur époux, sur les biens 
qu'il laissera au jour de son décès, la somme de 150 000 livres, qu'il 
prendra en effets de la même succession à son choix (sans préjudice 
de la part d’héritage qui lui reviendra selon la coutume de Paris). 


Les ressources du nouveau ménage étaient considérables. 
Par les libéralités de M. de Tournehem, ils étaient logés chez 
lui, à Paris et à la campagne, nourris et défrayés de tout, 
et ils vivaient sur le pied de quarante mille livres de rente, 
avec l'espérance d’une opulente succession à recueillir de cet 
oncle incomparable. Malgré tant d'avantages assurés à cette 
union, un témoin, mieux informé que ceux que l’on a cités, 
le président du Rocheret, lié alors avec toute la famille, rap- 
porte que le jeune homme refusa tout d'abord de s'engager 
avec une femme, infiniment séduisante sans doute, mais pour 
laquelle trop de considérations pouvaient faire hésiter un 
esprit sérieux. Alléché, au contraire, par les considérations 
d'argent, le père du Jeune Le Normant qui était veuf, le 
menaça d'épouser lui-même, s'il ne se décidait. C’est tout le 
contraire de la tradition adoptée, qui met un amour contrarié 
au comple du fils et l'opposition du côté du père. Ce qui 
importe, au reste, ce sont les sentiments qui suivirent et qui 
furent, chez le jeune époux, extrêmement passionnés. 
Madame d'Étioles avait tout ce qu'il fallait pour se faire aimer 
de son mari jusqu'à la folie; elle ÿ joignait les suffrages de 
l'admiration universelle, l’habileté d’une coquette de race, et 
jusqu'à cette froideur de tempérament qui redouble les désirs 
d’un homme épris. 

Le premier portrait que nous aurions d'elle, le seul sou- 
venir gardé de la fugitive par la famille de son mari, serait 
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une toile de Nattier, « l'élève des Grâces », le peintre de la 
Famille royale et de la Cour, celui qui avait fixé la beauté 
touchante de madame de Mailly, la beauté fière de madame 
de Châteauroux. C'était aussi l'artiste à la mode, recherché 
de toutes les femmes qui passaient pour jolies. Il était natu- 
rel qu'il fût appelé auprès de madame de d'Étioles. Mais les 
œuvres de Nattier sont presques toujours plus exquises que 
fidèles. Combien plus précieux est pour nous le portrait sim- 
plement écrit par le lieutenant des Chasses de Versailles, où 
les retouches soigneuses révèlent l'exactitude du peintre! Il 
pose en quelques mots le gracieux modèle et l’ensemble de sa 
personne, « d’une taille au-dessus de l’ordinaire, svelte, aisée 
souple, élégante », et qui semble faire « la nuance ertre le 
dernier degré de l'élégance et le premier de la noblesse »; 
mais ce qui l’intéresse le plus, c’est le jeu d’une physionomie 
qu'il a souvent examinée de près et vraiment comprise : 


Son visage élait bien assorti à sa taille, un ovale parfait, de beaux 
cheveux plutôt châtain clair que blonds; des yeux assez grands, 
ornés de beaux sourcils de la même couleur; le nez parfaitement bien 
formé, le bouche charmante, les dents très belles et le plus délicieux 
sourire; la plus belle peau du monde donnait à tous ses traits le plus 
grand éclat. Ses yeux avaient un charme particulier, qu'ils devaient 
peut-être à l'incertitude de leur couleur; ils n'avaient point le vif 
éclat des yeux noirs, la langueur tendre des yeux bleus, la finesse 
particulière aux yeux gris; leur couleur indéterminée semblait les 
rendre propres à tous les genres de séduction et à exprimer successi- 
vement toutes les impressions d’une âme très mobile. 


Pour mobile qu'elle soit, cette âme de femme est assez 
maîtresse d'elle-même, et ces jolis traits, toujours en pleine 
vie, ne présentent jamais une discordance qui la trahisse. On 
s’explique toutefois que les artistes la voient et la comprennent 
de façon très diflérente, non seulement selon leur tempérament 
particulier, mais encore suivant son âge, son heure et son 
moment. Il faut les consulter tous et ne se fier à aucun, 
puisque M. de Marigny nous assure que les portraits de sa 
sœur n’ont jamais été ressemblants. Au temps de sa longue 
faveur, celle dont nous racontons la jeunesse charmera et 
déconcertera les meilleurs maîtres, qui ne fixeront chacun 




















LA REVUE DE PARIS 


726 






























qu'une partie assez fuyante de ses charmes. Après Nattier, le 
plus ancien de ses peintres et sans doute le moins troublé, 
elle attirera sans cesse les pinceaux familiers ou mythologiques 
de Boucher; ceux de Carle Vanloo, qui remplira assidument 
auprès d'elle, sans être jamais satisfait, ses fonctions de 
« premier peintre du Roi »; ceux de Drouais enfin, qui sera 
le peintre de ses derniers jours et reviendra maintes fois au 
difficile modèle. Nous aurons encore, s’il le faut, pour com- 
pléter son image, les crayons de La Tour et de Cochin, les 
marbres de Lemoyne et de Pigalle; mais c’est à peine si nous 
serons renseignés et satisfaits par cette richesse de documents 
et cette profusion de chefs-d'œuvre. 

Madame d'’Etioles devient bien vite une des reines de Paris. 
Elle a un train de fortune et une parenté qui lui permettent de 
recevoir une très bonne société en l'hôtel de l’oncle Tour- 
nehem, rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Roch, décoré au goût 
le plus nouveau par un maître fastueux, lié avec les meil- 
leurs artistes et qui volontiers joue au Mécène. Les étés se 
passent à son château d’Etioles, à proximité de Choisy et des 
grandes chasses royales. Louis XV vient assez souvent dans la 
forêt de Sénart se livrer à son divertissement favori, et les 
bois retentissent du cor des gentilshommes des chasses son- 
nant la fanfare de la Reine. Avec d’autres châtelaines des 
environs, madame d’Étioles est admise à suivre les équipages ; 
vêtue de bleu ou de rose, elle aime à conduire elle-même un 
léger phaéton. à apparaître brusquement devant le Roi, 
comme la fée de cette forêt, dont elle connaît tous les détours. 
Sa jeunesse hardie et sa beauté ne laissent point le Roi indif- 
férent; il l'aperçoit avec plaisir et elle est du nombre des 
dames à qui il fait envoyer des chevreuils. Elle-même se dit 
éprise de lui et assure, en riant, que Sa Majesté seule la 
pourrait éloigner de ses devoirs envers M. d’Etioles. Nul, 
hormis l'oncle et la mère qui savent à quoi s’en tenir, ne 
prend au sérieux cette boutade, et le mari, très amoureux 
et fort honnête homme, s’en offusque moins que personne. 
La jeune femme est, d’ailleurs, de conduite irréprochable; 
après avoir perdu un fils en bas âge, elle met au monde une 
fille, le 10 août 1744, et semble devoir être aussi bonne mère 
que fidèle épouse. 
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La vie qu'on menait au château d'Étioles était à la fois 
familière et brillante, avec ces nombreuses réunions d'amis, 
cette gaieté de propos et le manque d’apprêt qui donnait tant 
de charme à l’ancienne société française. Le président du 
Rocheret nous fait voir, en peu de mots, la charmante mai- 
tresse du logis : © Belle, blanche, douce, ma Paméla! Je la 
nommais ainsi à Étioles, où je passais une partie des étés de 
1741 et de 1742, et où nous lui lisions le roman anglais 
de Paméla, chez M. Bertin de Blagny, mon parent, maître 
des requêtes, trésorier des parties casuelles et seigneur de 
Coudray-sous-Étioles. » « Reinette » ou « Paméla », qu'in- 
téresse le roman de Richardson, a le théâtre pour plaisir 
favori : elle chante et joue la comédie sur une grande scène, 
munie de tous ses accessoires, que M. de Tournehem, très 
amateur de spectacles et très fier des talents de sa nièce, a 
fait construire à côté du château. 

La déesse du lieu s’entoure de serviteurs dignes d'elle. Le 
beau Bridge, écuyer de la Petite-Écurie, la célèbre avec tant 
d'enthousiasme, qu'on lui prêtera plus tard des succès dont 
il n'y a pas d'apparence, mais qui ne laisseront pas que d'in- 
quiéter un peu Louis XV. On compte, parmi les familliers 
d’Étioles, auprès de Crébillon, qui est un ami autant qu'un 
maître, Gresset, alors dans sa grande gloire de petit poète; le 
vieux Fontenelle, doyen honoré des lettres françaises; le pré- 
sident de Montesquieu, qui est surtout l’auteur des Lettres 
persanes, et le spirituel Louis de Cahusac, connu comme 
parolier de Rameau et comme émule de Crébillonle fils. Parmi 
ces libres esprits s’agite Voltaire débordant de verve et dévoré 
d’ambition encore mal satisfaite: il n’est pas le dernier à 
rendre hommage à « la divines d’Étioles »; il la juge à ce 
moment « bien élevée, sage, aimable, remplie de grâces et 
de talents, née avec du bon sens et un bon cœur ». La vie 
la plus aimable s'ouvre devant la jeune femme et personne ne 
comprendra, quand son heure troublée sera venue, qu'elle 
échange, pour le rôle incertain de maîtresse du Roi, la pai- 
sible royauté bourgeoise de sa richesse et de sa beauté. 

À la Cour, on n'était point sans avoir entendu parler de 
madame d’Étioles. Elle y connaissait madame de Sassenage, 
femme d’un menin du Dauphin, qui vivait au Château, et la 
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vieille marquise de Saissac, qui n’y venait plus, mais qui était 
une tante du duc de Luynes et que la Reine n'avait pas 
oubliée. La bonne duchesse de Chevreuse s’intéressait, depuis 
son enfance, à celte petite Poisson et prenait plaisir à la 
nommer, quand un cercle de Versailles daignait s'occuper 
sans malveillance des « caillettes » de Paris. Au reste, les 
communications d’une société à l’autre étaient établies par 
quelques grands seigneurs curieux, par quelques abbés bien 
nés et par les gens de robe reçus chez les princesses pour 
leur esprit; les chroniques de la bourgeoisie parisienne, 
souvent plus amusantes que celles de la Cour, y faisaient 
l'objet de conversations continuelles. 

L'abbé de Bernis, qui rencontrait madame d'Étioles chez une 
parente de son mari, la comtesse d’Estrades, rendait volon- 
tiers hommage à ses charmes. Le marquis de Valfons, l'ayant 
vue à un souper, la déclarait « jeune, jolie, pleine de talents ». 
Un autre bon juge, ami particulier de Marie Leczinska, le 
président Hénault, faisait cette charmante découverte dans 
l'été de 1742. Il écrit à la marquise du Deffand qu'il doit 
souper gaiement chez son cousin, M. de Montigny, avec 
quelques femmes de qualité, madame d’Aubeterre, madame 
de Sassenage : il doit y avoir aussi, ajoute-t-il « une madame 
d'Étioles, Jélyotte, etc. ». Le lendemain, il raconte à son 
amie la soirée et le succès de chanteur de Jélyotte : 


Il me parut qu'il était en pays de connaissance. Mais je trouvai là 
une des plus jolies femmes que j'aie vues; c’est madame d'Étioles. Elle 
saitla musique parfaitement, elle chante avec toute la gaieté et tout le 
goût possible, sait cent chansons, joue la comédie à Étioles sur un 
théâtre aussi beau que celui de l'Opéra, où il y a des machines et des 
changements. Paris est admirable pour la diversité incroyable des so- 
ciétés et pour les amusements sans nombre. On me pria beaucoup 
d'aller êtretémoin de tout cela dans un pays que j'ai beaucoup aimé, où 
j'ai passé ma jeunesse, et dans une maison qui est la même que mon 
père avait, mais où l’on a dépensé cent mille écus depuis. 


Le président Hénault n’eut garde d'oublier cette aimable 
connaissance, et l’hiver suivant, il reçut madame d’Étioles à 
ses fameux soupers, où se réunissait, pour les plaisirs de 
l'esprit unis à ceux de la table, ce qu’il y avait de mieux à la 
Ville et à la Cour. | 
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D’autres circonstances rapprochaient la jeune femme de 
Versailles, et son nom des oreilles du Roi. A Chantemerle, 
chez madame de Villemer, qui avait un théâtre de société 
semblable à celui d'Étioles, elle jouait la comédie avec le 
duc de Nivernois et le duc de Duras, et M. de Richelieu en 
personne l'y applaudissait. S'il est vrai que madame de Chà- 
teauroux se soit montrée inquiète, comme l'a été sa sœur 
Mailly, de « la petite d'Étioles », qu'on songeait déjà à don- 
ner au Roi, la duchesse savait fort bien, par son oncle Riche- 
lieu, que ce pourrait être, à l'occasion, une rivalité sérieuse 
et plus qu'une passade sans conséquence. Avertie des ma- 
nèges de Sénart, irritée par celle apparition en bleu ou en 
rose et par ce phaéton qui se jetait sur la route des chasses 
royales, elle avait, paraît-il, fait faire défense à l’indiscrète de 
s’y représenter. 

Il ne semblait pas, malgré quelques apparences favorables, 
que madame d'Étioles pût jamais réaliser le rêve démesuré 
qu'elle avait conçu. Le retour de Louis XV aux sentiments 
religieux pendant sa maladie à Metz, puis la reprise de madame 
de Châteauroux, annoncée dès le retour à Versailles, écar- 
taient également de lui la jeune bourgeoise. Vainement sa 
mère continuait-elle à lui soufller son exaltation, l’assurant 
qu’elle était plus belle que l’altière duchesse ; vainement Tour- 
nehem la montrait-il à ses amis, demandant : « N'est-ce pas 
un morceau de roi? » Il semblait qu’elle dût renoncer à cette 
ambitieuse folie, qui avait pris peu à peu en elle la forme de 
l'amour même. Un sentiment complexe, où il entrait en 
tout cas plus d'orgueil que d’intêret, l'avait envahie tout 
entière, et on peut bien reconnaitre la sincérité de ce sentiment, 
car Louis le Bien-Aimé l’a fait naître en beaucoup de cœurs. 
Elle avait pour lui « cette violente inclination », dont elle 
faisait confidence à Voltaire, et que soutenait un secret pres- 
sentiment qu'elle finirait par être aimée. Soudain le grand 
obstacle tombait : madame de Châteauroux disparaissait, em- 
portée par un mal rapide et inaltendu; le Roi restait déses- 
péré, mais consolable, et le siège en règle commençait. 














LA REVUE DE PARIS 


* 
* * 


Madame d’Étioles et sa mère avaient à Versailles un accès 
singulièrement aisé et qui leur permettait de se passer de 
Bachelier et de Lebel, les premiers valets de chambre, aussi 
bien que de M. de Richelieu, conseiller ordinaire de Sa Majesté, 
pour les affaires de son caprice. Le sieur Binet, premier 
valet de chambre du Dauphin, qui avait la survivance de 
Bachelier, était parent des Le Normant et l'était aussi de 
madame d’Estrades. Aucune introduction meilleure que ces 
gens du service intime, hommes de confiance, importants 
et discrets, d’ailleurs convenablement apparentés et que le Roi 
finissait toujours par anoblir. 

Binet ne semble pas avoir joué, de propos délibéré, le rôle 
que la chronique atteste pour d’autres valets de chambre de 
Louis XV, et l’amitié dont l’honorait l’austère gouverneur 
du Dauphin, le duc de Châtillon, semble assurer qu'il n'était 
point homme à prendre l'initiative de certaines complaisances. 
Mais il approchait le Roi trop souvent et de trop près, pour 
ne pas être en état de rendre les services que lui demandait 
sa jolie cousine. Et pourquoi n’aurait-il pas favorisé ses 
vues ? Madame d’Étioles n’avait-elle pas à solliciter pour son 
mari une place de fermier général, et n’était-il pas naturel 
qu'elle disposät de la seule influence qu'elle eût à la Cour 
pour essayer d'approcher le maître? Cette raison justifiait 
les démarches aux yeux de l'époux, qui n'avait au surplus 
aucune raison de suspecter la fidélité de sa femme. Ce fut, 
en tout cas, par cette voie et pour ces motifs que madame 
d'Étioles pénétra jpour la première fois dans les intérieurs de 
Versailles. 

Dès avant le mariage du Dauphin, elle y apparaît, mysté- 
rieuse encore, car il semble bien qu'il soit question d'elle à 
propos du bal masqué donné, chez Mesdames, au rez-de- 
chaussée où logea plus tard le Dauphin. Le duc de Luynes, 
racontant ce bal dans son journal du lendemain, dit que ce 
n'était pas sans intention que le Roi avait ordonné ce diver- 
tissement de carnaval chez ses filles : « On prétend, ajoute-t-il, 
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qu’il fut, ily a quelques jours, à un bal en masque dans la 
ville de Versailles. On a même tenu, à cette occasion, quelques 
propos, soupçonnant qu'il pouvait y avoir quelques projets 
de gelanterie, et on croit avoir remarqué qu'il dansa hier avec 
la même personne dont on avait parlé. Cependant, c’est un 
soupçon léger et peu vraisemblable. Le Roi paraissait avoir 
grand désir hier de n'être point reconnu. La Reine fut aussi, 
hier, au bal en masque, et y est restée jusqu’à quatre heures. » 
Le 10 mars, dix jours après la fête de l'Hôtel de Ville, alors 
que le carême est commencé et qu’on résume les incidents 
du Carnaval, M. de Luynes mentionne pour la première fois 
le nom de madame d'Étioles : « Tous les bals en masque ont 
donné l’occasion de parler des nouvelles amours du Roi et 
principalement d’une madame d'Étioles quiest jeune et jolie ; 
sa mère s'appelle madame Poisson. On prétend que, depuis 
quelque temps, elle est presque toujours dans ce pays-ci et que 
c’est le choix que le Roi a fait. Si le fait était vrai, ce ne 
serait vraisemblablement qu'une galanterie et non pas une 
maîtresse. » Le mari de la dame d'honneur de la Reine est 
ici l'écho de son entourage : il constate les bruits qui courent 
mais ne s'inquiète aucunement; à ses yeux, une bourgeoise 
ne saurait être à craindre pour longtemps. 

À la Cour, tout se sait, et ce qui ne se sait pas se devine. 
Le rôle de Binet ne tarde pas à être connu. La femme qui 
vient chez lui et qu’il a introduite, au moins une fois, en solli- 
citeuse, dans les Petits Appartements, met en train la verve 
des nouvellistes. Le valet de chambre prétend que ce sont là 
des calomnies « affreuses » contre madame d’Étioles; il assure 
la duchesse de Luynes qu’iln”y a pas contre elle «le plus léger 
fondement »; qu’elle est venue uniquement pour cette place 
de fermier général, qu'elle l’a obtenue et qu’elle ne reparaîtra 
plus à la Cour. Binet est-il complice ou dupe? Croit-il que 
les choses en resteront là ou veut-il tout simplement se 
protéger contre un orage terrible qu'il sent gronder sur sa 
tête? 

Il ne faut pas croire que l'affaire des amours du Roi n'inté- 
resse que la chronique de l’OEil-de-bœuf; detrès graves ques- 
tions y sont en jeu, et toute la politique de Versailles com- 
mence à s’en préoccuper. Ce qu’on appelle «le parti des dévots » 
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craint une liaison du Roi, qui serait pire que les précédentes. 
Après un éphémère triomphe, ce parti se sent menacé chaque 
jour davantage auprès de Louis XV. L'homme qui en a pris 
la direction, lors de l'exil du duc de Châtillon, M. Boyer, 
évêque de Mirepoix, chargé de la feuille des bénéfices, ne 
manque ni d'intelligence, ni de volonté; mais l'intelligence 
est courte et la volonté têtue. IL est un de ceux qui, par leurs 
maladresses, réveillent le jansénisme expirant et jettent la 
France dans la plus grave des guerres religieuses. Si l’on 
s'en tient aux choses de Cour, l'influence de l’évêque de 
Mirepoix semble moins funeste et s'exerce même d'honorable 
façon ; sa parole, toujours écoutée du Roi pour les affaires 
ecclésiastiques, fait autorité pour toutes choses chez la Reine 
et chezle Dauphin. Il n'aime guère la noblesse, qui encombre 
son ordre de cadets ambitieux, et volontiers il soutient des 
prêtres méritants et obscurs contre le clergé courtisan. 

Les ennemis de l’évêque cherchent depuis longtemps à le 
détruire dans l'esprit de Louis XV. On l’a d’abord attaqué sur 
les sentiments de piété outrée qu’il aurait inculqués au Dau- 
phin, et que des gens comme Richelieu traitent couramment 
de bigoterie et cagoterie. Le Roi, qui a de lareligion, n’a pas 
paru se soucier de ce reproche. On a dit alors que le parti 
Boyer se croit assez maître du jeune prince pour tenir ouver- f 
tement chez lui des propos contre la conduite de son père. ë 
Si la Dauphine montre au Roi une indifférence choquante et 
répond mal à ses attentions paternelles, ce n’est point timi- 
dité ou gaucherie de son âge, comme on le pourrait croire, 
c'est répugnance inspirée par ce qu'elle entend dire chez son 
époux. Le Roi lui a proposé à maintes reprises de venir visiter 
les curiosités précieuses accumulées dans ses Petits Apparte- 
ments; et ce n'est qu'à la troisième fois qu'elle s’est décidée, 
avec une gêne visible, à pénétrer dans ces élégants réduits dont 
on lui a dit tant d’horreurs. Voilà, dit-on, l’œuvre de Boyer 
et de ses complices. Le Roi sera-t-il insensible à la pensée de 
celte désunion semée dans sa famille au nom des principes 
de la religion? 

L'évêque de Mirepoix sent fort bien qu'un grave péril : 
approche, non seulement pour sa personne, mais pour les 
idées qu'il représente et pour les intérêts du clergé de France, 





EE NEA 


7 
se 


MR qu 








RAS te 








LA JEUNESSE DE MADAME DE POMPADOUR 733 


dont il a la garde. Il a fallu les menaces d'une mort prochaine 
pour obtenir du Roi qu'il renonçât à une vie coupable, et 
encore rappelait-il madame de Châteauroux quelques semaines 
après la guérison. Une liaison nouvelle n’amènerait pas un 
scandale moindre, et peut-être en préparerait-elle de plus 
grands. Celle dont on parle à présent est une femme qui, 
selon l'expression de son ami Voltaire, « pense philosophique- 
ment », c’est-à-dire en dehors de toute croyance religieuse. 
On la sait liée avec ce dangereux écrivain et avec d’autres, 
ses pareils. Il est sûr qu'elle apporterait chez le Roi les idées 
d'incrédulité dans lesquelles elle a été nourrie ; la voix de 
Dieu y serait de moins en moins écoutée; quelles ne seraient 
pas les conséquences, sur l'esprit de Louis XV et sur l'avenir 
du royaume, de cette substitution d'influence! 

L'homme d'église a plus de connaissance du cœur humain 
que ces gens de cour, infatués de leur naissance, sûrs d'avance 
qu'on ne saurait voir à Versailles une favorite roturière. Rien 
ne s’éduque aussi vite qu’une femme d'esprit, et le Roi, si la 
roture le gîne, dispose de titres à son gré. L’évêque a donc 
jugé qu'il était temps de se défendre. On dit qu'il a mandé 
Binet, rendu responsable de l'intrigue, et qu'il l’a menacé de 
le faire chasser de chez M. le Dauphin. « M. de Mirepoix, 
écrit Luynes, nie l’un et l’autre de ces faits; mais 1l convient, 
et me l’a dit, que Binet l’étant venu trouver pour lui conter 
son afiliction de ce qu’on disait contre lui, il lui a parlé assez 
fortement sur les dangers auxquels il s’exposerait, s’il y avait 
le moindre fondement aux bruits auxquels il ne voulait point 
ajouter foi. » 

Les menaces de l’évêque obtiennent un résultat tout autre 
que celui qu’il en attendait. L’honnèête Binet, averti de telle 
facon, comprend qu'il n'a plus rien à ménàger. Inquiet 
pour sa place, il se croit en droit de la défendre par tous les 
moyens. Le Roi ne tarde pas à apprendre qu'on se mêle de 
iraverser ses amours, qu'on veut soumeltre ses inclinations 
aux préventions de son fils et des conseillers de son fils. Rien 
ne peut l’irriter davantage et pousser aux extrêmes résolutions 
une volonté faible, qui craint par-dessus tout de paraître con- 
duite. Nous entrons ici, ilest vrai, dans l'incertitude; mais 
les dates se précipitent et suffisent à montrer que quelque 
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chose s'est passé dans ces derniers jours du mois de mars, 
puisque madame d’Étioles, qui ne devait plus reparaître à 
Versailles, ne le quitte pas. Binet jure ses grands dieux que, 
cette fois, il n’est pour rien dans ses voyages. Faut-il croire 
que c’est par une autre voie, madame de Tencin par exemple, 
que l’amour sincère de madame d’ Étioles a été confirmé au 
Roi? Binet a-t-il remis lui-même une lettre de sa jeune parente, 
disant au Roi que sa passion sera la cause de sa perte, assu- 
rant que la jalousie éveillée d’un époux qui l’idolâtre va lui 
faire subir les suites d’un juste ressentiment, en même temps 
qu'elle ne pourra survivre à la perte de l’objet aimé? D'où 
que soit venu l'appel, l’auguste objet a ‘été touché, a con- 
senti à revoir madame d'Étioles et permis qu'elle revint au 
Château. 

En même temps, l'oncle Tournehem, depuis longtemps 
dans les vues de sa nièce, est entré en scène : il a envoyé le 
jeune d’ Étioles en province pour les affaires des sous-fermes, 
où il est intéressé, et l’a retenu le plus de temps qu'il l’a pu. 
Les voyages sont longs à cette époque, et les affaires se com- 
pliquent aisément. sise d’Étioles, à la fin de mars, a toute 
liberté pour aller à Versailles, quand il lui plaît, et y demeu- 
rer, s’il lui convient. 

« Avant-hier, écrit le duc de Luynes le 9 mars, le Roi 
fut à la chasse et devait souper dans ses cabinets; l’ordre en 
était donné. Ceux qui ont coutume de souper avec le Roi se 
présentèrent à l’ordinaire, mais on n’appela personne, et l'on 
vint dire que le Roi ne soupait point. M. le duc d’Ayen s'était 
trouvé mal à la chasse et était au lit; le Roi y descendit et ; 
fit porter son souper, ou bien chez madame de Lauraguais: 
c'est ce que l’on n’a pas su positivement. » L’ explication de 
ce mystère est-elle déjà la présence de madame d’ Étioles à Ver- 
sailles? On l'y trouve, en effet, deux jours après, assistant à 
la représentation d'un ballet comique de Rameau, dansé su: 
la scène du Manège, Tout Versailles a voulu y être et les place 
ont été fort dignes. Madame d’Étioles, sans aucun droit à 
cette faveur, a paru pour la première fois au milieu des femme: 
de la Cour. Elle se savait en mesure d'affronter toutes le 
comparaisons, et l’occasion était bonne pour le faire consla 
ter au Roi. Le 1° avril, on la remarque à la Comédie-lie - 
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lienne, au Château même, où les places sont encore plus rares, 
la salle de spectacle étant extrêmement petite : « Le Roi 

était dans une petite loge grillée, au-dessous de celle de la 
Reine. On continue toujours à tenir des propos sur madame 
d’Étioles. On remarqua que ce jour-là elle était dans une loge 
près du théâtre, forten vue de celle du Roi, et par conséquent 
de celle de la Reine; elle était fort bien mise et fort jolie. » 

Ces indications sont assez significatives sous la plume d’un 
homme aussi circonspect que le duc de Luynes. Le 10 avril, 
au reste, notre chroniqueur ne conserve plus de doute : « Le 
roi soupa en particulier, en haut, dans ses cabinets ou en 
quelque autre endroit qu'on ne sait point, mais il n'y eut 
personne d'appelé pour souper avec lui. On continue à tenir 
les mêmes propos sur madame d' Étioles. » Ces lignes sont 
écrites le dimanche des Rameaux. Il doit y avoir, Le samedi 
saint, un souper des Petits Cabinets, où l’on pense qu'il y 
aura des dames et qu'on fera médianoche : on désigne même 
madame de Lauraguais avec madame d'Étioles. Les pronos- 
tics sont en défaut; il n'y a qu'un petit souper d'hommes, 
qui s'achève sans imprévu. Quant aux Päques de Sa Majesté, 
bien entendu il ne saurait en être question. 

En quel endroit du Château le Roi reçoit-il alors madame 
d'EÉtioles? Nul ne peut le savoir, car les intérieurs sont la 
discrétion même. Le premier souper où il montre sa nouvelle 
maîtresse, dans les Cabinets, a lieu le jeudi 22 avril. Richelieu 
se vante d'y avoir été; on peut y compter également les fami- 
liers les plus intimes, le duc de Boufllers, le duc d’Ayen, le 
marquis de Meuse et quelques-uns des chasseurs de la jour- 
née. Luynes dit peu de choses de cette réunion : 

M. de Luxembourg y fut admis. Comme madame de Lauraguais 
était à Paris, le Roi fit avertir madame de Bellefonds idones de 
Madame la Dauphine) pour ce souper. Tout le monde croyait que le 
Roï viendrait au bal de l'ambassadeur (d'Espagne); il y envoya M. de 
Lujac. exempt des gardes, et M. de Tressan. Il resta dans ses Cabi- 
nets, et il ne s’est couché qu'à cinq heures. Aujourd'hui, il a encore 
diné avec madame d’Étioles, mais dans le grand particulier. On ne 
sait point précisément où elle loge; mais je crois cependant que c'est 
dans un petit appartement qu'avait madame de Mailly et qui joint les 
Petits Cabinets. Elle ne demeure point ici de suite; elle va et vient 
à Paris et s'y en retourne le soir. 
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Tel est le premier séjour à Versailles de la future madame 
de Pompadour, séjour dissimulé et presque furtif qui ne se 
reproduira plus. Quand elle reviendra à la Cour, ce sera mai- 
tresse déclarée et marquise. 

À ce même moment, M. d’Étioles a fini de voyager. On a 
retardé son retour à Paris en le faisant inviter, pour les fêtes 
de Pâques, à Magnanville, près de Mantes, chez M. de Sava- 
lette. M. de Tournehem y est venu rejoindre son neveu et, 
en retournant à Paris, comme sa femme ne s’y trouve plus, 
il lui a révélé la nouvelle destinée de la fugitive. Elle a eu, 
lui a dit cet oncle excellent, & un goût si violent qu’elle n'a 
pu y résister, et, pour lui, il n’a d’autre parti à prendre que 
de songer à s'en séparer ». On prétend qu'à cette nouvelle 
M. d'Étioles est tombé évanoui, puis a montré un si violent 
désespoir qu'il a fallu lui enlever les armes; mais qu'il ait 
pleuré de rage ou crié vengeance, qu'il ait écrit à sa femme 
les prières les plus tendres pour la rappeler à son devoir ou 
qu’il ait rêvé la folie d'aller la reprendre de force à Versailles, 
le résultat est inévitable. Il y a une volonté en France, à 
laquelle on ne résiste pas; d'ordre du Roi, de bon gré ou 
par violence, M. d'Étioles devra accepter la séparation. 

Ce rôle de mari exalté par la jalousie, les inquiétudes que 
peut faire concevoir un tel état d'esprit, la crainte qu’inspire 
son ressentiment, tout sert à merveille et fort opportunément 
les desseins de madame d’Étioles. Elle s'adresse au cœur du 
Roi et à ses sentiments de gentilhomme. Elle le supplie de la 
défendre, de changer son état et son nom. Ces précautions, 
qui lui donneront pied à la Cour et l’amèneront à être, elle 
aussi, « déclarée », elle les prend moins contre son mari, 
qu'on pourra toujours réduire, que contre des rivalités qu'elle 
sait nombreuses et contre l'hostilité du parti dévot. Ce sont 
là les vrais dangers qui la menacent, et qui paraissent devoir 
la détruire, quand la passion du Roi arrivera à l’heure du 
déclin. À ce moment il ne saurait rien refuser, et il est d’un 
esprit avisé de saisir l'instant : « Le Roi, écrit Luynes, achète 
pour madame d'Étioles le marquisat de Pompadour, dont 
elle portera le nom; c'est une terre de dix ou douze mille 
livres de rente. Ce n'est point le Contrôleur général qui est 
chargé de faire cette acquisition; on ne luien a pas seulement 
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parlé. C'est M. de Montmartel (garde du Trésor royal) qui 
fournit l'argent. » Ainsi reparaît, en cette circonstance déci- 
sive de la vie de la favorite, le nom de ces frères Pâris qui 
ont tenu tant de place dans l’histoire de sa famille et qui 
seront pendant longtemps les soutiens les plus sûrs de sa 
fortune. 

Au reste, ce qu'on avait cru fantaisie passagère, devient 
maintenant, aux yeux de tous, une affaire sérieuse. « Ce qui 
paraissait douteux il y peu de temps, écrit le duc de Luynes 
le 7 avril, est presque une vérité constante. On dit qu’elle 
aime éperdument le loiet que cette passion est réciproque. » 
Il ajoute qu'on « n'ose en parler publiquement ». La dis- 
crétion de la Cour, faite surtout de la gêne qu'inspire le 
choix roturier du Roi, n’est point imitée à Paris. Un chroni- 
queur bourgeois, comme l'avocat Barbier, d'ordinaire frondeur 
et malveillant, exprime pour la nouvelle marquise des senti- 
ments inattendus : « Cette madame d’'Étioles, dit-il, est 
bien faite el extrêmement jolie, chante parfaitement et sait 
cent petites chansons amusantes. monte à cheval à merveille 
et a reçu toute l'éducation possible. » On devinerait presque 
quelque fierté chez l'écrivain à voir sa classe sociale repré- 
sentée dignement auprès du maître par cette personne 
accomplie. 

Quant aux amis qui l'ont connue avant ces événements, 
aux familiers de la « divine » d’Étioles, nous savons leurs 
sentiments par une lettre égarée dans une correspondance 
illustre, lettre qu'il faut dater de ce mois d’avril et qui vaut la 
peine d’être lue de près : 

Je suis persuadé, Madame, — écrit Voltaire en envoyant ses petits 
vers sur César et Cléopâtre, — que du temps de César il n’y avait pas 
de frondeur janséniste qui osàt censurer ce qui doit faire le charme 
de tous les honnêtes gens, et que les aumôniers de Rome n'étaient 
pas des imbéciles fanatiques. C'est de quoi je voudrais avoir l'hon- 
neur de vous entretenir avant d'aller à la campagne. Je m'intéresse à 
votre bonheur plus que vous ne pensez, et peut-être n’y a-t-il per- 
sonne à Paris qui y prenne un intérêt plus sensible. Ce n'est point 
comme vieux galant flatteur de belles que je vous parle, c'est comme 
bon ciloyen, et je vous demande la permission de venir vous dire 
un petit mot à Etioles ou à Brunoi, ce mois de mai. Ayez la bonté 
de me faire dire quand et où. — Je suis avec respect, Madame, de 
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vos yeux, de votre figure et de votre esprit, le très humble et très 
respectueux serviteur. 


Que de choses en cette petite lettre de l'habile homme, qui 
prépare, dans la femme encensée aujourd’hui, l’amie utile de 
demain! Comme s’y insinuent déjà les espérances que fonde 
tout un parti sur la nouvelle maîtresse! Et quelle meilleure 
justification des craintes de l’évêque de Mirepoix! On voit 
s'établir ici, dès la première heure, ce concert de louanges 
intéressées et réciproques, qui rendra les philosophes indispen- 
sables à madame de Pompadour et fera d’elle la protectrice, 
l'Égérie des philosophes; on surprend l'éveil des ambitions de 
ce groupe ardent et batailleur, qui la pousse au pouvoir etqui 
contribuera à l'y maintenir. Ils comptent bien, par elle, se 
produire plus hardiment dans le monde, monter plus haut 
qu'ils n’ont pu faire jusqu'à présent et voir iriompher dans 
l'État, grâce à l'heureux choix du monarque, leurs doctrines 
et leurs personnes. 


PIERRE DE NOLHAC 
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VIII 


DANS LA VILLE JAUNE 


Jeudi, 12 septembre, la nuit. — Dans le silence absolu 
qui m’'environne, je suis couché sur un lit immense, bas et 
large à suffire au repos de quatre ou cinq personnes. Cette 
chambre, la mienne pour trois nuits, est une chambre de 
femme, et même celle d’une souveraine : des meubles somp- 
tueux et mièvres la garnissent; des potiches aux couleurs 
passées et délicates, des étoiles soyeuses aux reflets changeants 
brillent entre les pans sculptés du palissandre et l’éclat sourd 
des laques. Les murs sont blancs, d’un blanc fragile qui n’est 
pas celui de la pierre ni du bois : les murs de cette chambre 
sont en papier de riz, et, comme en toute salle chinoise, les 
rouleaux peuvent monter et descendre, glissant sur des rai- 
nures, pour donner de l'air. Dans un angle, près du large lit, 
une grande glace qui paraît d’une eau admirable. Je m’ima- 
gine que l’Impératrice s’y est mirée bien des fois ; j'en éprouve 
une espèce de joie étonnée, et à la réflexion cette idée me 
fait rire : je me figure la célèbre Sémiramis du Tchoung-kwo 
regardant son visage dans ce miroir, et y rencontrant le mien. 
Là, dans le coin, ne me suis-je pas assis, tout à l'heure, sur 
une grande chaise longue à musique, qui m'a sonné un air 
plaintif et lent, une méiopée tartare? La vieille Impératrice 


1. Voir la Revue du 1° octobre. 
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vos yeux, de votre figure et de votre esprit, le très humble ei très 
respectueux serviteur. 


Que de choses en cette petite lettre de l'habile homme, qui 
prépare, dans la femme encensée aujourd'hui, l’amie utile de 
demain! Comme s’y insinuent déjà les espérances que fonde 
tout un parti sur la nouvelle maîtresse! Et quelle meilleure 
justification des craintes de l’évêque de Mirepoix! On voit 
s'établir ici, dès la première heure, ce concert de louanges 
intéressées et réciproques, qui rendra les philosophes indispen- 
sables à madame de Pompadour et fera d’elle la protectrice, 
l'Égérie des philosophes; on surprend l'éveil des ambitions de 
ce groupe ardent et batailleur, qui la pousse au pouvoir etqui 
contribuera à l'y maintenir. Ils comptent bien, par elle, se 


produire plus hardiment dans le monde, monter plus haut 


qu'ils n'ont pu faire jusqu'à présent et voir triompher dans 
l'Etat, grâce à l’heureux choix du monarque, leurs doctrines 
et leurs personnes. 


PIERRE DE NOLHAC 


RATE 
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VIII 


DANS LA VILLE JAUNE 


Jeudi, 12 seplembre, la nuit. — Dans le silence absolu 
qui m’environne, je suis couché sur un lit immense, bas et 
large à suflire au repos de quatre ou cinq personnes. Cette 
chambre, la mienne pour trois nuits, est une chambre de 
femme, et même celle d’une souveraine : des meubles somp- 
tueux et mièvres la garnissent; des potiches aux couleurs 
passées et délicates, des étoffes soyeuses aux reflets changeants 
brillent entre les pans sculptés du palissandre et l'éclat sourd 
des laques. Les murs sont blancs, d’un blanc fragile qui n’est 
pas celui de la pierre ni du bois : les murs de cette chambre 
sont en papier de riz, et, comme en toute salle chinoise, les 
rouleaux peuvent monter et descendre, glissant sur des rai- 
nures, pour donner de l'air. Dans un angle, près du large lit, 
une grande glace qui paraît d’une eau admirable. Je m’ima- 
gine que l’Impératrice s’y est mirée bien des fois ; j'en éprouve 
une espèce de joie étonnée, et à la réflexion cette idée me 
fait rire : je me figure la célèbre Sémiramis du Tchoung-kwo 
regardant son visage dans ce miroir, et y rencontrant le mien. 
Là, dans le coin, ne me suis-je pas assis, tout à l'heure, sur 
une grande chaise longue à musique, qui m'a sonné un air 
plaintif et lent, une mélopée tartare? La vieille Impératrice 


1. Voir la Revue du 1° octobre. 
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aimait à s'y reposer: et celle chanson la berçait, on peut le 
dire, à la lettre. Je ne puis dormir ; je ne trouve pas le som- 
meil; dans ce silence inquiétant, ma nuit est agitée : il me 
semble que je rêve éveillé. La Chine, le voyage, les dragons, 
les chimères, Lout ce qui m'a passé sous les yeux comme une 
vague verligineuse, m'obsède l'esprit. 

Je suis dans un des pelits palais de l'Impératrice, celui 
qu'on appelle le petit Palais du Nord, je crois, où plus d'un 
personnage important a reçu l'hospitalité depuis un an, et où 
mon amiral lui-même a couché, peu de temps avant moi. Je 
revois, dans un demi-songe, une demi-hallucination, la 
fantasmagorie de mon arrivée, la traversée de Pékin au cré- 
puscule, le cauchemar de la foule et du tumulte, le funèbre 
désert, le silence sépulcral de la Ville Interdite; et, enfin, 
exténué, tombant en pleine nuit où je n'étais par attendu, 
l'aceueil charmant que m'a fait, à la Place, le commandant C... 

I était déjà à table; 1l s'est levé: il est allé au devant de 
mes excuses : @€ Vous logerez ici », a-t-il fait: et c'est en 
dinant que nous avons appris à nous mieux connaitre. J'ai 
été charmé de ce petit homme sec, jeune, à la tête intelligente : 
je ne suis pas surpris qu'il ait très bien réussi partout où il a 
été. Il connaît un peu le chinois: il a beaucoup pratiqué les 
Jaunes, le peuple du Petchili: il ne les déteste pas, ni ne les 
méprise. lei, dans le palais que l'Impératrice à installé à la 
place du vieux Pé-tang, le commandant me raconte la profu- 
sion d'objets innombrables et de trésors qu'on a trouvés. La 
vieille église avait été convertie en magasin, en garde-meuble 
des présents faits de tout temps à la couronne par les digni- 
laires et les mandarins. À l'entrée des alliés, le pillage a été 
terrible ; ici, du moins, les Français n'y ont eu aucune part; 
dans la suite, c'est eux au contraire, quand le vieux Pé-tang 
leur fut confié, qui ont tout remis en ordre, et ont rendu à la 
nef, devenue magasin, les caisses, les boites, les objets en 
nombre incroyable qui y sont entassés. IL y avait là de tout, 
des porcelaines, des bronzes, des.laques, des peintures et des 
étoffes sans prix, prodiges du travail et de la patience chi- 
noise, depuis des siècles. En général. les plus précieuses 
merveilles ont été soustraites au pillage par l'avidité même 
des pillards:; ils ne se sont attaqués qu'aux malles, aux coffres, 
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aux paquets directement à portée de la main. Ils n’ont pas 
élé jusqu'aux assises de cet amas de trésors. A côté des 
œuvres d'art les plus rares. d’une valeur inestimable, on a 
mis au jour toute sorte de présents puérils et ridicules, des 
poupées, des boîtes à musique, des bergeries du Bon Marché. 
des jeux de patience, toute une misérable pacotille d'Europe 
et d'Amérique. 

Dans la salle où nous dinons, il reste encore assez de 
p'èces admirables pour me donner le regret des autres. Deux 
bullets d'un travail exquis, en palissandre sculpté, semé d'in- 
crustations ; ils sont chargés de vases et de cloisonnés, dont 
le moindre ferait la joie d'un amateur ; de très hauts paravents 
en bois sculpté portent sur fond d’or des caractères chinois 
en argent, qui sont de l’arabesque la plus harmonieuse ; des 
écrans, des laques et quelques vieux bronzes, d'une couleur 
inimitable. Mais surtout, une table d'ébène sculpté, celle où 
nous mangcons, est sans doute la plus belle que j'aie vue, ainsi 
que les fauteuils sculptés où nous avons pris place. Toute la 
sculpture est assez sobre: elle s'inspire des fleurs et de la 
faune. dont elle fait des types à la fois monstrueux et vivants. 
Et, sur cette table, dans quelles étincelantes porcelaines nous 
sommes servis! Des porcelaines de Kien-Long, je pense: 
chacun de ces petits pots, chacune de ces assiettes est une 
pièce à mettre sous vitrine. C'est pitié de se dire qu'on a 
détruit par milliers, par centaines de mille, des morceaux qui 
valaient ceux-là, et qui même valaient bien davantage. 


La vie de l’Impératrice. des femmes favorites. et des princes. 
devait être fastueuse et d'une paix presque morne derrière la 
colossale enceinte des triples remparts. Nul bruit ne peut 
venir jusqu'ici; il a fallu les bombes et les coups de feu pour 
passer au-dessus de ces fossés. de ces cours, de ces murailles. 
Je me rappelle un des récits que le docteur D... m'a faits 
à lien-Tsin, et qui pourrait être nommé : La fuite d'une Impé- 
ratrice. Y'est touchant et lamentable. 

Le 14 août 1900, au moment où, par la brèche qu'une 
mine avait ouverte, les alliés entrèrent dans Pékin, pas un 
Chinois de la Cour n'osait encore y croire; et pas un n'aurait 
eu l’audace de montrer qu'il y crût. Bien moins pouvait-on 
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s’y attendre dans le palais de la jeune Impératrice, toujours 
tenue à l'écart, sans nouvelles du dehors, vivant parmi ses 
eunuques et ses femmes. Une étrange figure, noble et souffre- 
teuse, que celle de cette femme souveraine, sans influence et 
sans aucun pouvoir, le digne pendant de ce Kwang-Su, moins 
qu'un Empereur, une ombre impériale. La jeune Impéra- 
trice se faisait coiffer par une de ses femmes; elle était presque 
en chemise, et ses pieds n'avaient pas chaussé les brodequins 
que l'étiquette veut qu’elle porte, et dont le talon hausse la 
chaussure à trente centimètres de la terre. Elle était assise devant 
son miroir, les cheveux entre les mains de la coiffeuse, lorsque 
soudain, manquant à tout cérémonial, à toute règle, un 
eunuque affolé se précipita dans la chambre de la souveraine, 
criant : «Madame! madame! les diables étrangers ! Les diables 
étrangers entrent dans Pékin! » La confusion, l’effroi, les 
cris furent tels, que les femmes à la toilette se dispersèrent, 
laissant choir les épingles, les fards, les boîtes à parfums; les 
lamentations, les soupirs, la surprise troublaient ces pauvres 
têtes. L'Impératrice, se croyant plus menacée par ce nom 
seul de « l'étranger », perdit toute réserve. Telle fut l’'épou- 
vante de la jeune femme, qu’elle s'enfuit, non coiflée, en 
chemise, un pied nu, l’autre dans une sandale d’eunuque. 
Une ou deux de ses servantes la suivirent. Elle se cacha dans 
un kiosque des jardins, et ne rejoignit la Cour, cachée elle- 
même en d'infectes auberges de campagne, où elle s'était 
sauvée au fond de misérables voitures, qu’au bout de trois 
jours. 


Je me lève avec l’aube, et j’explore le petit Palais, où la 
fatalité des événements fait coucher des marins et des soldats 
de l’Europe dans la chambre des impératrices tartares. Je vais 
prendre l’air dans le jardin : cette journée encore promet 
d’être radieuse. Tous les appartements du palais, en galeries 
vitrées, donnent sur le jardin et forment une sorte de cloître. 
Un petit parc, bien clos, semé de petits bassins et planté 
d'arbres taillés bizarrement; sous les yeux de l’Impératrice, 
une rocaille de fort mauvais goût élève ses roches artificielles 
et ses ombres factices. Cependant, vers le fond du jardin, les 
arbres ont de la profondeur ; les longues galeries sont légères 
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et gracieuses; de grands vases en faïence, d’un dessin large 
et pur, sont posés un peu partout. L'ensemble évoque l'idée 
d'une bergerie maniérée et fastueuse, d’un Trianon chinois, 
où des souveraines recluses s'amusent au jardinage, dans un 
décor très frais, d’un sentiment coquet, féminin et mièvre. 

C’est par une succession, qui paraît interminable, de 
portes, de remparts et de cours, que nous avons été du petit 
Palais de l’Impératrice au Palais de l'Empereur, construction 
colossale, dont les murailles babyloniennes n’ont pas moins 
d’une lieue de tour. Le silence de cette « Ville interdite » ou 
« Ville violette », le désert qui y règne aujourd'hui, en 
rendent l'impression plus saisissante, peut-être, que tout le 
cortège et tout l'éclat des cérémonies. L’énormité des murs 
crénelés, à pic sur des fossés profonds, leur puissant aligne- 
ment, leur hauteur continue de vingt mètres, leur carrure 
immuable, les portes à donjons et à meurtrières qui, bien 
moins qu'elles ne s’y ouvrent, de loin en loin, farouchement 
les ferment, cette architecture militaire hiératique et déme- 
surée, tout fait penser à l'antique Asie des despotes. Ce qu'on 
avait entendu dire aux historiens, on le touche ici du doigt : 
c'est Ninive, c’est Babylone, ce sont les mêmes murailles; au 
sommet de celles-ci, la largeur de la surface plane est telle 
que deux chars y peuvent passer de front. 

L'esprit est frappé, en outre, par la quantité d'arbres som- 
bres qui vivent silencieusement dans ces enceintes. La terrible 
ville enferme une forêt sacrée; et parfois même, ce sont tous 
ces bois qui semblent enclore la ville, comme si chaque palais 
était un temple dans une contrée vouée aux dieux et aux 
couvents. Ces bois sont noirs, aveugles, d’une paix lugubre; 
les grands cèdres, les saules, les cyprès, font une ombre 
épaisse, où la lumière ne transparaît pas. Ils contribuent 
beaucoup à la sensation presque accablante que donne la Ville 
mystérieuse : celle, tantôt d’un immense couvent, tantôt d’un 
cimetière aux tombes gigantesques, et le plus souvent des 
deux. Ces palais sont des sépulcres entassés; ces jardins, des 
parcs funéraires où s’étend une paix horrible et absolue. La 
couleur jaune, l'émail jaune, la tuile jaune, dominent et sai- 
sissent les yeux; mais elle n’a ni chaleur, ni la moindre allé- 
gresse; ce jaune est un or cru et froid, dur, impitoyable en 
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quelque sorte. Les monstres d’émail jaune et les idoles sont 
d’une laideur éclatante, et qui, à force de méchanceté, n'est 
jamais grotesque. Le dragon à cinq griffres, qui est impérial, 
la licorne, le chacal à encolure de taureau, la chimère, toute 
cette faune héraldique et démoniaque ouvre la gueule, montre 
les dents, menace de la patte et de la corne. 

Il y a des cours innombrables, les unes resserrées, les 
autres grandioses. [t, dans ces cours, l'herbe pousse; les 
broussailles s'épaississent entre les balustrades. Une porte, 
haute, sombre, profonde comme un donjon, donne sur une 
cour monumentale : un escalier de marbre, où l'Empereur 
seul peut marcher, y élève ses degrés entre deux rangs de 
têles de marbre, sculptées en dragons enlacés; par tout Île 
vaste plan, des bornes de bronze sculpté marquent les stations 
de la prosternation et du respect : c’est là, paraît-il, que les 
mandarins en cortège se prosternent à mesure qu'ils avancent. 
Mais rien n'est si étrange, en celte cour, que la solitude 
qu'on y trouve; on dirait un abandon séculaire, et qu'elle 
est désertée depuis mille ans. Face à la cour, la grande salle 
du trône est plus morne, plus désolée encore, s’il est possible: 
sous le toit en pagode, et le plafond bariolé à la chinoise, 
portant sur des colonnes peintes, un tapis jaune d’or, où vole 
le dragon noir, magnifique et usé, rongé des mites, à ce 
qu'il semble, et un trône au milieu. Rien de plus; c’est le 
désert complet. Le pillage, ici, a été sans pudeur et sans 
frein; si l’on avait pu prendre les colonnes, on l'aurait fait. 
Du reste, le trône n’est point une œuvre d'art, ni même une 
de ces pièces précieuses par la malière, qui sont plus expo- 
sées à la rapine que les autres. Qu'a-t-on laissé dans celle 
salle, sans doute très célèbre et très vénérable à travers l’his- 
toire de la Chine? A peine quelques cloisonnés et deux ou 
trois brüle-parfums. Mais on n’a pas réussi à la frustrer de 
son plus rare ornement, une estrade magnilique du plus 
beau marbre, sculptée de dragons et de chimères. 

Que dire de ces palais ? — Si l’on sort de la salle du trône, 
c'est à nouveau une vaste cour et des escaliers de marbre, 
puis des salles encore, et des cours. Plusieurs sont déjà 
fermées sur l’ordre du comte de Waldersee; on les ouvre 
pour nous, et nous y suivons les cunuques craintifs, cérémo- 
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nieux et bouflis qui nous font visiter le Palais suivant un code 
prescrit. Salles, escaliers, cours, toute l’enfilade est dans l’axe 
de la grande porte monumentale. Le centre de Pékin, l'âme 
morte de l'immense ville est en ce lieu ; et d'ici aux portes 
de la dernière enceinte, le chemin est de deux licues au nord 
et au sud, d’une et demie à l’ouest et à l’est. Quelques salles 
sont encore garnies ; de nombreuses bibliothèques où s'ali- 
gnent les volumes reliés à la chinoise, par milliers. Le luxe 
des meubles et des soieries me sollicite, et paraît être d'un 
haut goût; c’est une beauté raflinée; la matière est moins 
riche que le travail; et le travail semble presque sobre. L'in- 
crustation d’or sur le fond noir de l’ébène, les laques, les soies 
jaunes brochées d’or vert, ou bleuätres moirées d’or roux, 
composent une tonalité sourde, pleine de chaudes réso- 
nances. Jamais je n’ai mieux compris la valeur du caractère 
chinois, et quel eflet décoratif il peut faire. 

Meubles, salles, escaliers. pagodes, cours, portes et toits, 
on saisit que le moyen le plus puissant et le plus sûr de cet 
art, c’est la répétition. Et, il faut avouer que, pour produire 
le mystère, l'attente, l'angoisse même, ces portes colossales 
aux énormes battants, ces portes. bouches fermées des terri- 
bles murailles, nous font à la longue l'impression qu'elles 
veulent donner. Au centre de la Ville violette, ces défenses une 
fois franchies, qu'avant les canons et les obus l’on pouvait 
supposer à bon droit infranchissables, on se sent perdu, et 
retranché de la vie. 

- Alors, le misérable ennuque, patient, furtif et lâche, nous 
a guidés à travers une foule de salles et de préaux, dans la 
cellule la plus reculée de ce couvent, dans l’oubliette la plus 
sombre et la plus morne de cetle prison sans pareille. Là, 
derrière les murailles plus épaisses que des tours, un oratoire 
mystérieux et funèbre ; il ne prend jour que sur une grande 
salle obscure ; il est creusé, dirait-on, dans la pierre, comme 
une alvéole, une retraite pour un malade épuisé de fatigue et 
d'ennui. Une odeur de parchemin, de vieille soie, d'opium 
évaporé, et de fleurs séchées, habite cette chambre étouflante ; 
dans une alcôve profonde, presque dissimulée sous les cour- 
tines de soie d’un bleu très sombre, un large lit, très bas, 
chargé de couvertures soyeuses, qui semblent tressaillir au 
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plus humble reflet de lumière. Des coffres en ébène pour 
tous meubles, et d’étranges vases, petits pots de porcelaine ou 
de bronze, où sont plantées des fleurs artificielles. Et rien 
n'est plus funèbre à voir que ces maigres pivoines de nacre et 
ces œillets d'ivoire. On n'ose point parler dans le silence de 
ce lieu morbide; on le prendrait pour une tombe habitée, 
tendue d'ombre et de soie; languide et sombre, le dernier 
mot de la lassitude, le dernier mot de la décadence, il semble 
que l'obscurité le chuchote ici. C’est la chambre de l'Empe- 
reur Kwang-Su, autocrate presque divin, héritier de trente 
siècles d'empire. 


IX 


L'ÉMINENCE NOIRE 


Vendredi, 13 septembre, le matin. — J'ai vu enfin cette 
Éminence Noire, le Français dont on répète communément, 
qu'il est l’un des deux maîtres de Pékin, M. Favier', l’'em- 
pereur chrétien de la Chine, comme on l'appelle souvent, 
soit qu'on le désigne, soit qu’on l’admire. J’en ai entendu 
dire tant de bien par les uns, tant de mal par les autres, que 
je préfère n’en rien penser et n’en rien croire. Je lui ai rendu 
visite, comme au Français le mieux instruit des affaires chi- 
noises, et qui y tient la première place. J'ai été au Pé-tang 
pour le voir, et non pour le juger. Du reste, quel homme 
peut se donner sérieusement la qualité de juge, qui, passant 
deux jours ou deux mois à Pékin, y rencontre M. Favier, 
lequel y a vécu vingt-cinq ans? 

Le célèbre Évêque de Pékin est un homme d'action, dans 
toute l’étendue de ce terme. Le Pé-tang ? où il réside, la con- 
cession catholique, — fameuse désormais par le siège de 1900, 
la belle défense de l'enseigne Henry et les vertus héroïques 
des marins du d’Entrecasteaux, — n'était, il y a moins d’un 


1. Je dis monsieur Favier, non certes pour manquer à ce que je lui dois; mais 
parce qu'il n’a jamais été dans le bon usage français de donner du monseigneur à 
quelqu'un, sinon parlant à sa personne. 


2. Pé-tang veut dire : l’Église du Nord. 
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an encore, qu’un amas de décombres et de ruines. Sur aucun 
point, pas même dans la rue des Légations, l'attaque ne fut 
si obstinée, ni les ravages de la guerre plus terribles. 
M. Favier a déjà tout rétabli. Il a réuni son troupeau d’ouailles ; 
il a rebâti les murs et les maisons ; il a rendu l’ordre et la 
paix à ce quartier de la ville; il y a ramené un air de pros- 
périté. Ce matin, par un temps radieux, à la splendide 
lumière du soleil, j'admire sur la grande place où se dresse 
le nouveau Pé-tang, non pas une œuvre d'art, mais l'effet 
d'une forte direction et d’une volonté active. La nouvelle 
cathédrale est faite sur le modèle de l’ancienne, ma voisine ; 
mais elle est plus élevée; ses deux flèches gothiques se pous- 
sent plus haut dans l’admirable azur qui règne sur ce pays. 
Le monument en pierre blanche surprend, d’ailleurs, comme 
un souvenir d'Europe, au milieu de la capitale de briques, 
aux maisons basses et grises. L'église est de construction 
récente, et, quoique criblée d’obus, elle a l'apparence d’une 
fabrique neuve. De vastes bâtiments se développent autour 
de la place: couvents, écoles, crèche pour les petites filles, et 
l'imprimerie des Lazaristes. Chacun à son travail, je ne vois 
ni sœurs de charité, ni missionnaires; je ne rencontre, à cette 
heure matinale, que des ouvriers chinois, des charpentiers, 
des maçons, qui vont et viennent. Au sommet de la cathé- 
drale, l'Évêque a obtenu la permission, longtemps refusée, de 
planter la croix — une croix démesurée, qui doit dominer 
tout ce qui l'entoure. En même temps qu’on répare les dégâts 
du- siège, les clochetons de marbre mis en miettes, on édifie 
en avant de l’église, et sur une autorisation expresse de l'Em- 
pereur, deux pagodons à toits retroussés, chargés de signifier 
aux Chinois que tout, ici, est sous la protection impériale, 
et par son ordre. Il est vrai qu’une Impératrice pourra tou-— 
jours faire bombarder ce qu’un Empereur aura soi-disant 
fait construire. 

Un aimable jardin encadre le presbytère. Je suis introduit 
par un grand, gros et fort Chinois, à la tête bouflie, entiè- 
rement glabre; et comme je donne une carte, dès le seuil, 
l'Évêque m'accueille avec des paroles cordiales : « C’est inu- 
tile, fait-il, absolument inutile, puisque vous êtes officier de 
marine, officier français et surtout un officier de l'A*** ; ici 
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l'A##* est sacré ! » La rondeur de l’homme et de l'accent, sa 
bienveillance me surprennent d’abord. Il me fait prendre 
place; il m'offre un cigare; il en fume lui-même constam- 
ment; il en a une large boîte près de lui, sur un guéridon. 
Je considère l'hôte, et le lieu où je suis. 

C'est une salle toute blanche, d’une propreté parfaite. Une 
vaste fenêtre donne sur les jardins et au delà on voit une 
ligne droite d'arbres. Il possède d’admirables bibelots et en 
faisait collection longtemps avant le siège, en quoi je ne puis 
comprendre qu'il ait encouru le moindre blâme. Le cabinet de 
travail, où nous sommes en présence, est encombré de meu- 
bles, de livres, de vases, et je distingue quelques bronzes d’une 
patine merveilleuse. L'Évêque lui-même frappe par son air 
d'intelligence. Assis sur un large fauteuil bas, il est de haute 
taille, il est gros, fort, un peu épais, un peu de ventre. Il a 
la goutte, et je le trouve en pleine fièvre d’accès, dit-il. Je suis 
heureux de l'avoir là, bien en face. D'un peu loin, sa tête 
paraît très belle, très noble, d’une vivante bonhomie, d'une 
solide simplicité ; on croit reconnaître un patriarche, et, par 
les cheveux blancs assez longs, on lui dirait une tête à la 
Tolstoï; c’est aussi la même barbe. Mais, de plus près, l'œil 
dément la noblesse du visage, ou plutôt, il n’y répond pas : 
c’est l’œil d’un finaud autant que d’un apôtre, plein de ruse, 
de malice et de prudence; l'œil d’un homme qui fait de 
grandes affaires, et qui ne veut pas qu'on le mette dedans; de 
celui qui agit et qui ne peut pas toujours faire agir la force 
pour lui. Ce regard habile et intelligent n’est donc pas du 
tout de Tolstoï, mais d’un robuste Bourguignon, qui connait 
la vie, et qui, au besoin, pourrait aussi bien vendre les vins 
en gros, que diriger la politique du quatre ou cinq cent mille 
chrétiens chinois. L'accent et la parole respirent la bonhomie, 
la décision, et même la gaielé. Tout compte fait, j'ai devant 
moi un de ces hommes d'Église, qui ont été maitres en allaires 
et en politique, chez qui la foi va de pair avec l'habileté, 
et, somme toute, d’un rare mérite. 

Il me parle du siège. Il me montre la fenêtre sur le jardin. 

— C'est par là surtout que venaient les balles et les obus, 
Bah!... à la longue, on en prenait l'habitude... Nous finis- 
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eux-mêmes ramassaient des morceaux, des éclats, et venaient 
nous les porter. D'ailleurs, je vous montrerai tout à l'heure 
l'église : les toits ont été hachés, criblés. 

— Et Henry? 

— Ah! Henry... Henry a élé admirable. Vous savez, ce 
n'était plus un homme de vingt-cinq ans, il avait l’autorité 
et le commandant d'un capitaine de frégate... Il était d’un 
calme ! J1 réfléchissait, il pensait à tout. Il avait confiance. 
Ah! il croyait en Dieu. celui-là !... Nous étions sous la pro- 
tection du ciel... 

— Et les matelots ? 

— Oh!les matelots ! Quels hommes ! des héros !... Ah! les 
braves Bretons! Ils ont été superbes! Vous savez, ils avaient 
encore la moitié de leurs cartouches, quand nous avons été 
délivrés. Et toujours sur la brèche, nuit et jour! Et sans se 
plaindre jamais. Mais nos sœurs les soignaient bien; on a fait 
tout ce qu'on a pu; nous n'avons perdu aucun blessé, sauf 
un, qui a eu la gangrène, et que nous n'avons pu sauver. 
Et il a fallu que ce pauvre Henry soit tué, le dernier jour !.… 
Ah! ce jour-là, tout le monde a pleuré. Enfin! c'était la volonté 
de Dieu ! 

— Extraordinaire, en effet, cette défense, contre des milliers 
de fanatiques. 

— Oui, quels fanatiques ! Il fallait les entendre hurler, des 
cris sauvages, épouvantables, menace de mort et d'incendie. 
Cha ! Cha! Chao ! « Tuez ! tuez! le feu! » Et leurs trompettes 
au milieu de la nuit! A la fin, nous n'y faisions plus attention; 
mais c'était terrible. 

— Encore, aux Légations, était-on à peu près averti; on 
savait que les renforts marchaient sur Pékin; mais ici? 
Voyons, monseigneur, aviez-vous prévu les événements tels 
qu'ils se sont passés ? | 

— Oui. Je m'y attendais; mais je ne croyais pas que ça 
serait si fort. Oh! averti, j'étais averti; et j'avais prévenu 
M. Pichon. J'avais fini par le convaincre; il s'était rendu à 
mes raisons, et d’ailleurs il a été le seul à me croire. Je me 
rappelle très bien, tenez, que tel jour j'ai adressé à notre 
ministre une lettre officielle, — je l’ai fait signer exprès à 
mon coadjuteur, — où je disais que le massacre de tous les 
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étrangers était concerté; qu'il allait se produire, qu'il fallait 
absolument faire venir des matelots pour garder les Léga- 
tions, à tout prix, sans retard... Voilà ce que je disais, dans 
ma lettre. M. Pichon y crut, et il m'en donnait la raison, 
ainsi : « Vous, qui êles toujours si optimiste, puisque vous 
me parlez de la sorte, il faut que ce soit sûr... » Et c’est 
vrai que je suis optimiste; mais je ne l'étais plus. 

Tandis que nous causons, on introduit un planton de la 
Légation de France. Il est porteur d’un pli à l'adresse de 
M. Favier. 

— Vous voyez, le ministre me prie à. déjeuner pour ce 
matin. J'ai la fièvre; j'en suis plein; mais j'irai quand 
même... Répondez que j'irai ! fait-il au soldat. 

» Ah! c’est vendredi! reprend l'Évêque ; c'est maigre. 

Eh bien, je ferai maigre... quoi, ça ne me gêne pas, moi! 
Hein, n'est-ce pas?... Il faut jamais cacher ce qu'on fait; il 
faut toujours le dire franchement ; il faut avoir le courage de 
son opinion! Ainsi, tenez, quand j'ai été en France, ils 
m'ont tous demandé de leur faire des conférences; j'en ai 
fait, et je leur ai dit ce que je pensais. J'étais très bien avec 
Delcassé, et j'ai dîné plusieurs fois avec lui. J'étais très bien 
aussi avec Loubet ; il m'a prié à déjeuner à l'Élysée un ven- 
dredi; eh bien, j'ai prévenu : « Je fais maigre! » ai-je dit. 
Voilà ! 
1 On m'attend pour me conduire dans la « Ville Violette », 
où mon guide veut me faire visiter le Palais Impérial. Je 
dois prendre congé; je ne serai plus à Pékin dans deux 
jours. Je dis que je trouve beaucoup d'intérêt aux langues, 
et que je m'essaie un peu au chinois. 

— Je voudrais connaître une bonne grammaire chinoise. | 
un livre commode et pratique. M’en conseillez-vous un, È 











monseigneur ? 

— Ah! je m'en suis bien occupé pour mes catéchumènes 
et mes néophytes. J'ai été amené comme cela à faire une 
petite grammaire, avec toute sorte d'exemples, pour apprendre 
à causer. Rien de savant, comme les lexiques, bien entendu : 
Je prends un mot, et je le triture de toutes les manières ; 
alors il vous entre dans la tête. Tenez, « chapeau », « mon 
chapeau », votre chapeau ». Eh bien, « voulez-vous mon 
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chapeau? » « Donnez-moi le chapeau! » « Je veux un 
chapeau ! » « Cù est le chapeau de mon père? » — Voilà, 
j'apprends la manière des’en servir. Et, avant peu de temps, non 
seulement vous savez le mot «chapeau », mais toute sorte de 
phrases. Et voilà, c’est bien simple !... 

IL se lève ; il va prendre un de ces petits livres, et il me le 
remet avec beaucoup de bonne grâce. Et comme je le remer- 
cie, il me dit plaisamment : 

— Je regrette que vous ne restiez pas plus longtemps. Je 
vous aurais reçu à diner. Mais enfin vous ne partirez pas 
de Pékin les mains vides. 

— Merci donc, monseigneur. 

— Eh! — conclut-il de son air bonhomme et finaud — 
vous aurez toujours une grammaire chinoise, qui ne vous 
aura rien coûté. 


;. Ÿ 
PÉKIN, LA NUIT 


Samedi, 14 seplembre, le soir. — J'ai traversé une autre 


fois Pékin de part en part. À cheval, j'ai été visiter tantôt le 
Palais d’Été, à quatre lieues de celui où j'habite. Il faisait 
très chaud, sous un soleil de plomb. Les rues pullulantes de 
Pékin fourmillaient dans la poussière; dans la ville chinoise, 
impossible d’aller autrement qu'au pas. J’ai dévisagé cette 
foule prodigieuse, en robes de coton bleu, toules ces têles 
jaunes, aux petits yeux bridés sur l'oreille, toutes ces faces 
glabres, tous ces crânes ronds, ces courges d’où pendent les 
queues. Non, il n’est point de ville qui se puisse comparer 
à Pékin. Je parle de celles que j'ai vues, et de celles qu'on 
m'a dites. Nulle part ailleurs, ce caractère bizarre de capitale 
accolée à un immense village, d'ordre souverain et de campe. 
ment, de décrépitude aristocratique et de vie populaire, de 
désert et de fourmillante multitude. 

Au sortir de la ville chinoise, une belle route dallée; je 
galope à travers les faubourgs, bordés de boutiques; des gens 
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paisibles nous regardent, étonnés ; les femmes et les petites 
filles s’enfuient, épouvantées ; mais c'est une mignardise, une 
de leurs coquetteries ; l’épouvante est de règle ; elles doivent 
avoir l’air terrorisées; et, tout en fuyant, elles épient du coin 
de l'œil, et ne ferment pas sur elles la porte où elles se sont 
cachées. 

Après une longue chevauchée, parmi de beaux arbres, et 
le long de jolis ruisseaux, au sommet d'une colline, j'ai 
aperçu des pagodes. C'est le Palais d'Eté; mais j'ai fait la 
course en vain. Je suis tombé sur une porte gardée par les 
Anglais; il n'a jamais été possible d'entrer, l'officier qui 
commandait ici ne se trouvant pas en état de comprendre un 
homme à jeun, ni surtout de lui répondre, en quelque bon 
anglais d’ailleurs qu'on lui parlât. Peu s’en est fallu que je 
ne force la consigne, et n’allasse demander ses raisons à ce 
capitaine, dont les propres soldats parurent louer ma colère 
et mon ferme propos de me faire rendre droit. Un jeune 
lieutenant, inquiet de la tournure que prenaient les choses, 
finit par me dire que « le major n’était pas de leur régi- 
ment» (sic. Je me sentis désarmé. J'ai perdu là une heure, 
et ne l'ai fait que pour l'honneur du pavillon. Il ne faut 
jamais céder à un Anglais. Il faut toujours lui tenir tête, et 
Jui montrer, à Anglais, Anglais et demi. J’ose recommander 
ce principe à la politique. 

J'ai vu pourtant, au retour, le crépuscule sur un lac de 
jade. Je laissais derrière moi l'horizon irisé des collines, 
d’une délicatesse exquise, d’une couleur de nacre violette. 
Une légère brume s’étendait entre ciel et terre. Par la porte 
italienne, j'ai pénétré dans les jardins ; et, m'élevant sur 
l’une des hauteurs artificielles que couronnent les pagodes, 
j'ai admiré la plus belle campagne de Pékin. Ces parcs sem- 
blent immenses ; et le lac est ravissant. Partout des débris et 
des ruines ; nulle part, le passage des Barbares n'a été plus 
funeste. Mais le soir est délicieux, le ciel d’une douceur de 
soie, et la brise gentille. Le soleil va se coucher. D'une 
pagode très haut perchée, j'assiste au mystère de sa chute; 
une île charmante de jardins et de chalets, reliée aux rives 
par un pont de marbre aux courbes en $ allongé, d’une par- 
faite élégance, est toute de rose et de lilas au couchant. 
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Toutes les rives sont bordées de marbre ; le lac affleure les 
marbres de tous côtés; les quais, les embarcadères, les sièges, 
du marbre qui brille, du marbre rose à la lumière et du 
marbre livide dans l’ombre, avec un doux éclat funéraire. 


Rentré très tard au vieux Pé-tang, j'ai voulu pourtant 
prendre un autre aspect du Pékin nocturne. 

Nous sommes sortis, à la nuit noire, pour faire une visite 
à ce que les Chinois du Nord appellent une Waison de Chant 
ou de Musique. Ils entendent par là ce que le Chinois du 
Sud appelle le Bateau de Fleurs. Mais, avec du raffinement 
en plus, et quelque mystère; et jadis, l'Européen n'y aurait 
pu entrer. 

Sur la large avenue du Général-Voyron, ouverte par les 
Français, et l’une des rares rues où des lanternes accrochées 
à des poteaux donnent quelque clarté, toutes les boutiques 
sont closes, et c’est déjà le désert. Mais, au bout de l'avenue, 
plus aucune lumière; là commencent les ténèbres. Un laby- 
rinthe de ruelles désordonnées, chaotiques, les plus étroites 
tombant dans les plus larges, les plus longues dans les plus 
brèves ; à chaque pas, on risque de se rompre le cou. Les 
fondrières sont énormes, molles, boueuses, des trous en 
forme de trappes, pleins d'on ne sait quoi, fange ou immon- 
dices. C’est une promenade à chutes dans le noir absolu. 

Cependant, ces nuits de Pékin sont merveilleuses : au- 
dessus des ténèbres compactes, le ciel est si clair, si limpide! 
Point de lune et quantité d'étoiles. L'air est exquis, d’une 
légèreté étonnante, et la transparence acoustique peut être 
incomparable. Du plus loin, l’on entend tous les bruits, et 
le volume en semble infiniment multiplié. Pas d’écho, toute- 
fois. Un hurlement de chiens prend une valeur imprévue. 
De temps en temps, un coup de feu. « N'y prenez pas garde, 
me dit-on; ce sont les troupes de police alliées qui veillent. 
Ils tirent pour éloigner les voleurs, pour montrer qu'ils font 
bonne garde, — et parfois pour ne pas dormir. » Ils tirent 
en l'air: on aime à le croire, du moins. 

Nous poursuivons notre chemin dans les ruelles et les 
cloaques. On croise un groupe de Chinois, précédés d’une 
lanterne. Tout naturellement, sans un mot, un de nos soldats 
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prend leur lanterne aux Chinois. On ne la leur demande pas; 
on la leur cueille dans les mains. Le Chinois dépossédé ne 
fait aucune résistance, pas la moindre objection. Ils resteront 
dans l'obscurité. Et nous serons éclairés. Chose curieuse, 
notre Chinois rit; c'est peut-être le cas de dire qu'il rit jaune. 
Ce rire si chinois signifie tout ce qu'on veut, mais la gaieté 
moins que toute chose. 

Détours sur détours; trous, crevasses: crevasses, fossés et 
trous. Enfin, un petit pâté de maisons basses; on dirait plu- 
tôt des chaumières. Point de luxe extérieur. On s'engage 
dans un couloir étroit; puis une cour à ciel ouvert, et 
quelques chambres dont on pousse la porte. 

Dans l’une, trois ou quatre gros Chinois se font faire de 
la musique. Une laide lumière tombe d’une lampe à pétrole, 
sans chapeau. Les amateurs sont assis sur des chaises, un est 
debout. Deux femmes sont là : l’une cause avec les hôtes ; 
l’autre chante. Un musicien chinois, attaché à la maison, 
accompagne la chanteuse. Il joue d’un violon aigu, non pas 
accordé par quintes, mais, je crois, par quartes mineures. 

On lui paie sa musique, selon ce qu’on en prend. Une 
étrange musique, mélopée très plaintive, aiguë et monotone. 
La chanteuse chante à l’aigu, sur un ton lamentable et criard. 
Le rythme est lent, la note très tenue: et tout cela est long, 
long, triste et morne. 

Nous dérangeons les Chinois ; ils ne sont pas contents, et 
même ils n’en ont pas l'air ; cependant ils sourient. Béate- 
ment ils se taisent, en écartant les lèvres. L’odeur du Chinois 
et du musc emplit la salle. Je suis surpris: cela ne sent pas 
l'opium. Ils ne disent pas un mot. Mais ils se sont écartés : 
ils reculent au fond de la chambre; ils sont prêts à nous 
faire place, tout en nous maudissant, peut-être, sous leur 
sourire. Nous sortons, et, la porte à peine fermée sur nous, 
voilà que la voix reprend sa plainte, et le violon sa lamenta- 
tion pointue et morne. Et je crois voir, à travers la muraille, 
les quatre gros Chinois immobiles comme des morts, muets, 
ou riant sans bruit, pareils à des monstres en corne. 
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XI 
L'AGONIE DE LI-HONG—TCHANG 


Samedi, 14 seplembre, le soir. — Dans trois jours, un à 
un, tous les palais seront évacués et remis par les alliés 
divers aux officiers de l'Empire. La « Ville Violette » et la 
«Ville Jaune» seront fermées aux envahisseurs. Le Pékin 
mystérieux que la guerre a ouvert aux «barbares de l’Occi- 
dent », comme une tombe cède aux voleurs qui la violent le 
fer à la main, va clore pour qui sait combien de généra- 
tions ces portes formidables que défendaient les siècles. 

De quoi parler, ce soir, dans la Chine envahie, sinon de 
la Chine qui chasse ses vainqueurs, doucement, sans hâte, 
tout en négociant avec une inlassable patience? D’une main, 
elle retient les Européens ; de l’autre elle les repousse. Li- 
Hong-Tchang passe pour le grand maître de cette négocia- 
ion, comme il a soi-disant conduit toutes les autres. On m'a 
montré, dans une venelle obscure, étroite et sordide, une 
demeure misérable, la maison du fameux Li. J'ai peine à y 
reconnaître le palais de Tsieng-Liang-Tse, qu’on m'avait dit 
être la résidence du diplomate. Cependant, ce sont bien des 
Cosaques qui montent la garde devant cette humble porte, 
faction symbolique qui en apprend plus que vingt discours 
sur le rôle de la Russie en Chine. Je voudrais voir à Pékin 
le vieil homme d’État, dont on fait le vrai roi de ce peuple, 
le roi en exercice. Mais il n'y faut pas penser. Est-il même à 
Pékin, en ce moment ? Quelques-uns le croient à Tien-Tsin, 
où il séjourne aussi. Il se défend contre toute sorte de visite. 
On le dit malade à la mort, usé, perdu. Il fait le malade; il 
ne l’est pas, prétendent les sceptiques. Mais pourquoi ne serait- 
il pas atteint de néphrite tout comme un autre, ce vieillard 
déjà plus qu'octogénaire !? S'il habite une maison modeste, 
dit-on, c’est encore par hypocrisie: l’homme le plus riche 


1. On sait, du reste, que trois mois après, Li-Hong-Tchang est mort, à Tien- 
Tsin, si je ne me trompe. 
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de l’Extrême-Orient, à qui l’on prête cinq cents millions, un 
milliard, des caves d’or, veut faire croire à la médiocrité de 
sa fortune. On interprète ainsi tout le reste de sa conduite. 
Li-Hong-Tchang est un personnage mystique, l'emblème de 
la Chine aux prises avec l'Europe. 

Un conte que l’on répète souvent sur Li-Hong-Tchang, et 
toujours accueilli de dix façons différentes, me semble bien 
propre à faire connaître l'esprit injuste où l’on juge presque 
partout des Chinois et des aflaires chinoises. Il y a deux ans, 
quand il voyageait en Europe, au moment de quitter l’Angle- 
terre, Li reçut d’un grand seigneur anglais la promesse d’un 
présent magnifique : le duc d'A*** lui offrit deux chiens admi- 
rables, presque uniques de leur espèce, et dont sa famille 
entretient à grands frais la race, dans son chenil, depuis des 
siècles. Li-Hong-Tchang, de retour à Pékin, reçut les deux 
pur-sang. Quelques mois plus tard, après une assez longue 
attente, qui n'avait pas laissé de le surprendre, le duc fut 
informé par une lettre du diplomate chinois qu'il était 
entré en possession du célèbre couple, et du cas distingué 
qu'il en avait su faire. «Nous sommes grandement reconnais- 
sant à Votre Grâce, disait à peu près le Céleste, du riche 
cadeau qu’elle nous a fait. (C'était vraiment des chiens 
incomparables. L'état précaire de notre santé, hélas ! etsuriout 
de notre estomac, ne nous a pas permis d'y faire honneur 
comme nous l’aurions voulu. Des nourrilures si exquises ne 
sont plus de notre âge. Mais notre suite y a trouvé un régal 
succulent ; et nous n’en sommes pas moins obligé à Votre 
Grâce du mets délicieux, dont elle a gratifié notre table, que 
si nous-même l’avions mangé.» À ce récit la plupart des 
auditeurs éclatent de rire, s'écriant avec mépris : « Ces Chi- 
nois, ces magots ! » D'autres pensent que Li se moquait de 
l'Europe, et a voulu tourner en dérision notre familiarité 
avec les caniches. D’autres encore prennent feu, s’indignent 
qu'on mange du chien, et jugent les Chinois hushsattes, 
— Au bout du compte, le Chinois n’a eu ni l’astuce, ni la 
barbarie, qu'on lui prête; il a simplement agi en Chinois, 
comme un homme de l'Occident agit en Européen. 

IL est vraisemblable que Li soit très défiant. Mais quel 
homme d’État, en Chine, serait heureusement i inspiré d’avoir 
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toute confiance aux Européens ? — La défiance de Li est de 
tous les instants, et s'étend à tout ce qui vient de l'Europe. 
Du reste, en sa qualité de Chinois, d’Asiatique et de diplo- 
mate, et il est triplement impénétrable. Certains qui ne font 
crédit de rien à la Chine, pas même de ruse et de politique, 
affirment que, si cet homme est impénétrable, c'est qu'iln'y a 
rien à pénétrer en lui: il est vide comme tous les Chinois, 
et trompeur comme tous les mandarins ; toute sa force vient 
de cequ'on lui prête une foule d'idées qu'il n'a jamais eues. 
Il élude, il ne répond pas ; il entre en d’interminables confé- 
rences, où son rôle se borne à faire parler les autres, il a l’art 
de ne rien dire pendant des mois entiers, et de faire attendre 
qu'il dise quelque chose. 

Éternel débat : peut-on s'entendre avec les Jaunes? ou 
est-ce duperie que d'y compter? Mais d’abord, quelle folie de 
croire que la dernière épreuve qu'ils ont faite de l'Europe 
ait convaincu les Chinois de sa supériorité ! Les Européens 
élaient pour eux des barbares ; et plus barbares ils sont, après 
avoir été vus de près. Il faut en convenir : en bien des cas, 
on n’a rien fait pour les détromper. On a détruit; on a pillé; 
on a tué; des musées, des trésors séculaires, des bibliothèques 
ont été brûlés, dispersés, mis en poudre. Maux irrésistibles 
de la guerre, soit! Mais où est la marque qui distingue le 
vainqueur barbare du vainqueur policé ? 

L'hypocrisie de la diplomatie chinoise est peut-être une 
nécessité du faible, qui se défend contre la force qui l’accable. 
Et, aussi bien, l'Europe prête-t-elle les mains à tout ce qui 
se trame contre elle. Chaque nation jalouse l’autre, et la 
surveille. Il n’y a d’alliance européenne que contre d’autres 
Européens. Les États-Unis, partout et toujours, font le jeu de la 
Chine : ils ne connaissent que leur commerce et le roi dollar. 
Les Anglais n'ont pas à l'égard des Chinois la moitié de la 
méfiance et de la haine qu les animent contre les Russes. 
Chaque peuple est prêt à s’allier avec la Chine contre ses 
rivaux européens, à la condition que la Chine lui fasse la 
part double. La France seule est modérée, et ne semble pas 
poursuivre, sans cesse, des avantages singuliers. La Russie, 
plus puissante qu'aucune autre nation, est avide, prudente, 
irrésistible ; et rien, dans sa politique, ne fait supposer qu'elle 
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partage. Elle s'établit à demeure partout où elle a mis les 
pieds. 

Au milieu de tous ces appétits, les Chinois jouent de l’avi- 
dité, de l’émulation européenne dans le pillage, comme des 
seules passions qui puissent retarder pour eux l'heure du 
désastre. C’est toute leur politique, et elle a du bon sens. La 
politique des Anglo-Saxons est parallèle : ils sont positivement 
en coquetterie avec les Japonais, et ceux-ci, plus rusés que 
les Chinois eux-mêmes, ont bien compris que leur point 
d'appui contre l'Europe, ils ne le trouveraient jamais solide 
et sûr qu'à Londres et à Washington. A Tché-fou, après la 
mort de Mac-Kinley, les Yankees n'avaient plus leur pavillon 
en berne, que les Japonais l'y maintenaient, portant encore 
le deuil que les intéressés eux-mêmes avaient quitté. Dans 
les Japonais, les Anglo-Saxons espèrent s’assurer l'armée 
qu'ils n’ont point; et les Japonais attendent des Anglo-Saxons 
l'argent qui leur manque. 


La position de Li-Hong-Tchang est vraiment tragique et fait 
pitié. Sans doute, le vieil homme d'État n’excite pas ni ne mérile 
de bien vives sympathies. Sa sagesse lant vantée n'a pas eu 
de résultats. Il n’a rien prévu. Il n'a rien fait, en tout cas: 
il est vrai qu'il ne pouvait peut-être rien faire. Sa politique 
— diviser l'Europe et attendre — n’est qu'un pis-aller. Mais, 
quand tous les atouts du jeu de la force sont aux mains de 
l'adversaire, il arrive qu’on n'ait pas mieux entre les mains 
qu'une carte médiocre. Li-Hong-Tchang, né en 1820 ou 1815, 
incarne la vieille Chine qui veut traiter avec l'Europe, sans 
la comprendre — et sans même en être comprise. Situation 
douloureuse, peut-être inextricable. 

Comment Li ne serait-il pas à plaindre? Sa politique le 
fait soupçonner de toute l’Europe : on ne croit plus à la 
Chine. Mais en Chine même, Li est suspect ; il est devenu une 
espèce de traître aux yeux de la cour. On le haït, on le calom- 
nie. On le rend responsable des malheurs qu'il a pu prévoir, 


sans pouvoir les détourner. On l'envie pour ses immenses: 


richesses. Au fond, s’il fait l’homme pauvre, c'est par pru- 
derie autant que par avarice. Il vit presque chichement: et, 
pour se faire pardonner d'être prospère, il se plaint toujours. 
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A la vérité, ceux qui l'ont connu prétendent qu'il s'attend 
et qu’il est prêt à tout. Son ancienne énergie a cédé devant 


‘la fatalité des événements ; et puis, il est bien vieux pour se 


défendre. L'homme terrible et froid, qui a noyé la révolte 
des musulmans dans le sang de massacres épouvantables, — 
l’homme précis et dur, qui abuse de tous les avantages de la 
force, quand il l’a, — reste désarmé, ici, où la force lui 
manque. Il méprise l'Europe. Il ne lui envie sans doute rien; 
les rites mêmes de la politesse la plus vulgaire, il ne les 
adopte pas ; et, comme on sait, il en fait fi même à la table 
du tsar ou de la reine d'Angleterre. Pour Li octogénaire 
comme pour Li à trente ans, la Chine seule a trouvé une 
forme de la vie et de l’état qui convienne aux Chinois. 
Cependant, les canons et les bombes ont une valeur de per- 
suasion qui supplée à toute logique. C’est un système d’argu- 
ments qui anéantit la contradiction. Li-Hong-Tchang y est 
assurément très sensible. Révolté dans ses préjugés, «ans son 
amour-propre, suspect à la cour, haï des quelques Chinois 
partisans des réformes et acquis à l'Angleterre, plus haï encore 
des Boxers — on le tire de sa retraite; on le force à négo- 
cier; on le plonge dans la politique, une fois de plus, et 
malgré lui. Il semble le seul intermédiaire légitime entre la 
Chine et l'Europe. Il est bien loin, pourtant, d’avoir toutes 
les puissances pour lui. À tort ou à raison, on le croit 
l’homme de la Russie. Les pourparlers de la paix ont com- 
mencé il y a un an‘, et la paix n’est pas encore faite. Les 
Anglais et les Japonais affirment que Li est acheté par la 
politique russe. Et quand il serait vrai, quelle meilleure preuve 
de sagesse ? — S'il est possible d'arriver à une entente, à une 
fusion à un degré quelconque entre l'Extrême-Orient et 
l'Occident, quel en sera le moyen terme, sinon le grand 
empire de la terre, le Cosaque et le Moscovite, la prodigieuse 
domination qui s'étend du Japon à la Saxe, qui fait passer 
du païen au catholique de Pologne, et de l’oriental Jaune à 
l’homme de l’usine saxonne, par tous les intermédiaires du 
Mongol, du Turkoman, du Cosaque, du Grand-Russe et du 
Poméranien ? 


1. Octobre 1900. 
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Li-Hong-Tchang a durement payé sa puissante fortune, 
quelque démesurée qu'elle ait été. Le soir de sa vie est bou- 
leversé par les luttes. L'amant de l’'Impératrice, son ancien 
favori n’est plus à quatre-vingls ans que l'instrument d’une 
politique qui croit ne pas pouvoir se passer de lui, qui le 
déteste dans tout ce qu'il fait, en l’obligeant à le faire. Je crois 
aux regrets de Li-Hong-Tchang et à la lassitude qu’il exprime: 
il est assez égoïste pour qu'ils soient sincères. En cela, com- 
bien Li me paraît une image fidèle de la Chine! Il se fût 
bien passé de ces honneurs suprêmes. 11 débat avec les diplo- 
mates de l'Europe comme avec une bande de loups voraces. 
Il lui faut gorger une des puissances pour mesurer le morceau 
aux autres. On ne lui saura gré ni de ce qu'il fait, ni de ce 
qu'il ne fait pas. 

On me le représente sous la figure d’un vieillard colossal, 
un corps presque gigantesque, une large face à la fois maigre 
et trop aplatie, épaisse, morne, et narquoise dans les petits 
yeux lüirés vers les tempes. Il se cache dans son « \amen». 
il n'ose pas signer le traité secret que l’habile ministre de 
Russie présente sans relâche à sa signature — ce traité qui 
peut consacrer, du même coup, l’abaissement de la Chine, et 
sa résurrection prochaine, entre les mains des Slaves. 

Il ne peut plus se lever qu’à peine, raconte-t-on. Il souffre 
d’un ulcère à l'estomac, et d'une néphrite. Il ne parle plus 
qu'avec difliculté ; le diplomate russe le visite, le harcèle, le 
presse. Li ne répond que de loin en loin ; il crache le sang 
et une fétide haleine. Dès que l'agent de la Russie a tourné le 
dos, tous les Chinois qui représentent au chevet de Li les 
multiples intérêts en cause, le tourmentent, le prêchent, veu- 
lent le convertir, l’assiègent de leurs doutes, el même de 
reproches comminatoires. Et l’on dit qu'un Anglais célèbre 
et puissant a fait entendre un langage plein de menaces au 
vieillard impassible. Quand l’un a fini, c'est l’autre qui re- 
commence. Et demain, peut-être, le Russe sera là avec un corps 
de ces terribles soldats, de ces centaures sauvages, qui ont 
répandu la terreur du Tsar blanc dans toute l'Asie du Nord. 

Li-Hong-Tchang mourant attend que son agonie ait com- 
mencé pour donner cette signature que la Russie omnipotente 
exige, et que, mort ou vivant, elle finira bien par lui prendre. 
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XII 


MEÏ-CHAN —— LA MONTAGNE DE CHARBON 


Au vieux Pé-tang, je monte dans le pousse-pousse, qu'un 
soldat m'est allé querir, comme on fait prendre une voiture. 
Le Chinois part à belle vitesse ; et la danse commence, celle 
danse à l'opposé du ventre, qui est la promenade en calèche 
de la Chine. 

Des postes et des postes ; des postes italiens, des postes 
japonais. De grands remparts ; des ponts ; de la brique et du 
marbre. Je voyage dans un désert parfait que rien ne trouble ; 
la ville morte se déroule comme en rêve; et le rêve est plus 
étrange, ce malin, par un temps radieux, un ciel si pur et 
si clair, qu'à travers les ombres nocturnes. La solitude parle 
d'une voix plus haute, dans la lumière. 

Une grande porte en bois, porte rouge, une large traverse, 
qui se déplace, la barre. Déjà cette entrée a été remise à des 
réguliers chinois. Nous en apercevons un petit poste, et des 
uniformes bleus pendant à des clous. Va-t-l falloir parle- 
menter, ct peut-on passer? — Nous nous présentons à la 
barrière ; personne ne paraît ni ne dit rien ; et nous passons. 
J'aurais voulu savoir le nom de cette porte. Le guide ne peut 
me ledire. Elle est à deux ou trois cents mètres du Meï-Chan, 
la célèbre Montagne de charbon. C’est une brèche qui mène à 
la Ville violette. Là personne n’eût mis les pieds, il y a quel- 
ques mois encore ; et dans quelques mois, nul profane n'y 
sera plus admis peut-être. On est au cœur de la Ville inter- 
dite. 

Le coolie du pousse-pousse, qui me sert de guide, me fait 
signe du doigt que le moment de la visite est venu. J'admire 
la placidité de son geste: avant ces cataclysmes, etle tremble- 
ment de terre politique qui a jeté l'Occident sur la Chine, 
Jamais ce coolie n’a eu l’idée, même en rêve, qu'il püt voir 
de ses yeux le Meï-Chan. Depuis, il ne s'étonne pas d'y 
conduire des étrangers ; il ne s'étonne même plus d'y être. 
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Cependant qui ose lever les yeux sur l'Empereur et tout ce 
qui touche au Fils du Cid était puni de la tête tranchée. 

Je lesuis. On découvre une colline de cinquante à soixante 
mètres d’attitude. Assez régulière de forme, elle est cônique, 
et porte au sommet une sorte de petit temple, une pagode. 
Un étroit sentier de chèvre grimpe en lacet de la base à la 
pointe du cône. Le temps est délicieux, animé par la petite 
brise. Dans l’air vif, une exquise odeur d’aromates ; les géne- 
vriers sont mêlés à quelques plants de fleurs. Les couleurs 
fraîches, du vert, du rose, font penser à la jolie colline, 
poncif de la céramique chinoise. En vérité, il fait bon de 
s'élever sur ce jouet de montagne, d’un curieux artifice. 

Au sommet, quelques marches de pierre, et sur le milieu 
du plateau, le petit temple. Carré, ouvert de toutes parts à 
l’air et au ciel bleu, sous le toit recourbé, :il abrite un très 
gros bouddha de bois polychrome. C'était, ici, la chapelle, 
l’oratoire personnel de l'Empereur. Il y venait faire ses dévo- 
tions, ou rêver, ou suivre la fumée de ses pensers moroses, 
plus près du ciel que tous les Chinois de sa capitale. Lieu 
secret entre tous les lieux secrets que celui-là, réservé à un 
seul entre tout ce qu’un cérémonial infini lui réserve. 

Sous le toit de la pagode, on est exactement dans l'axe des 
trois palais impériaux, des trois cours et de toutes les avenues 
qui mènent à ce centre mystique de l'étiquette et de l'autorité. 
Voilà qui est saisissant, dès l’abord. Quelle place mieux 
faite pour une prière peut-être désabusée, peut-être dégoûtée, 
ou folle même? La méditation trouve ce lieu admirable. On 
est ému, et l’on a pitié On pense au désordre porté par 
l’Europe, violemment, au milieu d’un ordre si mesuré. 

D'ailleurs, la ruine a déjà passé par là. En contre-bas du 
temple, sur chaque côté s’ouvrait une autre pagode, très petite, 
pareille à la plus grande en de bien moindres proportions ; et 
chacune abritait son dieu. Une d'elles n’est plus que débris : 
un obus l’a fait sauter. Les tuiles font sur le sol une poussière 
de morceaux ; tels qu'un éclaboussement de vase, les fragments 
sont semés sur une étendue de plusieurs mètres. Je ramasse, 
avec une vague pitié, un de ces morceaux de ruine sacrée, là- 
haut, reste d’un temple où l'Empereur de quatre ou cinq cents 
millions d'hommes avait ses dieux, et faisait seul ses prières. 
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La vue que je découvre suffirait à émouvoir le plus froid 
des voyageurs. Le coup d'œil est puissant, surprenant, gran- 
diose, et la beauté de ce jour ajoute au spectale. D'ici, Pékin 
est irréprochable; nulle ordure, plus une verrue, plus une 
tache. Tous les détails disparaissent; la puanteur populaire, 
le grouillement sont relégués dans l'oubli. La fourmilière 
s'ordonne, et s’efface. On ne saisit plus que l’ensemble plein 
de force, le plan volontaire de cette ville vraiment capitale. 
Le sentiment s'impose d’une logique imperturbable, d’un 
ordre d’autant plus émouvant qu'il est plus imprévu, d’une 
volonté despotique supérieure à la difficulté, qui violente la 
nature et ne se fonde pas sur elle. 

Le plan est gigantesque ; la volonté l’est aussi, qui présida 
à la création de cette ville, qui inscrit, qui emboîta toutes ces 
villes l’une dans l’autre, pour faire autant de cours ei 
servir uniquement au centre carré. Moins naturel, moins 
prévu et plus rare que le cercle, et bien plus volontaire, le 
carré domine et fait une impression profonde. 

Les jardins, les parcs, font de larges masseswombres; et 
toute cette culture, tous ces lacs couverts de lotus pressés 
donnent la sensation de forêts poussant dans la ville. L'eau 
des lacs se voit à peine, tant la presse des feuillages y fait 
gazon. D'autant plus séduisants en paraissent les quelques 
vagues reflets d’eau miroitante. 

Mais rien n'est plus beau que la vue en parterre des toits. 
L'architecture de la Chine est une architecture qui semble 
faite pour qu'on la regarde d’en haut. La maison est bâtie 
pour porter sa toiture, plutôt que celle-ci pour couvrir la 
maison. Les toits baignent dans le soleil éclatant comme des 
allées de tulipes, ou des écailles d’or. Est-ce du métal ? Ou 
de quoi sont-ils construits ? — D’émail jaune et d’émail vert, 
les tuiles resplendissent; le fleuve d’or ruisselle sur divers 
palais, comme une cascade lente et rigide. Le soleil, les rayons 
coulent sur l'émail vert, ils vibrent vifs et luisent d’étincelles. 
Partout le bois sculpté, qui court sur les faîtes, et les cou- 
ronne d'une aigrette en dentelles. 


Au delà, pour qui se tient tour à tour aux quatre coins du 
temple, on aperçoit les quatre portes énormes, gigantesques, 
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de Pékin, les portes cardinales marquant les quatre entrées, 
les quatre avenues, les quatre triomphes de cortèges. Sur une 
arche monumentale, ce sont des maisons brunes, {rapues, 
surélevées de tours à toits de pagode, retroussés par les bords, 
à la fois forteresses pour la défense et arcs pour l’ovation. Aux 
approches de chaque porte, entassées contre elle, le grouille- 
ment en nombre infini des maisons. On devine là toute la vie 
asiatique, la ville tartare, la ville chinoise; mais une vie relé- 
guée, repoussée aux extrémités, séparée du cœur par un vide 
austère; elles fourmillent, ces maisons, comme les hommes 
dans une rue, quand on les regarde d’une tour. Contraste 
saisissant : là devant. l’émail d’or, le calme, le silence, le 
désert aristocratique, les bois et l’herbage sombre des lacs ; et 
là-bas, à ras de terre, quatre énormes villes infâmes, grouillant 
aux pieds de quatre portes. 

La perspective est immense; elle est déserte. Une vague 
plaine lointaine s'étend dans la poussière. La vue est dure et 
triste : un pays de steppes conquises. Une ville capitale a été 
posée par un miracle dans le désert. 

Et loin, à l’horizon poudreux, baignés dans la brume vio- 
lette, les pans de de la Grande Muraille qui escaladent patiem- 
ment, obslinément les montagnes et la ligne de faîte. 





LIEUTENANT X... 
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LOULOU 


— DEUXIÈME PARTIE — 


LES CONSEILS DE L AMI 


L'avocat Olivieri re s'arrête à Bergame qu'entre deux trains 
et tombe immédiatement d'accord avec le conciliant mari de 
madame Canzi; d’ailleurs, le principal avait déjà été convenu 
entre eux par correspondance. L'avocat débourse en tout un 
millier de francs au nom de son client, le chevalier François 
Roero : — cinq cents francs pour retirer la lettre de change, 
une centaine de francs pour la pension en retard, et le reste, 
comme dit gracieusement le professeur Canzi, « à titre de 
souvenir ». 

De leur côté, les époux Canzi donnent un reçu en bonne 
forme par lequel ils se déclarent complètement indemnisés 
avec ces mille francs et cerüfient qu'ils n'auront plus rien à 
réclamer au sujet de la petite fille de M. Savoldi. 

Avant la séparation, le professeur fournit encore volontiers 
tous les renseignements qu'il peut à propos de Loulou. 

— L'enfant est née à New-York: elle a été reconnue par 
Savoldi : elle s'appelle Hélène-Marie. La mère?... On ne sait 
pas. Sans doute, une... | 

Le pudibond maëstro s'arrête et, soupirant, laisse deviner 
le reste, puis il continue, en déguisant à peine sa répugnance : 

— Quand ma Charlotte assuma la grave responsabilité 


1. Voir la Revue du 1°r octobre. 
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d'élever et d’instruire la petite, naturellement elle voulut 
d'abord s'informer aussi de la mère: l'Américain, avec un de 
ses rires les plus cyniques, lui fit cette réponse, dont je fus 
scandalisé : « Loulou n’a pas de mère. Je l'ai fait faire sur 
commande, à prix réduit, à la fabrique des bébés Jumeau. » 
C'était un pauvre garçon déséquilibré et mal embouché!... Il 
n'avait pas le sentiment de la famille: aucun respect pour la 
société, pour les institutions; pas le plus petit principe d’une 
religion quelconque! rien! Le diable incarné! Il n’était bon 
qu'à crier, à se disputer, à vomir des injures! Et pas la 
moindre éducation!... Je le répétais toujours à Charlotte, 
exprès pour la mettre sur ses gardes: celui-là, il faut t'en 
méfier; ce n’est pas un gentilhomme, c'est un malotru. 


De retour à Milan, après avoir raconté à Roero le résultat 
de ses démarches et les renseignements obtenus, Olivieri, 
pour le mieux rassurer, lui promet d'écrire au consul d'Italie 
à New-York afin d’avoir l’état civil régulier de la petite Hélène- 
Marie Savoldi. 

— De cette façon, tu seras en règle pour l'avenir. 

François remercie son ami, lui serre la main et s’écrie : 

— Sais-tu que Loulou commence à ne plus se montrer 


capricieuse et même à devenir gentille avec Jean et avec 


Louise)... 

Louise est une toute jeune fille, la nièce de Jean, que 
Roero a provisoirement prise comme bonne d'enfant. 

— Aujourd'hui Loulou m'a vu sortir et n’a pas pleuré. 

— J'en suis bien heureux ! 

Et l'avocat rit gaiement. 

Les caprices, les scènes, les larmes, la bonne et la mauvaise 
humeur de l'enfant ont désormais une grande importance 
pour la tranquillité de Roero. En quelques jours, elle a fini 
par entrer tyranniquement dans sa vie, elle remplit toute la 
maison. Elle le rend fou; elle est un vrai tourment, un déses- 
poir quelquefois, mais elle l'amuse aussi beaucoup. 

Maintenant Loulou s’est habituée, elle couche dans la même 
chambre que Louise; mais le matin, aussitôt que Roero sonne 
pour son café, on lui apporte la fillette en chemise, et il doit 
renoncer au dernier somme, à la lecture des journaux, pour 
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se laisser tirer les cheveux et friser la moustache par Loulou. 
Et tous les jours le même jeu se renouvelle : il doit mettre 
Titi avec lui, dans son lit, sur le même oreiller, fermer vite 
les yeux, et, tant que Loulou l'exige, faire semblant de dor- 
mir profondément à côté de Titi. « Sommeil... Titi? — Oui, 
Titi a sommeil. — Gentille... Titi? — Bien gentille. » 

Puis, quand Roero travaille dans son cabinet, Loulou s’in- 
salle sous le bureau un salon et une salle à manger et reçoit 
Tin. 

— Et son père? — demande Olivieri. — Commence-t-elle 
à l’oublier? 

— Non! non! Mais je l’ai persuadée qu'il fait un voyage, 
un grand voyage, très loin. Il reviendra... après-demain. 
Après-demain, pour Loulou, c'est le futur indéfini. Quand 
elle est capricieuse et qu’elle se remet à crier : « Mon papa! 
je veux papa! » je la fais taire en la menaçant de la con- 
duire chez madame Charlotte; alors, si tu voyais! elle fronce 
les sourcils, elle me fait une moue!... Mais elle ne dit plus rien. 

— Pauvre petite! 

Les deux jeunes gens restent pensifs et silencieux. Cette 
enfant, si constante dans ses sympathies et dans ses antipa- 
thies, qui se rappelle tout, qui voit tout, à qui rien n'échappe, 
n'oubliera certainement pas si vite « son papa ». 

Par prudence, il ne faut pas lui parler de glace rouge : avec 
la glace, Loulou commence à vouloir aussi le papa, et, si l’on 
ne se hâte pas de la distraire, ce sont des cris et des pleurs. 

Même pour les bottines neuves, cela ne va pas tout seul, 
mais la vanité féminine finit par avoir le dessus : 

— Papa aussi a promis... belles bottines neuves... après- 
demain. 

— Oui, ton papa aussi. 

— Je veux les bottines de mon papa, les bottines de 
mon papa... plus belles... les bottines de mon papa. 

— Oui, ma chérie, bien plus belles, mais, en attendant, 
celles que tu as aux pieds ont besoin d’être remplacées. Elles 
sont usées, elles sont vilaines... Regarde comme elles sont 
laides ! 

— Laides... usées... laides! — continue à répéter Loulou. 

Mais elle allonge docilement ses petites jambes, se laisse 
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mettre les bottines neuves, et après, toute contente, elle reste 
assise par terre, un certain temps, à les toucher, à les palper, 
serrant ses petits pieds dans ses mains. 

Roero se retourne tout à coup vers l'avocat : 

— Et madame Eugénie, a-t-elle répondu? 

— Oui. Seras-tu libre demain matin, vers dix heures? 

— Ouil oui! je suis libre toute la journée. 

— Alors je viendrai te prendre et nous irons nous en- 
tendre avec elle. 

— Espérons qu'elle ne déplaira pas à Loulou. 

— Espérons-le! 

Cette madame Eugénie est l'insuitutrice proposée par 


Olivieri. 


« Demain, à dix heures, — se dit en lui-même Roero; — 
allons, j'attendrai à demain matin... » 

Il veut parler de Stéphanie à son ami afin d’exhaler son dé- 
pit contre elle; il veut lui raconter une certaine visile que 
Don Jules lui a faite; enfin il veut le prier, — et c'est le 
point capital pour lui, — de passer chez la baronne, sous 
prétexte de savoir ce qu'on dit ou ce qu'on invente sur son 
compte, mais en réalité dans l'espoir que cette entrevue de 
Donna Stéphanie et de l'avocat rendra peut-être inévitable un 
rapprochement. 

Il ne veut plus aller chez cette insupportable coquette! C’est 
bien décidé!... Mais comme il voudrait être contraint « par 
force » à y retourner! 


Le lendemain Olivieri est d’une exactitude ponctuelle, et 
Roero déjà prêt, lui aussi, l’attend sur le seuil. 

— Loulou se ressent du temps, ce matin!... Elle a fait le 
diable. Elle ne voulait à aucun prix me laisser lever. Elle m'a 
arraché les cheveux ; elle m'a bourré de baisers et de coups 
de poing. Enfin, n'en pouvant plus, elle s’est endormie sur 


mon lit. 


— Jean a raison de dire que ce n’est pas une sinécure 


pour toi ! 


— Mais c'est curieux comme elle m'a pris en affection dès 
le premier jour, au premier abord. 
— Elle a deviné qu'avec toi elle ferait tout ce qu'il lui plai- 
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rait.… Les enfants, mon cher ami, s'entendent mieux que les 
femmes à placer leur cœur. 

— Où demeure-t-elle, madame Eugénie ? 

— Au bout du corso Venezia. 

— Allons à pied. Nous avons le temps. 

François passa son bras sous celui de l'avocat. 

— Nous causerons en marchant. J'aurais une chose à te 
dire... et peut-être un service à te demander... Mais tout cela 
entre nous, tu me le promets ? 

L'avocat lui lance un coup d'œil et répond en souriant : 

— Je devine... La baronne ?... Je le promets le secret 
professionnel. 

— Hier matin, Don Jules Arcolei est venu me sermonner 
et me donner des conseils à propos de Loulou. 

— Diable! Pourquoi Donna Stéphanie ne te l’a-t-elle 
pas sermonné elle-même ? 

— Je n'ai plus mis les pieds chez les Arcolei depuis le 
fameux soir du duel, je te l'ai déjà dit. 

— Mais, alors, comment la baronne a-t-elle appris l'exis- 
tence de Loulou ? 

— Ces gens-là savent toujours tout. Ils ont une police à 
eux | 

L'avocat lance un nouveau coup d'œil à son ami. 

— Est-ce que vous êtes brouillés ? 

— Non. Je m'ennuie chez ces gens-là, et je n'y vais plus. 
Voilà tout. 

— Jalousie de Zélinde... ou jalousie de Lindor ?.… 

— Je te dis que je m'y ennuie... je m'y embête... j'en ai 
assez | 

Roero s’emporte presque : il n'est plus retourné chez Fanny, 
c'est vrai, mais par calcul, et il s'aperçoit, hélas! qu'il s’est 
trompé. 

« Si je n’y vais plus, moi, — avait-il pensé, — c’est elle 
qui finira par revenir... Elle reviendra... » | 

Et il la revoit assise là, chez lui, devant son bureau, 
et, dans son exaltation, dans sa fièvre, il ressent encore ce 
baiser, ce frémissement des lèvres, cette caresse de la joue 
ardente, veloutée, pendant que le pauvre Nespola hurle et 
trépigne sous la fenêtre. 


15 Octobre 1902. 
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« Elle reviendra! elle reviendra! » 

Mais, au lieu de revenir, elle a envoyé son mari. 

— Eh bien! — demande l'avocat en secouant François par 
le bras, — que t'a dit ce bonhomme d’Arcolei? 

— De ne pas m'engager trop légèrement, de songer à mon 
avenir, de ne pas compromettre ma liberté. Le jour, par 
exemple, où je voudrais me marier?... «Quel embarras dans 
la maison, que la fille d'on ne sait quil... » Il m'a dit, il 
m'a presque ordonné de mettre Loulou en pension chez quel- 
qu'un ou dans une institution de jeunes filles. Vois-tu cela ? 
une enfant qui n'a pas cinq ans! «Faites-lui donner de 
l'instruction, une bonne éducation, assurez-lui un petit capi- 
tal, une dot; mais la garder chez vous?... l’élever comme 


votre fille? Devenez-vous fou ?... Ce serait une grave erreur! 


une folie !...» Ah! ah! sa femme doit bien la détester, la 
pauvre Loulou ! 

Olivieri s'arrête brusquement : 

— Veux-tu que je te parle avec franchise ? 

— Oui, certes. 

— Eh bien, je trouve tout naturel que Donna Stéphanie 
veuille vous délivrer, elle et toi, de cet embarras. Joins à cela 
que Loulou est la fille de... Nespola... Comment ! la baronne 
fait tout son possible pour t'anoblir, pour te rendre, au 
moins d'aspect, semblable au marquis Estensi et au comte 
Faraggiola, et tu continues à lui glisser dans les doigts! 
D'abord tu t’embourbes en servant de témoin au père contre 
Bonaldi, et maintenant tu irais te charger de la fille d'on ne 
sait qui... Pouah! 

— Que crois-tu donc? Que Donna Stéphanie est ma mai- 
tresse}... 

— Je ne crois pas, je suppose, j'imagine... 

— Eh bien, non! — déclare Roëro avec force, en rougissant 
de colère et de dépit. 

L'avocat prend alors une figure comique et feint la plus 
grande surprise : 

— Non? 

— Non! Cette femme-là, je ne lui en fais aucun mérite, ne 
sera jamais la maîtresse de personne. 

— Cela... c'est de l’exagération. Pourquoi? 
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— Parce qu'elle n'a pas de cœur. 

— Le cœur n’y est pour rien. Les femmes qui n’ont pas 
de cœur sont même celles qui aiment le plus. C’est précisé- 
ment le cœur qui empêche d'aimer, la plupart du temps. 
tout au moins d'aimer plus d'un homme... à la fois. 

L'ironie de l'avocat devient de plus en plus mordante. Il 
semble garder une secrète rancune contre la baronne et avoir 
en aversion tous les amoureux. Il s'aperçoit bientôt qu’il a 
été trop loin, reprend son ami par le bras et lui demande 
pour le radoucir : 

— Tu m'as dit que tu voulais me demander quelque chose, 
un service... De quoi s'agit-il? 

Roero ne répond pas; il a une mine longue comme le bras. 

— Tu m'en veux? 

— Non. 

— Eh bien, que désires-tu ? que dois-je faire ? 

— Le service en question a trait, justement, à Donna Sté- 
phanie. 

Cette fois, c’est Olivieri qui plisse le front. 

Roero continue : 

— Je vais t'expliquer de quoi il s’agit. Tu sauras d’abord 
que, si j'ai fait la cour à cette dame, je suis resté en chemin. 
De plus, ils m'ont trop ennuyé, elle, son mari... et compa- 
gnie !.… Je renonce à l’entreprise. Pourtant, par simple curio- 
sité, et pour régler ma conduite, selon le cas, je voudrais 
bien savoir ce qu'on dit de moi chez les Arcolei et ce qu'on 
invente sur mon compte. Le service que je voulais te deman- 
der et que je te demanderai encore, c'est de faire une visite 
à Donna Stéphanie pour tâcher de savoir de quel côté le 
vent souflle. 

— Comment ?... comment? 

L'avocat reste stupéfait et se demande : 

« Est-ce bien vrai? Il n’est pas encore son amant?... En 
effet, s’il l'était, il n’aurait pas besoin d'envoyer quelqu'un 
sonder le terrain, il n’aurait pas besoin de moi... Mais alors, 
puisqu'il en est encore temps, il faut essayer de le sauver !...» 

Il se rapproche de son ami, et lui parle maintenant d’une 
manière affectueuse, d’un ton qui devient peu à peu plus 
confiant, plus intime. 
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— Mon cher ami, cette fois, je ne peux réellement pas 
faire ce que tu désires. 

— Non? 

— Non. Tu n'ignores pas que, moi aussi, j'ai cessé tout 
comme toi mes visites à la baronne. 

— Oh! 

François s’arrêle et fixe un regard interrogateur sur Oli- 
vieri, qui lui répond affirmativement par un lent balancement 
de la tête. 

— Toi aussi? 

— Moi aussi. 

— Mais... je ne m'en suis jamais douté !.… 

— (’a été une lueur, un éclair... sans tonnerre, heureuse- 
ment !... Au premier signe d'orage, je me suis sauvé à toules 
jambes... et je cours encore. 

— Et Donna Stéphanie ? 

.— Donna Stéphanie? 

Olivieri continue à rire, mais son rire devient forcé. 

— Elle ne s'en est pas aperçue ou n'a pas voulu s'en 
apercevoir! De minimis.. ele.! Et moi, je ne suis ni un 
homme à la mode, ni un homme influent, ni un homme 
célèbre, pas même un beau jeune homme... Mais toi... toi, 
mon ami, s’il n’est pas trop tard, suis mon conseil aussitôt que 
tu le pourras : sauve-toi, sauve-toi à ton tour, fuis comme le 
vent, cours, cours, au risque de te cogner contre un mur... 
Mieux vaut se casser le nez que de se rompre le cou! Ces 
femmes-là, mon cher, sont la ruine, sont la faillite, pour ceux 
qui ont à travailler comme nous; pour celui qui peut et doit 
arriver à faire quelque chose de bien, comme loi!... Pour 
celui, surtout, qui veut penser par lui-même et agir selon sa 
conscience. 

— Oui... c'est vrai... tu as raison. 

Roero est anéanti, confondu. Olivieri aussi a été pris... el 
Olivieri aussi a fait fiasco! 

« Oh ! oui, c’est une coquette insupportable qu'il faut fuir. » 

Mais, en attendant, par suite même de cette confession 
imprévue, Fanny lui devient plus vivante et plus belle, et du 
fond du cœur de François s'échappe un long soupir de désir 
et de regret. 
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L'avocat observe Roero. 

— Du courage! S’arracher du cœur une femme, c’est 
aussi douloureux que de s’arracher une dent; mais le lende- 
main, quelle délivrance!... Courage! courage, poète! 

I! lui frappe amicalement sur l'épaule, et. toute amertume 
ayant disparu, il se met à rire franchement : 

— La conclusion?... 

— C'est qu'il faut se méfier des femmes. 

— Des femmes... qui aiment en tenant les yeux ouverts! 

Olivieri continue à rire, dans l'espoir de faire rire aussi son 
ami : 

— Tu n'as pas remarqué cela, toi qui écris des comédies ? 
Toutes les femmes sérieuses et sages, pour qui l’amour est 
un moyen de gouverner, de triompher, de faire de la politique, 
de préparer des élections, d’avoir en main la municipalité, 
elles aiment toutes en tenant les yeux ouverts. Même dans l’ex- 
tase de l'abandon, elles ne ferment pas les yeux, leurs pau- 
pières ne s’abaissent même pas : leur pupille est toujours là, 


fixée sur toi, attentive, méfiante, scrutatrice. Même le baiser, 


elles te le donnent, en tenant les yeux grands ouverts : elles 
veulent voir à quel point elles te font trembler et pâlir!… 
Oh! ces femmes-là sont braves! Elles s'amusent, mais sans 
égarement ; elles étudient, elles s’instruisent par expérience, 
de façon à pouvoir dire, même après la chute : « Tout est 
perdu, fors l'honneur! » 

François sourit en hochant la têle. 

— Non? Tu dis que non? Regarde... Donna Stéphanie! 
Qu'elle te serve justement d'exemple, notre chère Donna 
Stéphanie. Ses remarques, ses observations lui ont appris 
que le monde pardonne facilement à ceux qui le font rire aux 
dépens de quelqu'un, et elle arrive à se maintenir à flot dans 
l'opinion publique, en faisant rire le monde aux dépens. de 
ses... meltons ses amis!... Sais-tu comment t'appelle le 
public, — les cinq cents personnes qui forment « le grand 
public » des clubs, des théâtres, des salons? 

François regarde avec inquiétude Olivieri : 

— Je ne comprends pas. J'espère qu'on m'appelle par 
mon nom !... 

— Non. On t'appelle « François [°* ». 
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— François I? Pourquoi François I? 

— Par la même raison qui fait qu'on appelle le marquis 
Estensi « Emmanuel II », et Faragiola « Charles III », Vous 
êtes l’un après l’autre, et tous ensembie, les irois rois régnants. 

— Pardieu!... je pourrais bien donner une leçon. 

— À qui A cinq cents personnes qui deviendront mille, 
qui deviendront tout le monde? Et, si tu les cherches, tu 
ne trouveras personne | 

Boero se crispe, mâchonne sa moustache, voudrait se 
révolter, s’en prendre à quelqu'un, répondre à Olivieri qui 
parle ainsi par dépit, par rage, parce que... parce qu'il a fait 
fiasco!... Mais, parmi tant d'exagération, il y a, hélas ! quelque 
chose de vrai! | 

— Et cette mademoiselle Eugénie, — s’écrie-t-il brusque- 
ment, plein de colère, — où diable niche-t-elle?... Au bout 
du monde 

— À la porte Venezia, je t'ai dit. Nous traversons les 
Järdins et nous y sommes tout de suite. 

Olivieri voit bien qu’il a irrité son ami, sans réussir encore 
à le persuader, à le convaincre. Aussi, hâtant le pas, il reprend 
avec plus de chaleur, avec plus de force : 

— Et, en outre du ridicule, il y a le dommage! Ces femmes 
prudentes qui réfléchissent, qui calculent, qui savent se 
dominer pour pouvoir dominer, veulent tout, intelligence, 
conscience, cœur, et elles te transforment, te modifient à 
leur gré... N’as-tu pas observé combien les amants, les 
amis de ces femmes en vogue, finissent par se ressembler 
tous, y compris le mari? Leur cœur est un vaste creuset 
dans lequel entrent, pour se fondre ensemble et prendre la 
même âme et presque la même figure, l’homme de talent et 
l'imbécile!... Est-il encore temps pour toi? 

Olivieri oblige Roero à se retourner, à relever la tête, à le 
regarder. 

— Est-il encore temps?... Si oui, pars au galop; sauve-toi, 
car le danger est imminent! Tu as déjà la coupe des cheveux 
et du vêtement; tu as déjà des cravates comme Emmanuel Il 
et Charles III]... Et prends garde, mon ami François, si tu ne 
te sauves pas, le ridicule ne pèsera pas seulement sur toi, mais 
sur tes œuvres. Le soir où l’on jouera l’Ariane, le public ne 
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viendra pas au théâtre pour écouter ta pièce, mais la pièce 
de François I, Dans tes personnages, dans tes scènes, il 
cherchera uniquement à découvrir tes aventures, tes rivaux, 
et on ne te prendra pas au sérieux, quand même tu aurais 
écrit un chef-d'œuvre... A cela, il n’y a pas encore grand 
mal : l’œuvre n'est pas moins belle si l’auteur manque de 
chance; mais tu finiras toi-même par ne pas te prendre au 
sérieux, et tu resteras toute ta vie l’auteur élégant à l'usage 
des dames... Est-ce que je me trompe... Ai-je raison, oui 
ou non? 

L'autre ne répond pas : les mains plongées dans les poches 
de son pardessus, il continue à mordiller nerveusement sa 
moustache et ses lèvres. 

Olivieri lui met une main sur l'épaule pour l’attirer plus 
près, comme s'il voulait l’'embrasser. 

— Tu deviendras quelqu'un, tu le peux, tu le dois, mais à 
une condition : sortir du « grand monde » de Donna Sté- 
phanie, qui n’est après tout que la baraque habituelle des 
mêmes pantins où l’on joue toujours la même comédie suran- 
née, et entrer dans la foule, pour étudier le cœur, l'âme, la 
vie de la foule... ses angoisses et ses espérances... Voilà 
ce que J'exige de toi, ce que j'attends de toi. Mais, pour faire 
cela, il faut être simplement ce que tu es, François Roero, 
le fils de ton père, de l’humble campagnard, du grand tra- 
vailleur auquel tu dois ta belle et naïve honnêteté si scru- 
puleuse et... bourgeoise, de même que la baronne Stéphanie 
doit, au contraire, sa manie d’intrigue et de tyrannie à ses 
grandes dames italiennes d’aïeules et à ses chambellans autri- 
chiens. Les révolutions n’ont remué que la surface; et puis, 
elles n’ont pas été faites pour détruire les blasons, mais pour 
en donner à ceux qui en désirent! Les préjugés sont toujours 
les mêmes, les deux races rivales sont toujours en présence : 
celle de la baronne avec le sentiment du pouvoir, la tienne 
avec celui de la sujétion. La victoire te sourira, mais la 
conquête sera dévolue à l’adversaire.. Donna Stéphanie res- 
lera toujours elle, toujours pareille à son aïeule ; mais toi, tu 
devras cesser d’être le fils de ton père, pour devenir un 
demi-gentilhomme. Sujétion et soumission! As-tu remarqué 
les sourdes colères à propos du duel du pauvre Nespola?… 
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les premières tentatives contre Loulou ?... A bas l’indépen- 
dance, mon cher ami! Ton cœur appartient à la femme, et 
ton vote au mari. 

Ils étaient arrivés à la maison de mademoiselle Eugénie; 
l'avocat s'arrête en indiquant la porte à Roero : 

— C'est ici. Et maintenant que j'ai tant parlé, réponds-moi 
franchement. C’est encore un vieux préjugé des avocats, de 
parler avec l'espoir de réussir à convaincre. 

Roero est bon, il est jeune. Il se sent ému, ébranlé par 
tant de chaleur et tant d’effusion : 

— Tu as raison. IL faut fuir comme le vent. 

— En te disant toujours, pour ne pas perdre la crainte 
salutaire, que si Donna Stéphanie te rattrape et veut, elle 
n'aura rien perdu, malgré tout mon bavardage.….. et c’est moi 
qui aurai perdu un ami ! 

Olivieri continue à sourire, mais ensuile il repense à l’idée 
qu'il vient d'émettre ; il finit par soupirer : 

— Qui sait}... Quand j'ai eu cet éclair de folie... qui sait, 
qui pourra jamais savoir si c'est bien moi qui me suis sauvé, 
ou si, au contraire, ce n’est pas elle, Donna Stéphanie, qui a 
ouvert la main pour me lâcher? 


IL 


MADAME EUGÉNIE 


Grande et bien faite, madame Eugénie est toujours d’une 
élégance remarquable dans la modeste simplicité de son cos- 
tume tout noir, avec son col droit serré autour du cou. Elle 
a maintenant dépassé la cinquantaine, et cependant, au dire 
de ses amis, elle n’a jamais été aussi belle. Elle a commencé 
à blanchir de très bonne heure, et, loin de lui nuire, cela lui 
a profité : à trente ans, on eût dit qu'elle se poudrait pour 
paraître plus jeune, et maintenant ses magnifiques cheveux 
blancs réunis sur le haut de la tête en une masse ondulée, 
avec des reflets de soie et d'ivoire, font mieux ressortir ia 
fraicheur de son visage rose et sans une ride, aux traits déli- 
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cals comme ceux d’un camée, et des yeux très noirs sou- 
riants de bonté avec une lueur de malice. 

— Oh! vous savez, moi je suis vieille, très vieille, — 
répèle-t-elle souvent aux jeunes filles qui lui adressent des 
compliments et aux jeunes gens qui lui font même un peu 
la cour, — je suis vieille, très vieille. 

Mais, tandis qu’elle parle ainsi, elle caresse, en les soule- 
vant, ses beaux cheveux blancs, et elle montre avec satisfac- 
lion ses longues mains fines, sans bagues, aux ongles soi- 
gnés et brillants. Ses cheveux, ses mains, sou petit pied, 


. voilà toute la vanité de madame Eugénie. Une paire de bot- 


tines bien faites, qui lui dure un an, du linge immaculé et 
du savon fin, voilà tout son luxe. Mais, en outre de sa va- 
nité, de ses petits luxes, madame Eugénie éprouve le noble 
orgueil, la légitime fierté de ne devoir tout cela qu'à elle- 
même. 

Oh! si sa vie s’est écoulée pure et sereine, ça n’a pas été 
chose facile, tant s’en faut! Née riche, dans une famille de 
bons patriotes ruinée par les événements politiques, et restée, 
encore toute jeune, orpheline et seule, mademoiselle Eugénie 
a dû commencer de bonne heure à gagner son pain, pas tou- 
jours lrès tendre, son petit morceau de savon anglais, ses 
boltines bien faites et le pétrole de la pauvre petite lampe 
qui finissait par lui brûler les yeux. 

Un certain nombre de bonnes familles de Milan avaient été 
très liées avec la sienne ; il existait même un certain degré de 
parenté avec quelques-unes d’entre elles, mais, tout en se 
maintenant dans les termes de la meilleure amitié, la jeune 
fille ne voulait accepter la charité de personne, malgré les 
offres les plus aimables et les plus affectueuses, et ne deman- 
dait ni aide ni protection. 

Elle disait toujours en riant : 

— L'Italie libre et indépendante !... Les miens ont tout 
enduré pour la liberté : par conséquent, mon devoir est de 
conserver la mienne et de la défendre. 

On commença par la traiter de folle et de présomptueuse et 
de femme émancipée, on la tournait en ridicule, on se méfiait 
d'elle; mais peu à peu, quand chacun fut obligé de recon- 
naître que la belle et courageuse fille n’agissait ainsi ni par 
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orgueil ni par forfanterie, mais par fierté de caractère et par 
dignité; que ce qu'elle faisait n’était pas une fantaisie, mais un 
sacrifice continu, presque de l’héroïsme pour une personne 
habituée d’abord à la fortune et à l’aisance, on finit par lui 
rendre justice, par l’admirer, par la prendre en affection. 

Aimée et recherchée, elle recevait journellement des invi-- 
tations à diner, à de petites soirées, au théâtre, mais elle avait 
pris le ferme parti de n’accepter que le dimanche, et ses amies 
se disputaient chaque semaine à qui l'aurait. 

La jeune fille ne promenait pas partout le fardeau de ses 
soucis, et jamais elle ne se montra maussade à cause de sa 
vertu ni à cause de la vie qu’elle s'était imposée. Sa cham- 
brette fut seule témoin de quelques larmes, — au souvenir 
de sa mère, de sa pauvre mère adorée, — mais dehors elle fut 
toujours pleine d’entrain et de gaieté, elle bavardait, elle riait 
franchement. C'était l'alouette qui prend son libre essor en 
chantant vers le soleil. 

Et mademoiselle Eugénie avait toujours une réponse toute 
prête pour ceux qui l’admiraient avec l’idée de la plaindre : 

— Non, non. Quand on est jeune et bien portante, ce n’est 
pas un malheur d’être pauvre ! C’est même... une occupation 
et une distraction. 

Elle n’a jamais rien demandé, même au bon Dieu, sinon de 
lui conserver la santé qu'il lui donna... Et mademoiselle Eu- 
génie, bénie dans sa force, dans son courage, dans sa constance, 
a travaillé toute sa vie sans jamais être malade un seul jour. 

Oh! le bonheur d’une paire de gants neufs, ou d’un petit 
flacon d’eau de Cologne! Oh! le premier pot d’œillets qu'elle 
put s'acheter devant l’église de San Giuseppe! Elle le soigna 
avec délices, comme si c'était un vrai jardin. 

Au début, elle ne fit que coudre et broder de la lingerie, la 
soirée entière et une partie de la nuit, pour gagner de quoi 
vivre; et, le jour, elle étudiait pour devenir institutrice. C'était 
son idée, son rêve, ce qu elle sentait pouvoir le mieux faire : 
enseigner à des petits garçons et à des petites filles. Aussi 
fut-elle enchantée, la première fois qu'elle put entrer dans 
une école particulière; mais quand, plus tard, elle obtint au 
concours la place d'institutrice communale, il lui sembla 
qu'on l'avait nommée reine. 
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Maintenant, après plus de trente années de labeur, après 
avoir parcouru tous les grades, après avoir été sous-directrice 
puis directrice de l'école San Celse, elle s'est retirée avec 
une modeste pension, non pas tant pour se reposer, que 
pour laisser la place à d’autres. Et aujourd’hui avec ses trois 
chambrettes, avec sa femme de ménage qui vient une couple 
d'heures tous les matins, avec sa bonne soupe de vrai bouillon, 
son aile de poulet, ses quatre châtaignes l'hiver et ses quatre 
cerises l'été, sa tasse de café parfumé et son balcon tout 
garni de géraniums et d'œillets, madame Eugénie affirme 
qu’elle est devenue millionnaire. En effet, non seulement elle 
n'a aucune dette, — elle n'en a jamais eu, — mais elle amasse 
des trésors tels qu'ils lui permettent l’achat d’un livre ou 
d'un gilet de laine pour quelque pauvre petit écolier, et de se 
fairé honneur avec les pourboires qu’elle donne à Noël et au 
mois d'août. 

Des fleurs pour la tombe de sa mère, elle en a toujours 
acheté, même quand elle endurait Ja faim. 

Et pourtant, après être devenue millionnaire, madame 
Eugénie se trouve peut-être moins heureuse. Il reste un grand 
vide dans sa vie : elle n’a plus autour d'elle sa foule de bam 
bins. Et c’est justement ce qu’elle a confié à l'avocat Olivieri, 
un soir qu'ils se trouvaient chez des amis. 

Oh! cette grande salle de l’école, pleine de petites figures 
vives et riantes, quel appel à son cœur! Et quelles angoisses 
aussi, quels tourments dese voir entourée de tant de misères! 

Certains matins d'hiver, c'était un vrai supplice de se lever 
avant le jour, dans sa froide petite chambre, d'être obligée 
de faire sa toilette avec l’eau glacée du broc; c'était encore un 
supplice, que cette longue rue fangeuse, déserte, avec le vent 
piquant qui soufllait, qui gelait le nez et coupait les lèvres; 
mais, une fois arrivée là, au milieu de la classe, quelle vie 
aussitôt et quel vacarme, quelle gaieté, quelle lumière de 
printemps etde soleil, mêmesi au dehors, à traversles grandes 
fenêtres, on voyait le brouillard épaissir et la neige tomber à 
gros flocons! 

Elle était fière et convaincue de l'importance, de la gravité 
de sa mission. 

Madame Eugénie disait et pensait : 
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— Ce sont les mères qui mettent les enfants au monde, 
c’est vrai... mais les hommes, c’est nous qui les faisons, avec 
nos premiers soins et nos premiers enseignements; c'est nous, 
pauvres maîtresses d'école, qui formons leur cœur et leur 
conscience. Les enfants naissent tous bons, et c’est notre 
faute s’ils deviennent Ce; hommes méchants, parce que nous 
ne leur avons pas enseigné, nous ne leur avons pas donné la 
force d’être heureux. 

Oh! parmi ces pelits hommes envoyés à l’école, combien 
souffraient injustement!... Et à ceux-ci, madame Eugénie 
s’efforçait d'enseigner non seulement le calme et la bonté, 
mais encore l'énergie pour se faire un peu de place pour con- 
quérir leur part dans ce monde que Dieu avait créé pour tous. 


Tandis qu’elle attend l'avocat Olivieri et François Roero, 
madame Eugénie prépare le café avec sa fameuse machine. 
Tout ce que possède madame Eugénie est extraordinaire et 
fameux. Elle raffole de son petit logement, parce qu'il est 
petit. Si elle n'était pas aussi bonne et si elle ne savait pas 
faire plaisir, elle renoncerait volontiers aux grands diners du 
dimanche, pour ses fins diners avec une aile de poulet et 
quatre châtaignes, mais chez elle, sur sa nappe bien blanche, 
avec une rose et un œæillet dans un verre pour lui tenir 
compagnie. 

Son bon café — elle en est friande — fait plaisir à toute 
heure, surtout l'hiver. Et, pendant que l'eau bout dans 
l'appareil, elle va se laver encore une fois les mains et se 
polir les ongles, puis elle revient au salon, se regarde dans la 
glace et arrange ses cheveux. Étant jeune, madame Eugénie 
n'y pensait pas; maintenant, au contraire, elle tient à être 
une jolie vieille. Elle-même, réfléchie comme toutes les per- 
sonnes qui vivent beaucoup seules, elle s’en est aperçue et 
elle en rit intérieurement. 

« Il n'y a pas grand mal à ce que je me melte, à mon âge, 
à faire la coquette et que les hommes commencent à me 
plaire!... » 

Ce matin-là, c'est bien autre chose : il s’agit de la visite, 
de la présentation d'un jeune écrivain à la mode, et madame 
Eugénie a toujours eu une particulière considération pour les 
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hommes de lettres, se regardant elle-même un peu comme de 
la famille. 

Elle jette un coup d'œil à la pendule de bronze sur son 
bureau : dix heures juste. 

— Ils ne tarderont pas, — murmure-t-elle à demi-voix. 

Elle remet du bois au feu, s'assure qu'il n’y a pas un grain 
de poussière, pousse un fauteuil qui n’élait pas exactement à 
sa place dans la fenêtre; elle retourne devant la glace de la 
cheminée, redresse la photographie de Cesare Cantü, offerte 
par Cantù lui-même avec une dédicace affectueuse. 

Un moment après, on entend sonner à la porte. 

— Les voici! 

Madame Eugénie court ouvrir. 

— J'ai fait du café... Je me suis dit que, par ce froid, on 
en prendrait volontiers une tasse. 

— Parfait! parfait!... Vous êtes bien aimable, chère ma- 
dame Eugénie, — s'écrie l'avocat. 

Puis, s'adressant à Roero : 

— Tu verras quel café! exquis ! fameux ! 

IL présente aussitôt son ami, et celte première rencontre a 
lieu sans la moindre gêne, sans le moindre embarras. 

Ils entrent tous les trois dans le petit salon, en causant, en 
riant, comme s'ils étaient amis depuis des années. 

Madame Eugénie s'empresse d'aller à sa cafetière, se penche, 
regarde, éteint la lampe, laisse & déposer » le café, puis elle 
verse lentement le breuvage fumant dans trois petites tasses 
de porcelaine brillantes et nettes. 

— Voilà pour tous les trois, — s'écrie l’ex-institutrice, 
en remplissant les tasses jusqu'au filet doré, — chacun a sa 
mesure : il n’y aura pas de jaloux. 

Olivieri, buvant son café par gorgées, en vante la qualité 
à son ami, et lui fait admirer, toujours pour flatter madame 
Eugénie, toutes les merveilles du salon. 

— Quel nectar, hein? ne te l’avais-je pas dit? Il n’y a que 
madame Eugénie pour en faire du pareil... Et les jolies 
tasses !... Du reste, tu peux regarder, ici tout est charmant, 
à commencer par la maîtresse de céans... N'est-ce pas ?.… 
Réponds-moi, maintenant que tu as fini par la connaitre, 
est-elle belle, est-elle aimable, cette chère madame Eugénie ? 
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Roero approuve avec enthousiasme les paroles de son ami, 
et madame Eugénie rit de bon cœur, en savourant son déli- 
cieux café. Elle comprend très bien qu'Olivieri lui adresse 
tous ces compliments pour lui faire plaisir et en sachant qu'il 
y réussit; mais n'importe, elle s’en réjouit tout de même. 

Elle répète seulement, de temps à autre : 

— Monsieur l'avocat! monsieur l'avocat! n’allons pas trop 
loin. Respectez un peu la vieillesse. 

— Regarde, quand elle rit, les jolies dents qu’elle montre, 
cette. vieillesse ! — répond Olivieri en indiquant à François 
la bouche encore fraîche et belle aux deux rangées de dents 
intactes, aussi blanches et aussi luisantes que les tasses de 
porcelaine. 

— Assez! assez! je permets de me faire la cour seulement 
le dimanche soir, quand je vais dans le monde... Une fois 
par semaine, cela suflit.. Autrement, on s’y) habitue et cela 
n’a plus de charme... Ainsi donc, taisez-vous, et offrez-moi 
plutôt une de vos cigarettes de luxe! 

— Voilà, voilà! 

Olivieri tire de sa poche son étui et le lui présente ouvert. 

— Allons, une aussi à votre ami... Je donne le mauvais 
exemple : dans mes salons, il est permis de fumer. 

Avant de prendre une cigarette, Roero tend une allumette 
à madame Eugénie. 

— Merci, mais — dit-elle après la première bouffée de 
fumée — je vous préviens, pour l'avenir, que la cigarette est 
un vice que je fais entretenir par mes amis. 

— Ce n’est pas vrai, tu sais, Roero ! Je lui ai offert bien 
souvent une boîte de Tocos et elle n’a jamais voulu l’accepter. 

— Toute une boîte, c’est un cadeau. Moi, je n’accepte pas 
de cadeaux. 

— Cela finit même par être une affectation de votre part ! 

— Une exagération, — corrige Roero. 

— Non, non, non. On ne peut accepter de cadeaux que 
quand on peut les rendre, et, comme avec ma fortune je ne 
puis me permettre ce plaisir-là, depuis que je suis au monde 
j'ai pour principe de ne rien accepter. Mais l'impôt d'une 
cigarette, chaque fois que je rencontre un ami, cela, oui : on 
ne l’évite pas. Et, faites-y attention, même si je le rencontre 
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dans la rue !.. J'emporte chez moi la cigarette, et, maintenant 
que je suis millionnaire, je la fume avec délices après mon 
déjeuner ou après mon diner... Ne l'oubliez pas, monsieur 
Roero : dorénavant, vous paierez la taxe, vous aussi ! 

— J'en serai enchanté. 

— Et, pour vous, l'impôt finira par être fort onéreux. 

Madame Eugénie sourit toujours, mais avec une expression 
plus douce, avec une affabilité qui devient presque aflec- 
lueuse. 

— Monsieur Olivieri m'a dit que j'aurais l'avantage de vous 
voir souvent, que vous aviez l'intention de m'associer à une 
bonne œuvre... qui vous honore beaucoup. Bravo ! bravo! 

Les yeux de madame Eugénie ont un subit éclair d'émotion. 

— Comptez sur moi. 

Roero est tout saisi, et se sent ému à son tour par la bonté, 
par la sincérité de ces paroles. Il a oublié dans cettenouvelle 
intimité si cordiale son entretien précédent avec Olivieri. 
Madame Eugénie a vidé sa tasse : l’avocat et Roero se lèvent 
en même temps pour l’en débarrasser; Roero arrive le pre- 
mier, prend la tasse et la pose sur le plateau de laque rouge. 

Olivieri va s'asseoir auprès de madame Eugénie. 

— Vous rappelez-vous cette soirée chez les Rossi? Vous me 
disiez que vous étiez bien triste, que vous éprouviez comme 
de la nostalgie de ne plus voir vos petits-enfants, et j'ai tout 
de suite pensé à vous... pour Loulou. 

— On l'appelle Loulou? 

— Oui, et quand elle se mêle d’avoir des caprices, je vous 
assure que Loulou donne plus d'occupation que cent enfants ! 


— Le tout est de lui plaire, — fit observer madame 
Eugénie, — de trouver moyen de lui être sympathique dès le 


premier abord. 

— Mais vous, vous ferez d'emblée sa conquête! 

— Certainement, — ajoute Roero avec conviction, — 
Loulou fera avec vous comme avec moi : elle vous aimera dès 
qu'elle vous verra. 

— Oui? Je l'espère aussi, du reste : mes petits enfants 
m'ont toujours bien aimée... Et même, à présent, beaucoup 
d’entre eux, qui sont papas ou mamans, ne m'ont pas oubliée, 
et m'aiment encore bien... Il y a tant de bonté chez les 
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enfants! Et notre étude doit consister précisément à la con- 
server, celte bonté, à l’augmenter, pour quand ils seront 
grands!... D'ailleurs, on rencontre aussi tant de bonté dans 
le monde! Beaucoup plus qu'on ne croit. Il suffit de savoir 
la chercher, elle est timide et bien souvent elle se cache. 

A ce moment, madame Eugénie calme son enthousiasme. 
Elle approche sa figure de Roero pour le mieux regarder 
dans les yeux, et lui demande avec un sourire malin : 

— Dites-moi un peu... je vous confesse ma faute : je n'ai 
pas encore eu le bonheur d'entendre une de vos pièces, et je 
n'ai rien lu de vous. Seriez-vous un de ces écrivains qui 
emploient de la mauvaise encre?... Un naturaliste, un pessi- 
miste?... Non! non! n'est-ce pas?... Quelle horreur! D'autant 
plus que, dans ce cas, vous manqueriez de franchise. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous avez trop de cœur, et le cœur est un 
foyer qui illumine l’art, le réchauffe, une force qui inspire 
la pitié et le pardon. Le cœur, c’est la joie, l'enthousiasme, 
la recherche anxieuse de tout ce qui est beauté, dans le corps 
et dans l’âme, dans les créatures et dans les choses!... Mon 
Dieu! sans m'en apercevoir, voilà que je me mets à prêcher. 
C'est mon café qui aura été trop fort. Il faut me pardonner : 
je suis vieille, et, nalurellement, j'ai des préférences pour 
l’ancienne école, un peu romantique, un peu sentimentale, 
mais qui, par cela même, a fait du bien... Aïe! aïe! l'avocat 
rit, l'écrivain sourit : laissons cela et revenons à Loulou. 

On cause longtemps de la fillette, de ses caprices, de ses 
sympathies et de ses antipathies, de sa vivacité, de sa gentil- 
lesse, de sa facilité à apprendre et à s'attacher. 

On convient que madame Eugénie ira la voir le jour même, 
vers quatre heures. | 

Comme bien on pense, la maîtresse explique sa méthode, 
son programme. Madame Eugénie parle de religion et de 
grammaire, des verbes et de la division, des livres et des 
plumes, et, finalement, elle en revient à la visite qu’elle doit 
faire à la petite, et conclut : 

— Il faut qu'elle s’habitue d'elle-même, graduellement, à 
ma figure; en somme, elle doit apprendre à me connaître. 
Si on l’amenait ici tout de suite; en voyant un nouveau visage 
































LOULOU 780 


et dans une nouvelle maison, elle ne serait pas rassurée, et, au 
lieu de me prendre en amitié, elle me prendrait en aversion. 

L'avocat se lève : il est l’heure de s’en aller. Mais il offre 
d’abord une autre cigarette à madame Eugénie, il plaisante, 
il rit, se remet à lui faire des compliments. 

Roero feuilletite les livres, regarde les bibelots et les por- 
traits du salon. Il en reconnaît beaucoup, mais un le frappe en 
particulier. C'est une miniature de grande valeur : la tête et 
le cou d’une femme très belle, blonde, délicate. 

— Dites-moi, madame, ce n’est pas un portrait, celte mi- 
niature? C’est une œuvre d’imagination?... Le dessin est d'une 
finesse !... Et quelle douceur !... Quelle suavité! 

— Si, c'est un portrait! — répond vivement madame 
Eugénie. 

— Un portrait?... vraiment?... De qui? 

— C'est maman. 

Et tandis qu’elle rougit, ses yeux brillent de joie; elle tend 
la main à Roero et lui donne une vigoureuse étreinte, pleine 
d'affection et de reconnaissance. 

— Si vous saviez!... Vous ne pouviez me causer un plaisir 
plus grand! Elle est si belle, n'est-ce pas?... C'est bien elle! 

Chose bizarre!... Cette femme aux cheveux blancs avait 
dit « maman » avec la même expression que Loulou disait 
parfois « mon papa ». 


III 


LA COMTESSE 


— Elle est bien aimable, n'est-ce pas? — demande Olivieri 
à son ami, dans l’escalier, en quittant le salon de madame Eu- 
génie. 

— Très aimable... Et pour ses honoraires, comment fera- 
t-on? Tu t'en chargeras, tu arrangeras cela pour moi 

— ÎÏl n’y aura pas grand chose à arranger. Madame Eu- 
génie m'a déjà parlé franchement ; elle m'a dit : & Je suis 
enchantée de pouvoir faire un peu de bien, de pouvoir servir 
un peu de maman à celte enfant qui est si seule; mais 
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entendons-nous! je ne veux rien, maintenant que je suis 
millionnaire : je ne fais plus l’instrtutrice. 

Roero secoue la tête. 

— Alors... voilà un ennuil... Cette dame ne veut pas 
accepter de cadeaux parce qu'elle ne peut pas les rendre, et 
elle voudrait que j'aille lui voler son temps et ses leçons! 

— Ne t'inquiète pas: nous mettrons d'accord sa fierté et 
la tienne... Je l'appelle, par plaisanterie, « la providence des 
veufs ». Elle a toujours dans son voisinage deux ou trois 
veuves ou veufs, de familles déchues, très malheureux, très 
malades, chargés d’une nombreuse famille, mais qui n’osent 
pas demander. Eh bien, tu lui donneras tous les mois, pour 
ses veufs, une somme que tu fixeras. Elle acceptera volon- 
tiers, elle dépensera tout, je te le garantis. 

— Soit... Je ferai cela. Mais... et Loulou?... Si, malgré 
toutes nos prévisions, Loulou ne veut pas entendre parler de 
cette dame ?.… 

— Madame Eugénie a une telle habitude des enfants, elle 
a un si grand tact! Espérons. Et puis, maintenant que tu l'as 
vue, tu peux la juger par toi-même. 

— Quelle figure aimable ! 

— Voilà les femmes... les vraies femmes. 

« Celles-là, oui... comme madame Eugénie, pas comme 
Fanny! » murmure à part lui François. 

La pensée de Fanny, éclipsée un instant par les autres, 
mais toujours vive et toute-puissante, lui revient et il pousse 
un profond soupir. Il continue à marcher en silence, puis 
soudain, touchant le coude à son ami, il dit à mi-voix : 

— Sais-tu quelle est mon intention? 

— À propos de madame Eugénie et de Loulou? 

— Non, à propos de la baronne. 

— Ah! — s'écrie l'avocat. 

Et il change aussitôt de figure, en riant d’un rire narquois. 

— Je ne veux plus mettre les pieds chez les Arcolei, mais 
je dois au moins sauver certaines apparences. 

— Naturellement! 

— Aujourd'hui, ce serait son Jour de réception; mais elle 
n’est pas chez elle : elle est de service à l'hôpital. Elle fait 
partie de la Commission des Dames visiteuses. D'ailleurs, je 
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ne suis pas forcé de le savoir: j'y vais donc, et, ne la trouvant 
pas, je laisse ma carte... Un autre jour, au lieu de l'hôpital, il 
y aura la visite à quelque asile, ou bien séance au Conseil de 
direction des Petites Sœurs, ou conférence de monseigneur 
Flambert au Sacré-Cœur : j'y retournerai et je déposerai une 
autre carte... J'irai chez elle un soir, quand je serai bien sûr 
qu'elle est au théâtre, Et, aussitôt que je pourrai confier Lou- 
lou à madame Eugénie, je m'en vais à Bordighera ou à 
Menton finir mon Ariane... Est-ce bien comme cela ? 

— Très bien. Du reste, fais tout ce que tu voudras, mais 
sans te tourmenter. Maintenant... il faut que j'aille au tri- 
bunal, et toi? 

— Je rentre déjeuner. Mais auparavant viens avec moi 
acheter une poupée. Titi est sale et toute cassée... Et dire 
qu'il m'arrive parfois de l’embrasser !... Où trouverons-nous 
de jolies poupées, bien habillées ? 

— Chez madame Bellotti,dans la galerie Victor-Emmanuel. 
J'en ai acheté une, à Noël, pour une de mes nièces : elle a eu 





un succès fou. 

Roero achète une poupée magnifique, la plus belle qu'il y 
ait dans le magasin. C’est une personne très élégante, avec une 
robe bleue, un grand chapeau bleu, peignée, habillée, mise 
en tout point comme une dame. Il l’a choisie exprès avec des 
yeux très noirs, des cheveux très noirs et une petite tête 
ronde comme celle de Loulou. Elle ressemble à Loulou. 

— De cette façon, — dit-il en souriant à Olivieri, —je ren- 
drai heureux mon diablotin. Au moins pour aujourd’hui, 
Loulou sera occupée toute la journée avec sa poupée, elle me 
laissera en paix, et elle sera de bonne humeur quand viendra 
madame Eugénie. 


En rentrant, François Roero aperçoit Loulou assise sous le 
piano, dans le salon, en conversation très animée avec Titi. 

— Où es-tu? 

La petite se tient pelotonnée, elle se cache pour se faire 
chercher. 

— Qu'est-ce que tu fais là-dessous? je te vois... Sors de là. 

Loulou ne répond pas, mais elle avance sa petite frimousse 
et le regarde avec des yeux riants. 
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— Viens ici... Sors de là. 

— Plus de Loulou... Loulou partie. 

— Mais non, elle n'est pas partie, puisque je la vois. 
Tiens, là. 

— Titi partie, — reprend Loulou avec un pelit cri joyeux 
comme un trille d'oiseau. 

— Elle a bien fait! elle ne se débarbouillait jamais. 

— Vilaine, Titi. 

— Allons, sois gentille, viens vite ici! viens me donner un 
baiser. 

La mutine enfant ne le quitte pas des yeux... Elle se traîne 
à quatre pattes, puis se relève d'un bond et court se jeter dans 
les jambes de Roero. 

— Un baiser?... Tu ne veux pas me donner un petit baiser? 

Elle fait signe que non, en clignant les yeux... mais aussi- 
tôt, poussant un nouveau cri d’allégresse, elle baisse vivement 
sa petite tête, et, soulevant tous ses cheveux de son geste habi- 
tuel, elle reçoit le baiser sur la nuque, Puis elle regarde 
François en se tenant agrippée à ses jambes. 

— Tu es venu en voiture ?... Pourquoi? 

— Ah! — s'écrie Roero étonné, — comment as-tu fait 
pour deviner que je suis revenu en voilure? 

Au lieu de répondre, l'enfant répète sa question : 

— Tu es venu en voiture}... Pourquoi? 

— Parce que je n’élais pas seul. J'étais avec... une dame: 

Loulou s’arrêle, se dresse sur ses pieds en fronçant les 
sourcils. 

— Une très belle dame! qui ressemble à Loulou! — se hâte 
d'ajouter Roero. 

On entend alors un grand coup de sonnelte, et Jean se 
présente gravement sur le seuil, comme pour annoncer 
une visite importante. | 

— C'est une dame... française; une comtesse qui arrive 
de Paris. Elle a demandé s’il y avait ici une demoiselle Lou- 
lou, et elle voudrait lui faire une visite... Peut-elle entrer ? 

— Certainement! certainement! Il ne faut pas faire 
attendre les comtesses qui arrivent de Paris! — s’écrie Roero, 
en observant avec un peu d'inquiétude Loulou, demeurée 
immobile, fixant sur la porte ouverte un regard maussade. 
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Jean rentre avec Louise : ils tiennent chacun la poupée 
par une main et la font avancer à petits pas. 

— Voici madame la comtesse. 

— Regarde, Loulou, la belle dame! 

— Elle a des cheveux noirs comme les tiens. Elle a des 
yeux comme les tiens, vois-tu ? Elle te ressemble, — continue 
à répéter Roero, pendant que Jean et Louise font glisser la 
poupée vers Loulou. — C'est une grande dame, venue tout 
exprès de Paris pour faire une visite à mademoiselle Loulou! 
Une comtesse! rien que cela! 

Mais Loulou recule, recule jusqu'à ce qu'elle aille se cogner 
le dos contre un fauteuil; alors, quand elle sent que la poupée 
va la toucher, elle la repousse d’un mouvement brusque, et 
se cache les yeux avec un bras pour ne pas la voir. 

— Non... je n’en veux pas, de comtesse!... Va-t'en! va-t'en! 

Et l'enfant trépigne et fond en larmes. 

Maître, serviteur, bonne d'enfant se regardent stupéfaits, 
presque mortifiés du mauvais résultat si imprévu. 

— Elle croit peut-être que c’est une vraie petite fille comme 
elle, et elle est jalouse ! — murmure Louise. 

Mais Roero commence à perdre patience. 

— Regarde! c’est une poupée!... Une poupée comme ta 
Titi! Je l’ai achetée exprès pour toi!... Elle est à toi! 
Prends-la! c’est pour toi! 

Rien n’y fait : Loulou ne veut pas regarder la poupée, et 
continue à la repousser furieusement, à frapper des pieds, à 
hurler.’ 

— Finis, vivedieu! finis, ou je t’envoie tout de suite chez 
madame Charlotte. 

Ah bien, oui! L'enfant se met à pousser des cris plus per- 
çants. 

— Méchante! Petite peste! Tu es une peste! — dit Fran- 
çois hors de lui. — Laissons-la ici toute seule jusqu'à ce 
qu'elle ait fini de pleurer. Allons, Jean, vite... mon déjeuner! 

Mais, à peine restée seule avec Louise, Loulou se calme 
comme par enchantement, et, sur sa figure, il n’y a presque 
plus trace de colère, de chagrin ni de larmes. Elle regarde 
la poupée que Jean, avant de sortir, a mise debout dans un 
coin du canapé, puis elle regarde Louise. 
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— Laide... comtesse. 

—. Mais non, elle n'est pas laide, elle est très jolie. 
Regarde-la bien. Tu n’as pas seulement voulu la regarder. 

Loulou s'approche lentement du canapé, considère la 
poupée, la dévore des yeux. Mais elle est encore fâchée contre 
la belle dame de Paris arrivée en voiture avec son ami : pen- 
dant qu’elle l'examine, elle se donne l'air, comme pour la 
faire enrager, de mépriser tout ce qui l'a frappée et ce qui la 
frappe dans son élégante toilette : 

— Vilain... chapeau. 

— Pas du tout! il est très joli... Tiens, la belle plume : tout 
à fait à la dernière mode. 

— Vilains... souliers. 

— Mais non. Ce sont des souliers vernis... Et les belles 
chaussettes de soie! 

— Vilaines... chaussettes. 


— Dis-moi, — lui demande Louise en la caressant et en 
l’embrassant, tandis que Loulou, debout contre le canapé, 
contemple toujours la poupée, — dis-moi la vérité : quand 


d’abord tu l’as vue, tu as cru, toi, que c'était une petite fille, 
une vraie petite fille, comme toi?... Mais regarde-la bien : tu 
vois, elle ne bouge pas?... C’est un cadeau que monsieur t'a 
apporté. 

— Méchant... celui-là |... 

— Est-ce qu’on dit celui-là en parlant de M. François ? — 
s’écrie Louise qui ne peut s'empêcher de rire. 

— Vilaine... comtesse ! — continue à marmotter l'enfant. 

Mais maintenant l'expression de la figure ne répond plus à 
ses paroles. Elle regarde la poupée avec des yeux charmés, 
elle consent à la toucher : elle la tâte, lui tire une boucle de 
cheveux. 

— Ce sont de vrais cheveux! — affirme Louise. 

Alors Loulou est ravie. Elle saute sur le canapé, prend la 
poupée dans ses bras et veut lui ôter son chapeau. 

— C'est à moi... la comtesse? 

— À toi, oui. 

— Je l'emporte dans ma maison? 

— Oui, tu peux l'emporter dans ta maison, où tu voudras. 

Loulou presse la poupée sur sa poitrine et lui applique un 
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gros baiser sur la figure, en signe de réconciliation et d’ami- 
tié, mais plus encore en signe de conquête, de possession. 
Et aussitôt elle glisse en bas du canapé, tenant toujours sa 
poupée serrée dans ses bras, traverse le salon en trottinant, 
et court dans le cabinet se cacher sous le bureau où elle a 
son petit tabouret, le lit et la voiture de Titi, où elle a installé 
« sa maison », et où madame Eugénie, quand elle vient à 
quatre heures, suivant sa promesse, la trouve très occupée 
avec la comtesse. 


À peine entrée dans le cabinet, accompagnée de Roero, 
madame Eugénie va tout droit au bureau, se baisse pour se 
rapprocher de Loulou et, souriante, elle se met à causer avec 
l'enfant comme si elles se connaissaient de longue date. 

— Je suis venue voir si cette demoiselle-là — et elle indique 
la poupée — sait bien se tenir, si elle est sage. 

Loulou, assise sur son petit tabouret, avec sa poupée qui 
dort sur ses genoux, avance la tête sous le bureau, et regarde 
fixement avec ses grands yeux noirs brillants cette dame qui 
lui parle d’un ton si naturel, si aimable, sans vouloir la 
prendre tout de suite dans ses bras et lui donner des baisers. 

Évidemment, l'examen a été favorable à madame Eugénie : 
quand Loulou a fini de la regarder, elle lui montre la poupée 
et lui fait signe de se taire. 

— Elle dort. 


— Alors taisons-nous, taisons-nous tous : il ne faut pas 


faire de bruit ! — murmure madame Eugénie. 
— Elle dort, — répète Loulou enchantée de se voir 
secondée. 


Et cette première entrevue se passe plus tranquillement qu'on 
n'aurait osé l’espérer. Roero est très content. 

— Bien, très bien! Je suis sûr que c'est aussi votre voix 
si douce et harmonieuse qui agit sur les enfants et qui les 
persuade. 

— Le plus difficile est fait! — répond madame Eugénie 
avec un sourire, en se redressant. 

Elle est un peu rouge, et ses yeux, toujours si calmes et si 
francs, évitent maintenant ceux de Roero. Le fait de se trou- 
ver tout à coup et d’une manière si intime dans le cabinet du 
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jeune écrivain Jui cause une vive impression qu'elle n'arrive 
pas à dissimuler complètement. Elle porte avec admiration 
des regards curieux autour d'elle. 


— Segantini et Favretto? — s'écrie-t-elle en montrant 
les deux tableaux. 
— Oui. 


Madame Eugénie continue à les regarder longuement, mais 
sans rien dire de plus. Son enthousiasme s'exprime tout entier 
par les yeux, avec un sentiment de quasi dévotion... et les 
mots ne lui viennent pas. 

Sortant de son extase, elle ajoute seulement : 

— Vous devez écrire de bien belles choses... avec un pareil 
entourage ! 

Et elle retourne bien vite près de Loulou, se penche pour 
la voir sous le bureau. 

— Elle dort encore? 

— Oui, mais la voilà qui se réveille. 

— Alors viens un peu ici, montre-la-moi. 

Roero avance un fauteuil à madame Eugénie, qui s’assied 
en le remerciant d’un signe de tête. Loulou lui apporte aus- 
sitôt sa poupée sur les genoux et s’y appuie elle-même sans 
hésitation. 

— Comment l’appelle-t-on, cette belle demoiselle? 

— Ma... comtèche. 

— On ne parle pas comme cela. Il faut bien prononcer les 
mots: «com-tesse...». Essayons nous deux : «com-tesse... ». 

— Com-tesse. 

— Très bien, ma petite Loulou !... Puisque tu es si gen- 
tille, tu me donneras un beau baiser. 

L'enfant relève la figure et, ne voulant pas perdre de temps, 
lui applique en hâte un baiser sur la bouche. 

Madame Eugénie, redressant la poupée et la tenant debout 
sur ses genoux, se confond en admiration. 

— Quel joli chapeau! et des jupons de batiste brodés?.… 
Oh! oh! en voilà du luxe! 

Les yeux de la fillette étincellent de joie. 


1. En Italie, on embrasse toujours sur la bouche : — le baiser donné sur la joue 
s'appelle même un baiser à la française, 
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— Mais sais-tu que M. François est vraiment bon? 
L'as-tu bien remercié de t'avoir fait un si beau cadeau ? 

La figure de Loulou se trouble, un instant: elle n'a pas 
encore pardonné à celui-là et, dans sa malice, elle évite de 
répondre. 

— Elle ne dort plus, la comtèche. 

— Écoute. Prononce bien comme je l'ai dit: « comtesse ». 

— « Comtesse », — répète l'enfant avec un de ses petits 
cris de joie. 

— Alors, dis-moi, as-tu remercié M. François ?.. Rappelle- 
toi que M. François t’aime beaucoup, beaucoup. 

Loulou s’assombrit de nouveau et ses lèvres ont un léger 
tremblement, lorsque enfin Roero l'enlève dans ses bras et 
s'écrie en riant : 

— Allons, faisons la paix! faisons la paix!..… 

L'enfant s'attache au cou du jeune homme, le serre fort 
dans ses petits bras, l’étouffe, lui tire les cheveux, puis elle se 
retourne et se baisse si brusquement pour se faire donner 
le baiser habituel, que peu s’en faut qu'elle ne lui échappe 
des mains. 

Madame Eugénie reste là comme abasourdie, les yeux bril- 
lants, à contempler Roero, à contempler Loulou. Ce jeune 
papa, si bon, si affectueux pour cette enfant qui n’est pas à 
lui: cette fillette si mignonne, si intelligente, à qui l’on à 
tué son père, et qui n’a pas de mère, la touchent profon- 
dément, exaltent son imagination romanesque. 

— Et Ti? et Ti? — demande-t-elle, reprenant son rôle 
de maîtresse. — ]I1 faut me montrer aussi Titi! 

Loulou la regarde un moment, étonnée : elle avait complè- 
tement oublié Titi... Mais elle se hâte d'ajouter, avec déjà son 
instinct de femme, afin de justifier son oubli : 

— Titi... vilaine... méchante... 

— Si celle est vilaine, tant pis! c’est une raison pour l’aimer 
encore davantage. 

— Méchante. 

— Méchante, non : elle ne peut pas être méchante. Ici, il 
n'y a personne de méchant. Les méchants sont loin, loin. 
Nous ne les connaissons pas. 

Cela persuade l'enfant et lui plaît. 
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— Loulou... gentille. 

— Oui: toi aussi, tu es gentille... À présent, nous allons 
aller chercher Titi. 

Auparavant, madame Eugénie s'était déjà minutieusement 
informée; elle avait déjà vu dans le salon où était la vieille 
poupée. 

— Veux-tu que nous allions la chercher nous deux ? 

— Oui. 

L'enfant, qui lui a déjà pris la main, entraîne madame 
Eugénie dans le salon où la pauvre Titi, toute brisée et sans 
jambes, gît étendue sous le piano. 

Loulou, fière de sa nouvelle poupée, ne veut plus entendre 
parler de l’ancienne. 

— Vilaine... vilaine Titi. 

— Oh! pauvre Titi! ma pauvre Titi! — gémit avec pitié 
madame Eugénie. 

Elle ramasse la poupée, et va s'asseoir en la caressant, en 
tâchant de la rajuster. 

Loulou s'arrête, droite, immobile, sa belle poupée toujours 
serrée dans les bras, en regardant madame Eugénie. 

— Pauvre Titi! pauvre Titi! tu auras du chagrin si Lou- 
lou ne te câline plus. 

— Vilaine! — riposte très fort l'enfant, pour surmonter 
par son mépris ses remords intérieurs. 

— Vilaine, parce que Loulou ne l'aime plus!... Mais moi, 
je l’emporterai et je l’aimerai bien, ct elle redeviendra belle. 
Je vais la prendre, et j'irai lui acheter un beau petit chapeau ; 
je lui ferai une belle robe avec une étoffe à ramages que j'ai 
dans mon armoire, et, quand elle sera bien nettoyée, bien 
peignée, et qu'elle aura ses deux jambes, nous viendrons 
ensemble te voir et tu l’aimeras encore bien... Quand faut-il 
venir ? 

— Ce soir! —s’écrie bien vite Loulou. 

— Non, pas ce soir, c’est trop tôt : je ne peux pas avoir 
terminé le costume. Je viendrai demain matin. Es-tu contente? 

— Oui, oui. 

— Chérie ! 

Madame Eugénie met un gros baiser sur la petite tête 
ronde, au milieu de l’épaisse et odorante chevelure, tandis 
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que François est de plus en plus stupéfait de voir ce diablotin 
sauvage si vite apprivoisé, si tranquille et si obéissant. 

— Aussi un chapeau à Titi? 

— Aussi un chapeau. 

— Aussi des petits souliers à Titi. 

— Bien sûr! pauvre Titi! nous lui achèterons aussi des 
souliers neufs. Comment les veux-tu ? Des noirs ou des jaunes 
comme on les fait maintenant ? 

Loulou ne répond pas. Toujours appuyée contre les genoux 
de madame Eugénie, elle lève les yeux et la regarde, en pre- 
nant son pied dans sa main. 

— Mon papa aussi... apportera des beaux souliers neufs. 

Puis, au bout d’un instant, elle ajoute, en secouant douce- 
ment sa petite tête : 

— Ce soir... non! pas ce soir... après-demain. 


IV 


FANNY AMOUREUSE 


« Aussitôt que je pourrai confier Loulou à madame Eugé- 
nie, — avait dit Roero à Olivieri, — je m'en vais à Bordi- 
ghera ou à Menton finir mon Ariane... » 

En quinze jours, Loulou a été facilement conquise par la 
belle « petite maman »; mais Roero, tout en annonçant con- 
tinuellement à tout le monde sa volonté de partir et son envie 
folle d'attaquer sérieusement la besogne, ne bouge pas de 
Milan et ne fait rien du tout. L’Ariane demeure au même 
point, malgré les exhortations de madame Eugénie, admise 
aux confidences littéraires de l’élégant auteur dramatique. 

— Je travaille, mais tant que je n'aurai pas trouvé une autre 
fin.à mon troisième acte, impossible de me remettre à écrire. 

C’est une bien autre fin que le jeune homme a sans cesse 
en tête. C’est l’heureuse fin de sa comédie de rivalités, de 
dépits, de rages. Si l’Ariane en est restée au même point, 
Fanny, au contraire gagne rapidement du terrain tous les 
jours, au grand détriment du pauvre Olivieri, bien entendu. 
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« Un bavard qui enfile au bout l’un de l’autre des paradoxes 
et de grands mots, et pas autre chose !... Stéphanie, une intri- 
gante? une femme politique? une femme dangereuse?... mais 
pas du tout! Elle a de l'esprit, du mérite, elle cherche à plaire 
et elle désire que tout le monde lui fasse la cour ! Olivier: la 
déteste, c’est naturel : lui aussi a échoué. Mais en parlant 
d’elle comme il en parle, il est peu délicat! Charles IT, 
Emmanuel IT!... En tout cas, personne ne peut rien dire de 
positif... «Le ridicule... la foule... le fils de ton père... » En 
voilà des phrases d'avocat! Rabagas, Rabagas, si la princesse 
t’avait seulement fait la charité d’un coup d’æil!...» 

Au fond, il regrette aujourd’hui sa résolution, son entète- 
ment à ne plus mettre les pieds chez les Arcoleï. 

« J'ai commis une faule : au lieu de m'éloigner, de ne 
plus me montrer, je devais rester, m'imposer. Mais, à pré- 
sent, rendre les armes, céder, impossible : ce serait me sou- 
meltre pour toujours à tous les caprices, à toutes les bizir- 
reries, à toutes les lyrannies de Fanny. Céder, avec cette 
femme-là, ce serait faire abnégalion de tout. Je dois, au 
contraire, me montrer fort, énergique, indifférent. Alors. 
c'est elle qui s’excitera, qui prendra feu... Eh bien, non! c’est 
une femme trop versalile, trop fantasque, impérieuse et hau- 
taine ; elle manque de logique, et il n’y a pas de système pos- 
sible.… Jouer l'indifférence ?... bravo! Il y a plus de trois 
semaines que je ne me montre pas, que j'altends... et elle, 
elle ne bouge pas! rien!... Elle a envoyé un livre, une 
fois, par son mari, puis... plus rien!... Qu'y a-t-il de nou- 
veau ?... car il doit y avoir quelque chose... Une telle apa- 
thic. une telle froideur, seraient inexplicables, si elles étaient 3 
réelles! Enfin, si elle ne me l'a pas dit, clle m'a fait com- 
prendre clairement qu'elle m'aimait... Elle a été ici! elle 
y est venue! N'importe quelle femme qui aime et qui a 
perdu la tête ne peut faire davantage... Elle s’est piquée au 
jeu, elle aussi a été susceptible... mais elle m'aime... elle 
pliera ! » 

Et, chaque fois qu'il sort ou qu'il rentre, il jette un coup 
d'œil anxieux dans le casier de la loge, mais le livre enveloppé 
de papier bleu, le livre tant désiré n’y est pas. À chaque coup 
de sonnette, il espère recevoir un billet; et, tous les soirs. 
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après cinq heures ct demie, il envoie dehors Loulou et Louise, 
el il attend derrière la porte, guettant tous les pas, tous les 
bruits, il attend avec angoisse, avec fièvre, appelant Fanny, 
la priant, la menaçant. 

« Oh ! si elle revenait!... Si elle revenait!... » 

La sonnelte reste muette, l'escalier silencieux. Personne 
.n’entre dans la maison, personne ne vient jamais à cette heure- 
là : il aurait, au moins, un moment d'espérance, de bonheur!.… 

Quand, après avoir atlendu, vainement, une semaine en- 
lière, il se convainc que Fanny, entêtée, ne cédera pas, ne 
bougera pas, il envoie au diable tous les raisonnements et les 
susogtibilisée. et il ne pense qu’à trouver l'occasion, le pré- 
texte de se rendre, même sans les honneurs de la guerre. 

« Ah oui! oui! Je veux en finir! finissons-en! » 

Et aussitôt, l'amoureux François respire plus librement, se 
sent heureux. 

« Le sort en est jeté. Rabagas dira ce qu'il voudra, mais 
je ne peux pas vivre, je ne pe pas exister sans cette femme ! 
Advienne que pourra, et, si je ne suis pas ” grand écrivain, 
l’auteur favori de la foule, ma foi, tant pis !... autant d’'en- 
nuis de moins. Fanny est beaucoup plus belle, plus sédui- 
sante que la gloire. » 

Et il se moque de Rabagas, tout en sifflotant un air de 
Carmen. 


Le jour même, à l'heure habituelle de Stéphanie, à cinq 
heures, il va faire une visite à madame De Angelis; mais 
Donna Stéphanie ne paraît pas. Et même, c'est madame De 
Angelis qui en demande des nouvelles à Roero : 

— Comment va Fanny? Il y a un siècle que je ne l'ai 
vue. 


Le lendemain malin, il se promène rue Manzoni, rue 
Sainte-Marguerite, et traverse plusieurs fois la place San 
Fedele, à l'heure de la messe : rien ! Il parcourt en tous sens 
le Corso : rien! Non seulement il n’aperçoit pas Fanny, mais 
pas même Carletto ni Manolo. 

Il commence à devenir nerveux, à s'irriter, à pester. 

Comme il serait heureux, en ce moment, s’il découvrait de 
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loin la «Dévote voluptueuse », même entre ses deux antipa- 
thiques adorateurs ! 

Désespérant désormais de rencontrer la femme ce jour-là, il 
se met en quêle du mari. Il le guette aux abords de la mairie, 
sur la place de la Scala, au Club: Don Jules aussi est invisible. 
Au Club, Roero parvient à découvrir Carletto et Manolo, seuls 
dans un salon retiré, en train de jouer à l’écarté : la vue 
des deux rivaux le console, cette fois, au lieu de le troubler. 

« Enfin! Je vais apprendre ce qu’il y a de nouveau. » 

Faraggiola et Estensi l’accueillent avec une cordialité inac- 
coutumée, le saluent tous les deux d’un même signe de tête, 
tous les deux en tordant les lèvres qui tiennent la cigarette, 
en faisant la même grimace pour témoigner leur satisfaction 
et leur amitié. 

— Oh! oh! ce cher Roero! 

— Oh! oh! ce très cher! 

— Quel miracle! 

— Un vrai miracle! 

Les deux élégants invitent Roero à s'asseoir et à parier 
pour l’un d'eux, mais pas un mot de Donna Stéphanie, pas 
la moindre allusion à la famille Arcolei, ce qui, étant don- 
nées la diplomatie et la réserve de nos deux parfaits gentle- 
men, ne trouble ni n'inquiète Roero : au contraire !.… 

C'est évidemment la preuve que nul bouleversement n’est 
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survenu dans le royaume de Fanny. Cet accueil aimable, : 
presque joyeux, est même un indice certain d'ordres émanés ‘ 
d'en haut, pour rappeler à la cour le déserteur aigri. É 

Aussi Roero se trouve-t-il bien à cette table; il joue, ; 


il perd, et très content de perdre, il continue à fredonner $ 
Carmen en songeant à Rabagas. 

Là, entre Faraggiola et Estensi, entre Carletto et Manolo, 
il croit presque avoir Stéphanie près de lui et en respirer le 
parfum. Il l’a retrouvée enfin, et enfin il reprend ses habi- 
tudes, et, pour lui, recommencent les jours passés, les jours 
d'amour et de colère jalouse qui, vus de loin et après la crainte 
de les avoir perdus, ressuscitent un à un et lui reviennent à 
la mémoire, sereins, ensoleillés, enchanteurs. 

Il joue, il perd, il continue à jouer gaiement... Mais peu à 
peu, il cesse de siffloter et devient pensif, 
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« Comment? Ils restent au Club toute la journée? 
Ne doivent-ils donc pas se montrer près de la voiture de 
Donna Stéphanie sur les Bastions, ou à quelque séance avec 
Don ‘Jules? Est-ce que ma tactique courageuse et résolue 
aurait causé la disgràce d'Emmanuel IT et de Charles IL ?... » 

Et Roero, ironique et oubliant qu'il est François I‘, a un 
éclair de joie. Il observe plus soigneusement Faraggiola et 
Estensi : ils ne sont pas en tenue de visite, leur amabilité est 
forcée, il y a de l’amertume dans leurs sourires. 

« Les pauvres malheureux!... Je m'explique maintenant 
pourquoi je n'ai vu personne ce matin sur le Corso... » 

Il quitte le jeu, se lève, paie en hâte et s'en va. 

« Je vais pousser une pointe jusqu'aux Bastions... Je veux 
voir, par curiosité, si elle y est... Si elle y était, je pourrais 
m'arrêter une minute pour lui souhaiter le bonjour : un 
simple salut au galop, c'est un devoir de politesse: c'est 
comme si on déposait sa carte... Je reste sur mon terrain... 
Nous verrons ce qu'elle dira... » 

Sur les Bastions, pas de voiture de Donna Stéphanie. 

« J'arrive peut-être trop lard... » 

Il tire sa montre. 

« Oui, cinq heures et demie... Que le diable emporte 
le jeu! » 

Le soir, il retourne au Club, naturellement, pour guetter 
Carletto et Manolo. Ils y sont, en ellet, et quand il entre dans 
la grande salle, il croit apercevoir un signe, un mouvement 
instinctif d’ennui, par lequel Faraggiola prévient Estensi de 
sa présence. Ils lisent chacun un journal et font semblant de 
ne pas le reconnaître. Alors, à son tour, Roero a l'air de ne pas 
les voir non plus. Il prend une revue et passe dans la salle 
voisine où il s’assoit de manière à pouvoir les surveiller. 

& Il faut user, non pas abuser ! C’est assez des ellorts de 
bonne humeur et d'amabilité auxquels je les ai contraints 
dans la journée... » 

A neuf heures et demie, Carletto et Manolo échangent leurs 
journaux et ne bronchent pas... A dix heures, ils se lèvent. 
mais retournent dans le salon retiré, où 1ls se remettent grave- 
ment à jouer à l’écarté. 

« Les malheureux !... » 
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En ce moment, François est sûr de leur disgrâce et embras- 


serait, non seulement Fanny, mais Don Jules. 
, . . .,. . 
« C’est demain le jour de la baronne... j'irai de bonne 
heure. » 


— Madame la baronne... 
— Madame n’y est pas, — répond le vieux portier en 
s’avançant sur le seuil, la casquette à la main. 

— Comment, elle est sortie ? N'est-ce pas son jour de 
réceplion } 

— C'est bien son jour, mais madame n’y est pas. Elle est 
à la campagne, à Borgoprimo. 

— À Borgoprimo?... Par ce froid ?... Mais depuis quand? 

— Depuis huit jours. 

— Et elle reviendra? 

— Hum!... On ne sait pas. 

— Mais Don Jules est à Milan? 

— Don Jules. 

Le portier a un étrange sourire, ironique et narquois. 

— Don Jules aussi est à Borgoprimo. 

— Don Jules aussi}... depuis huit jours?... à Borgoprimo? 

— Voilà ce qu'on m'a dit. Mais, pour les lettres, si mon- 
sieur voulait écrire, nous avons l’ordre d'envoyer celles de 
madame à Borgoprimo, et de remettre celles de monsieur à 
l'intendant. 

— Ainsi donc. 

Roero est sur le point d’adressser une autre question, peut- 
être cent autres queslions, mais le sourire du portier devient 
de plus en plus marqué. Ce vieux bavard le regarde d’une 
façon. 

Roero réprime un accès de rage; il tire son porte-carles, 
l'ouvre nerveusement, y prend une carte, la remet en grom- 
melant : 

— Pour madame la baronne. 

Il tourne les talons sans rien ajouter. 

« Qu’a-t-il à rire?... Il se moque de moi, cette espèce de 
sacristain ?... » 

Mais il oublie vite le portier. 
« Partie! Elle est partie! Elle est à Borgoprimo depuis 
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huit jours! Voilà donc pourquoi je ne l'ai plus vue, pourquoi 
Faraggiola et Estensi ne bougent pas du club! Tout s'explique!… 
C'est-à-dire non, cela ne m'explique rien... absolument rien. 
Comment diable les deux inséparables perroquets n'ont-ils pas 
pris leur vol pour Borgoprimo?... » 
Fanny à la campagne, dans le haut Varésais, presque dans 
les montagnes, par ce froid, et quand Gayarré chante à la 
Scala! Et Don Jules quitte Milan, qu'il voulait trans- 
former, et s’en va... on ne sait où)... 
4 Aulant Roero était alerte et joyeux pour se rendre chez les 
Arcolei, autant il revient lentement, pensif et l'oreille basse. 
« Il s'est passé quelque chose. Évidemment, il y a quel- 
que chose là-dessous. » 





| Fanny est partie! C’est là le point capital, et cette idée le 
, chagrine, l’agite, l'irrite. 

k « Coquette!... une grande coquette, et pas autre chose! 
1 Olivieri a bien raison!... Partie sans rien dire! Coquette et 


orgueilleuse ! Elle l’a fait exprès !... C'est certain, c'est même 

absolument certain, elle l’a fait exprès ; elle est partie pour 

se venger. Je ne me montre plus: elle me plante là... Et 

moi, que vais-je faire, à présent?... Lui écrire? Impossible : 

elle me l’a défendu. Et puis, quand j'en aurais la permission, 

que lui écrirais-je?.…. M'installer pour huit jours à l'Excelsior, 
à Varese?.. De Varese à Borgoprimo, il y a tout au plus une 
heure de chemin... Et Don Jules? A coup sûr, lui ne s’est 
pas absenté par dépit de ne plus me voir !... Qu'est-ce que 
les gens ont donc à se retourner et à me regarder comme 
une bête curieuse ? » 

En passant devant le Cova, il entre dans la pâtisserie pour 
faire envoyer des gâteaux à Loulou. C'est l'heure élégante : 
il y a foule et on discute avec animation... À son entrée, 
silence complet : on le salue d’une certaine manière, comme 
pour lui adresser des compliments de condoléance. 

Sans s'expliquer pourquoi, il se sent lui-mème embarrassé : 
il s'empresse de partir, oubliant les gâteaux et Loulou. 

« Que de gens désagréables il y a en ce monde!... Je cou- 
perais volontiers la figure à quelqu'un! » 

Pour se soulager, il entre à la « Patriotique », qui se trouve 
à côté, et va tout droit à la salle d'armes. 
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« Un assaut me détendra les nerfs... Cela me fera du 
bien... Bon, voilà Loreda!... » 

Et il marmonne entre ses dents : 

— Quel type assommant ! 

Loreda, en tenue d'escrime, se démène comme un enragé, 
discutant avec le maître d'armes et deux ou trois ama- 
teurs. 

— Qu'est-ce que vous me chantez, avec le nom et les 
apparences qu'il faut sauvegarder ?... C’est de la prudence! 
de la belle et bonne peur! S'il avait eu du nerf, s’il ne 
s'était pas trouvé en face d’un officier, m'est avis que Don 
Jules Arcolei aurait été très heureux de pouvoir accommoder 
les choses à ma façon, comme cela. 

Et Loreda fait siffler son fleuret en se fendant à fond. 

François pâlit, mais il recouvre aussitôt son sang-froid et 
s'approche du groupe, en serrant la main au professeur et à 
Loreda, en saluant ceux qu'il ne connaît pas ou connaît à 
peine de vue. 

— Qu'y a-t-il? qui donc veux-tu tuer? — demande-t-il 
en souriant au bouillant Achille. 

Loreda va très peu dans le monde et n'a aucune relation 
avec la famille Arcolei; les autres, un commerçant et deux 
jeunes étudiants, n'ont jamais entendu parler de... François I‘; 
ils lui répondent néanmoins tous à la fois, heureux de lier 
conversation avec un auteur en vogue et de lui fournir un 
sujet de drame ou de comédie. 

— La femme de l’adjoint Arcole:… 

— Une femme superbe. 

— Une des premières familles de Milan. 

— Est partie avec un lieutenant d'artillerie. 

— Non, uncapitaine de cavalerie. 

— Un prince romain. 

— Non!... napolitain… 

— Turinois. Je vous le dis, parce que je le sais. Je l'ai 
connu au bar. 

— Que ce soit qui on voudra, peu importe, c’est tout à fait 
indifférent! — glapit Loreda, devenant rouge comme une 
pivoine. — C'est le mari qui est... à photographier! Ge mari 
qui profite de l’occasion pour faire un voyage en Égypte !.… 
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— C'est impossible! — s’écrie Roero furieux, — impos- 
sible.. Tout cela est faux! 

À cette colère inattendue, Loreda et les autres se taisent et 
se regardent, stupéfaits. 

— Mais pourtant... 

— Je le tiens d’un rédacteur de la Difesa, le journal ofli- 
ciel de la maison Arcolei. 

— Je vous répète que c’est faux ! 

— C'est le bruit général. 

— Tout le monde assure qu'ils sont partis, le mari et la 
femme, chacun de son côté. 

Après son accès de colère, Roero arrive à peu près à se 
contenir, à se dominer. 

— Tout le monde, — répond-il avec un bref sourire et en 
prenant l'air de condescendance de Faraggiola et d’Estensi à 
l'égard des petites gens, — tout le monde, c’est-à-dire per- 
sonne. justement!... J'ai l'honneur de connaître la baronne 
depuis longtemps; je suis l'ami d'Arcolei, et je vous affirme 
que le récit de cette double fuite peut paraître grotesque. 
ou spirituel, selon les goûts, mais qu'il est parfaitement 
invraisemblable. 

Loreda se froisse et voudrait se rebiffer, mais Roero, 
hochant légèrement la tête, ajoute à peine quelques paroles, 
une plaisanterie, puis s'adresse au professeur d'escrime et 
prend rendez-vous pour un assaut au sabre. 

— J'ai besoin de me fatiguer, de me détendre un peu les 
nerfs. 

— Vous restez assis trop longtemps, — répond le professeur. 

Roero salue d’un air aimable, et s’en va, après avoir 
allumé sa cigarette. 

— Un tas de mensonges! — murmure-t-il — des men- 
songes ridicules, stupides, grossiers!... Et pourtant... non, 
tout n’est pas faux. Il n’y a pas de fumée sans feu. Il doit y 
avoir quelque chose de vrai... En attendant... Fanny est 
partie! Don Jules est parti!.. Et le rire, le rire narquois de ce 
vieux garçon de réfectoire!.…. Vive dieu il y a quelque chose! 
Oui, oui, il y a quelque chose... Ah! l’infâme! la maudite! 

Et ce qu’il y a, si c’est un amant, il faut le savoir! tout de 
suite ! 
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« Un amant}... cela se peut. Mais se compromettre ? faire 
des folies? perdre la tête? elle? Donna Stéphanie? si rusée, 
si habile, si hypocrite, si prévoyante?... C’est impossible! 
impossible! » 

IL faut tout savoir, immédiatement. Il n'y a plus à avoir 
d’hésitations ni d'égards. Au diable l’amour-propre, la jalou- 
sie. Les deux qui peuvent savoir, qui savent quelque chose, 
c'est Faraggiola et Estensi. 

Estensi est le plus près : il demeure rue Bigli. 

Roero saute dans une voiture et se fait conduire bon train 
chez Estensi. Mais le domestique qui lui ouvre ne le connaît 
pas, ne l’a jamais vu, et semble indécis. Il ne sait pas ré- 
pondre si son maître y est ou n'y est pas, s'il reçoit, oui ou 
non. 

Roero insiste et l’autre finit par dire : 

— Monsieur le marquis est encore à diner. 

— À diner!... si tôt? 

— Monsieur doit partir dans deux heures. 

— Il part)... 

Roero est exaspéré. 

— Il part}... lui aussi pour l'Égypte? 

— Non, monsieur, pour Monte-Carlo, — répond tran- 
quillement le domestique. 

— Veuillez lui remettre ma carte. 

Et Roero lui remet une de ses cartes sur laquelle il a écrit : 
« Un mot seulement, à la hâte. » 

Le domestique le fait entrer dans un petit salon, s'éloigne 
un instant et revient aussitôt, suivi du marquis. 

— Vous?... mon cher Roero... mais venez donc, venez 
donc!... Vous trouverez aussi l'ami Faraggiola. Il dîne avec 
moi: nous partons ce soir pour Monte-Carlo. 

— Je ne voudrais pas vous déranger. 

— Mais non, je vous assure. Nous finissons à peine de 
diner, vous prendrez du vermouth pendant que nous boirons 
notre calé. 

Quand Roero entre dans le fumoir voisin de la salle à 
manger, où l’on a déjà servi le café et les liqueurs, il voit 
venir à lui Faraggiola qui paraît plus grand et plus blond 
dans son costume clair de voyage. Il ne profère pas une 
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parole, mais sa bouche s’arrondit en poussant à peine un 
« Oh! » de surprise et de plaisir, et, en même temps, il saisit 
entre les siennes la main de Roero et la lui serre vigoureu- 
sement, par deux fois. 

— Vous aviez à me parler?... Voulez-vous passer dans 
mon cabinet, ou que je vous offre d’abord du vermouth? 
— lui demande Estensi en costume clair comme Farragiola, 
et qui paraît, lui, plus brun et plus mince. 

— Non, non. Je puis parler devant vous deux. Je suis 
même très heureux de vous rencontrer ensemble... Dites-moi, 
que s'est-il passé, qu'y a-t-il de vrai dans tout ce qu'on ra- 
conte ? 

Le deux amis regardent Roero, se regardent l’un l’autre, 
et se remeltent à examiner Roero... Tous les deux, mainte- 
nant, arrondissent la bouche avec un « Oh! » d’étonnement 
inarticulé, 

— On raconte, on crie sur les toits que Donna Stéphanie 


s’est enfuie avec un amant!... que Don Jules s'est sauvé en 
gypte!... Mais tout cela est invraisemblable! grotesque ! 
— Naturellement! 


— Mais, au fond, il doit y avoir quelque chose de vrai. 
Qu'est-il arrivé? 

— Mais. 

— Ce que vous aviez prévu ! 

— Précisément. 

— Mais je n'ai rien prévu... Je vous répète, je vous jure, 
vive dieu, que je ne sais rien, absolument rien | 

— Pardon. Ne vous êtes-vous pas éloigné des Arcoleï, à 
cause de... ? 

Estensi s’arrêle. 

— De Cencino Parodi? — achève Faraggiola. 


— Cencino Parodi? — répète Roero, qui ne comprend 
pas encore, et comprend un peu même moins qu'auparavant. 
— Cencino Parodi?... Ce gamin... ce blondin qui a été 


recommandé à Donna Stéphanie par sa tante de Gênes, il me 
semble? 

— Voilà l’homme. 

— Ecce homo. 

— Ce petit lieutenant de cavalerie?... Je l’ai à peine vu et 
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je n'y ai jamais fait attention. On l’appelait le poupard.… le 
joujou... le. 

— Le bébé. 

— Le beau bébé. 

— Juste, mon cher! 

— Le bébé est arrivé premier! 

Roero stupéfait, bouleversé, roule de grands yeux. 

— Impossible!... Presque son fils!... Il pourrait être son 
fils!... Et puis, un babillard stupide... un idiot! 

— C'est justement pour cela... parce que ce n'était pas 
sérieux... que cela prêtait au ridicule... que Don Jules s’est 
mêlé d'intervenir d'une manière intempestive. 

— Comme toujours, sans aucun tact. 

— Et il n'a fait qu'attiser le feu au lieu de l’éteindre… 
C’est un imbécile. 

— Un imbécile. 

Les pieds longs, étroits, guêtrés de blanc, de Carletto et 
de Manolo, s’agitent nerveusement, ressemblent à des pigeons 
qui cherchent à se donner des coups de bec. 

Roero est pétrifié. 

— Don Jules a voulu crier... 

— Il a voulu imposer sa volonté, — poursuivent les deux 
amis, à tour de rôle, — il a interdit les promenades à cheval, 
et, quand vous-même avez fini par disparaître. 

— Mais moi... 

— Il s’est emporté comme font tous les timides, les pusil- 
lanimes, qui se battent les flancs pour se donner du courage. F 

— Il a ordonné à sa femme de mettre Cencino Parodi à la à 
porte. Ë 

— Il a écrit et fait écrire au ministère pour obtenir un 
changement de garnison. 

— Et alors, vous savez comme elle est : Donna Stéphanie, 
par susceptibilité, plutôt que par amour, a perdu la tête, et 
elle est tombée aussi dans l'exagération... C’est la faute de 
Don Jules... Quel imbécile! 

— Un pur imbécile! 

— Ainsi donc, c’est bien vrai?... — balbutie le pauvre 
François demeuré sans souffle. — Elle s’est réellement... 
sauvée ? 
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— Sauvée... non. Elle a déclaré à son mari qu'elle était 
née pour commander, non pour obéir; que, désormais, elle 
en avait plein le dos de passer toute son existence à faire 
nommer des conseillers municipaux pour le soutenir, lui et 
son conseil, qu'il était ridicule lorsqu'il voulait élever la 
voix, qu'il lui devenait antipathique, et qu'elle, en somme, 
voulait s’amuser, voulait se séparer... Et elle est partie pour 
sa villa, la villa Eichelburg, à Borgoprimo! 

— Et lui, Cencino Parodi, a demandé un congé et s’en est 
allé à Varese. 

— Fanny! Donna Stéphanie! — murmure Roero — 
elle qui est si prudente, si rusée, elle qui tenait tant à sa répu- 
tation, à son influence, à sa petite cour! Et pour qui? pour 
quoi ? 

— L'attrait du fruit défendu ! 

— Mais... en si peu de temps ? si vite? 

— Vous avez été une semaine entière sans vous montrer : 
cela a donné l'éveil au mari qui, privé, en pareil cas, des 
conseils de sa femme, n’a fait que commettre un tas de 
gafles. 

— Si vous, mon cher Roero, vous étiez resté tranquille à 
votre place, peut-être bien. 

— Mais mor... 

Manolo et Carletto hochent la tête, cherchent à l'inter- 
rompre. 

— Mais moi, — reprend-il plus fort, — je n'ai plus mis 
les pieds chez eux parce que... parce que je me suis trouvé 
froissé... Vous ne vous rappelez pas comment j'ai été ac- 
cueilli, comment vous m'avez reçu, vous--même, ce soir-là, 
après le duel du pauvre Savoldi?.… 

Carletto et Manolo lui tendent la main comme pour lui 
demander pardon, et Roero, la figure encore à l'envers, leur 
serre la main à tous les deux. 

— Et Don Jules est réellement parti pour le Caire? 

— Mais non! 

— Il devait aller, dans deux mois, à Salsomaggiore. 

— Nous lui avons conseillé d'avancer sa cure. 

— Pendant ce temps-là, le monde commencera à oublier, 
Donna Stéphanie à réfléchir, et Cencino Parodi à se lasser de 
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Varese... Alors nous verrons... Pour l'instant, nous sommes 
obligés de nous sauver aussi. Des questions continuelles, des 
indiscrétions, des commentaires, des plaisanteries… 

— Mais d'ici deux mois on ny pensera plus... Donna 
Stéphanie ne passera pas toute sa vie à Borgoprimo. 

— Et Don Jules... sans sa femme, serait un homme perdu. 

— Une grande dame, du reste. 

— Très aimable. 

— Une vraie femme, avec tous les défauts et toutes les 
qualités de la femme. 

— Dans celte circonstance, elle a montré du courage, et, 
jusqu’à un certain point, elle a même fait preuve de caractère. 

— Et puis, très belle femme! 


— Admirable! 

Ils soupirent tous les trois. 

— Et pourtant, — murmure Faraggiola, — je serais prêt 
à parier. 


Mais il s'arrête. 

Roero le regarde attentivement. Estensi approuve de la tête. 

— Un emportement irréfléchi, — continue Faraggiola, — 
et pas autre chose ! 

— Un coup de tête! 

— De tête, simplement. 

— Des promenades sentimentales... la lune papillote.. 
le paysage. 

— Des discussions artistiques et littéraires. 

— Mais, je le répèle, je suis prêt à parier que Cencino 
Parodi... au bon moment... Halte-là ! 

— Retournons sur nos pas. 

Ce mot les fait sourire : chacun des trois amoureux se rap- 
pelle son cas parliculier, comment Stéphanie, sur le point de 
céder, a reculé. Chacun éprouve un sentiment de soulagement, 
de réconfort, et espère. Le petit lieutenant aussi... au bon 
moment... Halte-là ! 

— En voulez-vous, mon cher François ? 

Estensi lui offre de l’eau-de-vie. 

— Un peu, n'est-ce pas? 

— Très peu... Merci. 

L’antipathie, la défiance, la gène se dissipent naturel- 
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lement. Lorsque Roero fait monter en voiture Carletto et 
Manolo pour aller à la gare, ils se tutoient. 

Roero, qui veut se montrer calme, rit nerveusement. 

« Ah! ah! les pauvres diables! Contraints de se sauver, 
le cœur saignant et par crainte du ridicule !... tandis que 
moi, je l’ai plantée là, le premier !.. Olivieri a bien raison. » 

Depuis tant de jours qu'il traite l'avocat froidement, qu'il 
cherche à l’éviter, il éprouve, tout à coup, le besoin de le 
revoir, de lui serrer la main. 

« Ce bon Olivier: ! un véritable ami! » 

IL sait que l'avocat dine au café Martini, et il va tout droit 
l'y chercher. 

« Nous dinerons ensemble, et nous rirons. Je lui racon- 
terai tout... juqu'à la fuite d'Emmanuel II et de Charles IIE. 

Au café Martini, pas d'avocat : il n'est pas à Milan, il est 
allé plaider à Rome. 

Roero reste calme, parce que telle est sa volonté. Il plai- 
sante avec la maitresse du café, lui dérobe un petit bouquet 
de muguet placé sur le comptoir entre une boîte de fruits 
confits au vinaigre et l'assiette au fromage. Il avale d’un trait 
un double « bitter et cognac » pour s'ouvrir l'appétit, puis va 
un instant au Cova pour voir qui peut y être. 

La grande salle est pleine. Il aperçoit des amis à table, 
il les rejoint, et, le verbe toujours haut, ricanant pour 
affecter une gaieté qu'il n’a pas, il s’assoit et commande son 
diner. 

— Des huîtres d’abord... Deux douzaines !... j'ai un appétit 
phénoménal. 

Il ne veut plus diner chez lui. C’est bien plus amusant de 
manger au café, avec des amis qu’on peut varier tous les 
jours. Il est d’une humeur charmante, il se porte à ravir, 
mais hors de la maison. L'idée de se trouver seul chez lui, 
dans sa chambre, l’effraie presque. Il est très gai, mais, pour 
conserver sa gaieté, il a besoin de lumière, de beaucoup de 
lumière, de cet océan de lumière. Il a besoin de se trouver là, 
toujours là, au milieu du mouvement, du vacarme, au milieu 
de tout ce monde. 

Après les huîtres, il commande les plats les plus extra- 
vagants, les goûte à peine, trouve la cuisine détestable, crie 
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après le garcon, après le patron et continue à boire. Après 
les huîtres et le Capri, une bouteille de Gattinara. 

« Comment donc se fait-il, — continue-t-il à se dire, — que 
parmi tant de gens personne ne prononce le nom de Donna 
Stéphanie, ni celui de son beau bébé? Me croit-on peiné, en 
deuil? Je suis on ne peut plus heureux! J'ai une reconnais- 
sance à Parodi!... Je l’embrasserais volontiers, ce bébé! » 

François aurait embrassé Parodi, Estensi, Faraggiola, tout 
le monde. Il n’y en avait qu'un seul qu'il aurait voulu 
étrangler : le mari, Don Jules. 

« Quel idiot! Il n’est pas permis d’être aussi bête... » 

Ses commensaux n'ont jamais vu Roero d'une gaieté si 
bruyante. Ils s'inquiètent, se regardent les uns les autres en 
se le montrant, et personne ne parle du grand scandale du 
jour. 

— Buvons-nous une bouteille de champagne ? — propose 
Roero à la fin du repas. 

— Volontiers, si tu l’offres... Nous porterons un toast à 
l’Ariane, 

— À bas l’Ariane et toutes les femmes de l’art moderne! 
Elles sont plus bêtes et plus dindes qu'une Allemande gorgée 
de café au lait... Ah! ah! le roman!... le théâtre naturaliste! 
C’est la boutique d'un marchand de masques... Le vérisme? le 
document”... Mais la vérité vraie, de tous les jours, est tout ce 
qu'il y a de moins naturel, de plus illogique, de plus invrai- 
semblable, de plus fantastique, de plus merveilleux !... Les 
maris, par exemple !... Depuis Aristophane jusqu'à Shakes- 
peare et à Molière, depuis Boccace jusqu’à l’Arioste et à Cer- 
vantes, qui donc a jamais su créer un de ces maris vivants, 
en chair et en os, si épiquement grotesques et si ridiculement 
tragiques ? 

Fedora, la fleuriste, une Russe de la Porta Ticinese, se rap- 
proche de la table. Roero, d'ordinaire sérieux et correct, 
pousse, cette fois, des cris d’admiration, lui passe un bras 
autour de la taille, offre des fleurs à tous ses amis, fixe à 
voix basse un rendez-vous. Quand Fedora s'éloigne, il lui 
dit au revoir, et lui glisse un billet de cent francs dans la 
main. 

— Comme je sais par expérience que toutes les femmes 
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sont les mêmes quant à la morale et au sentiment, je m'adresse 
toujours à celles avec qui on arrive plus vite. Avouez-le : 
m’avez-vous jamais vu assiéger des fortereses décolletées, pro- 
tégées par la poudre de riz?... Non, n'est-ce pas ? Pourquoi 
voyager en diligence, quand on peut aller en chemin de fer ? 
Le paysage est le même. 

Et il continue à insister, à se répéter, dans l'espoir que 
quelqu'un l'interrompra au moins par une exclamation, par 
une petite quinte de toux ironique... Mais non, rien. Tous 
boivent du champagne et grignotent des biscuits, rient et 
approuvent. 

Roero n'y tient plus : ce silence est trop éloquent, il blesse 
son amour-propre. Alors, pour les obliger à parler, après 
avoir brisé une coupe en la frappant avec force contre la table, 
il s'enhardit et entame lui-même le sujet : 

— Et nos bons amis, Faraggiola et Estensi?... Partis 
pour Monte-Carlo... Oui ! je les ai embarqués moi-même avant 
diner. 

Silence. La conversation en reste là et Roero ne peut aller 
plus loin. Il a besoin de se remuer, de respirer. Au Cova, on 
étoufle: il va, un moment, à la Scala. A peine entré il se 
met à parler haut, à faire du bruit: on le hue, il répond par 
des injures et se retire en proférant des grossièretés. 

« Je veux aller au Dal Verme, au cirque Guillaume... Là 
au moins, on voit de vraies bêtes! » 

Mais au Dal Verme peu s’en faut qu'il n'ait une dispute 
avec un clown, à propos de certaines plaisanteries à l’adresse 
de la femme tigrée. 

Il a toujours soif, toujours besoin de s’épancher auprès de 
quelqu'un. Au Club, il boit de l’eau-de-vie, joue, gagne, 
contredit tout le monde, cherche une querelle, mais ne 
réussit pas à l'obtenir. 

Personne ne se rebifle, tous lui donnent raison et le 
regardent drôlement. 

« Quelles têtes d’abrutis !... Ils ont l’air de me prendre en 
pitié. » 

Il rit encore plus fort, se remet à siflloter Carmen, à vanter 
la beauté de Fedora et ses qualités morales. 

— C’est une très bonne fille: chez elle rien n'est faux, 
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depuis Ja couleur de ses cheveux... jusqu'à son horaire. 
Car elle a un horaire: toutes les femmes ont un horaire. 

Vers quatre heures du matin, ne trouvant plus de voitures, 
il se dirige seul et à pied vers son logis. Il est fatigué, brisé. 
Il a déboutonné son pardessus ; de temps en temps, il retire 
son chapeau, mais il est insensible au froid vif et piquant. Peu 
à peu la surexcitation disparaît, ainsi que le bourdonnement 
des oreilles et le trouble de la vue, et il commence avec 
terreur à reprendre possession de lui-même. 

€ Qu'’ai-je fait? Qu'ai-je dit?... Que diable ai-je pu dire? » 

IL fouille dans sa mémoire, mais impossible de rien se 
rappeler. | 

& Qu’ai-je dit? je me le demande... » 

Il craint d'avoir commis quelque indélicatesse, d’avoir laissé 
échapper un nom. 

« Je ne me sentais pas bien, je voulais m'étourdir, j'ai 
bu... j'ai parlé, parlé... mais qu'ai-je dit}... Si j'ai prononcé 
son nom, si Je me suis fait comprendre, j'ai agi comme un 
lâche... » 

Tout à coup, au détour de la rue Principe Umberto, il voit 
la rue Principe Amedeo ; il s'arrête surpris : 

« Qu'est-ce qu'il y a}... » 

Dans tout ce noir de sa maison, de toutes les maisons, il 
aperçoit à une de ses fenêtres de la lumière à travers les 
persiennes. 

« Qu'est-ce qu'il y a?... » 

Iaquiet, il presse le pas, franchit le portail, traverse le ves- 
tibule, monte d'un bond les quelques marches et ouvre brus- 
quement la porte : 

— Qu'est-ce que c'est?... Qui est là? 

Ilne comprend pas d’abord, ne se rappelle pas, ne distingue 
pas bien la personne qui vient à sa rencontre dans le salon, 

— C'est moi, monsieur François. 

C’est madame Eugénie, fraiche et rose, dans son costume 
noir, 

— En rentrant de la promenade, la petite n'allait pas très 
bien et je me suis effrayée. Je lui ai mis le thermomètre : elle 
avait la fièvre. Elle voulait vous voir: elle appelait son papa: 
«€ Non, pas après-demain, tout de suite mon papa... » Mais 
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elle s’est bientôt calmée; le médecin est venu et lui a donné 
de la quinine. À présent, elle va mieux, la fièvre parait tombée ; 
elle dort depuis deux heures... (C’est un petit ange, cette 
pauvre Loulou... 

— Et vous? 

— Je ne me suis pas fiée à Louise : elle est trop jeune. 
Je suis restée. 

— Vous serez... vous devez être bien lasse, pauvre madame! 

— Oh! non... Pour une nuit! 

Elle sourit, mais ses yeux ont un léger nuage de tristesse. 

— Le docteur m'a promis de revenir ce matin, de bonne 
heure : je l’attendrai, et, après sa visite, si rien n’est survenu, 
je rentrerai chez moi... Mais vous, ne vous gênez pas. 
Allez dormir bien vite... Moi, je vais m'asseoir là, tran- 
quillement, et lire. 

Et elle indique un fauteuil, près d'une petite table où est 
posé un livre ouvert. 

Roero murmure quelques paroles, Jette son chapeau, et se 
laisse tomber sur un canapé, sans Ôter son pardessus. 

Loulou, madame Eugénie et tout le reste, il avait tout 
oublié. 

— Allez-vous reposer, allez vite, — reprend madame Eu- 
génie. — Il n’y a pas à se tourmenter, je vous assure... Ce 
doit être, comme a dit le docteur, un léger accès de fièvre. 
Cela arrive tous les jours aux enfants!... J'ai été un peu 
inquiète aussi à votre sujet, ne vous voyant pas revenir; mais 
Jean m'a vite rassurée. Il m'a dit qu'il vous arrive souvent 
de commander votre diner, et de ne pas rentrer... Mainte- 
nant, soyez raisonnable, allez vous coucher: vous avez la figure 
fatiguée. 

Madame Eugénie se rapproche, l'examine avec attention, 
lui tâte les mains et le front. 

— Allez vite vous coucher. 

La voix de madame Eugénie est caressante, persuasive ; 
c'est une maman qui parle à son fils. 


— Oui, oui, — murmure-t-il, pâle, défait, les cheveux héris- 
sés, en regardant autour de lui avec des yeux vagues. — Oui, 


oui... Je suis allé chez Olivieri... je ne l’ai pas rencontré... 
Je suis resté dehors. j'ai diné au café Cova. 
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— L'avocat est allé à Rome : il y restera une quinzaine 
de jours. 

— Ahl!... une quinzaine de jours?... à Rome? 

— Il à une affaire très importante... Il m'a raconté cela 
hier, en venant me dire adieu. 

— Vous dire adieu ? Il y a été !.. Il pouvait bien venir aussi 
chez moi. 

— Oui... il voulait le faire, mais il n’a pas osé. 

— Il n'a pas osé?... Comment, il n’a pas osé? 

— M. Olivieri m'a dit en propres termes : « François n'est 
plus le même avec moi. Il ne me témoigne plus aucune 
confiance; je me suis aperçu qu'il cherche à m'éviter. » 

Et les yeux de madame Eugénie continuent à sourire, 
mais finement, avec un peu de malice. 

Dans ces yeux, dans ce regard, Roero croit lire un nom, le 
nom de Stéphanie; il se lève, la figure mauvaise, menaçante. 

— Mais vous... vous-même, que croyez-vous?... Vive dieu! 
que croyez-vous ? 

Et toute la rage, la jalousie, les angoisses qui l’étouf- 
fent, éclatent enfin dans un débordement de colère et de 
chagrin. 

— Pourquoi riez-vous?.,. Oui, vous riez, vous riez, vous 
avez ril... Vous riez de moi comme Olivieri... comme tout 
le monde... parce que vous me croyez un idiot, un lâche !.… 

— Monsieur François, je vous en prie, ne criez pas si fort! 
Loulou... est à côté... elle dort. 

Madame Eugénie se hâte de fermer les portes et d’abaisser 
les portières pour que l'enfant ne se réveille pas, et que 
Louise ne puisse entendre et écouter. 

Mais François est hors de lui. Il marche en long et en 
large, donne des coups de pied aux chaises et à tout ce qu'il 
rencontre. 

— Je veux crier!... Je suis bien libre de crier!... Je suis 
chez moi!... Je suis le maître ici!... Et je veux savoir, oui, 
madame, et tout de suite, je veux savoir pourquoi vous riez, 
je veux savoir ce que vous croyez et ce qu'Olivieri vous a 
raconté... A-t-1l été franc, au moins ?... réellement franc? 
Vous a-t-il raconté que lui aussi a été amoureux fou de cette 
femme-là?... Oui, oui! fou! fou! Lui aussi, fou comme moi, 
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amoureux comme moi, car je ne suis pas seul à être ridicule, 
idiot, lâche. 

Un sanglot lui coupe la parole, et il se jette à plat ventre 

sur le canapé, en pleurant à chaudes larmes. 
Mon Dieu! mon Dieu!... Pauvre monsieur Fran- 
çois!... monsieur François! — s’écrie madame Eugénie, pâle 
à son tour, tremblante, accourant près de lui pour le calmer, 
pour lui soutenir la tête, pour le redresser sur le canapé. 
— Non, non, monsieur François... écoutez moi, monsieur 
François! je vous en conjure, ne faites pas comme cela, ne 
vous désolez pas ! 

Roero continue, encore un instant, à pleurer, à sangloter, mais 
peu à peu madame Eugénie parvient à le relever, à le faire 
asseoir sur le canapé. Alors il la regarde avec des yeux encore 
pleins de larmes et la figure mouillée et marbrée; il est inca- 
pable de parler; il lui saisit la main et la lui serre, comme 
pour lui demander pardon. 

— Pleurez, monsieur François, pleurez tout à votre aise... 
Confiez-moi vos chagrins... Vous pouvez être sûr de mon 
amilié, de mon affection, de ma discrétion. Agissez avec moi 
comme avec une sœur, avec une maman... Vous voyez bien? 
(Et elle lui passe la main sur les cheveux.) Je pourrais être 
votre mère. 

Le jeune homme lui presse encore la main qu'il tient 
toujours entre les siennes, puis il se penche et y met un 
baiser. 

— Merci, madame Eugénie... Cela va se passer... Je vous 
assure, c'est fini... Seulement, je vous en prie, dites-moi ce 
qu'Olivieri vous a dit... Ne me cachez rien. 

— Il m'a parlé de la peine que lui fait votre froideur, 
votre changement... Le reste... je le connaissais déjà par 
d’autres. 

— Et... les autres, que vous ont-ils raconté? 

— Rien qu vous fasse tort... Si vous avez aimé, si vous 
aimez passionnément, cela ne vous fait aucun tort, à vous: 
cela en fait... à la personne qui n’a pas su vous comprendre 
et vous apprécier. 

Madame Eugénie, si stricte et si sévère pour elle-même, se 
laisse emporter et oublie le pauvre Don Jules Arcolei et la 
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morale, pour condamner la baronne Stéphanie qui n’a pas 
su apprécier et aimer ce jeune homme, si épris d'elle, et 
dont elle cause le désespoir. 

Roero, par besoin de se justifier, de s’épancher, se met à 
parler, mais uniquement de lui, de son aveuglement, de ses 
folies, de ses espérances, de ses déceptions, faisant à peine 
allusion à «celte personne » avec beaucoup de réserve et une 
extrême délicatesse, arrivant ainsi à intéresser, à émouvoir 
madame Eugénie qui, attentive et anxieuse, non contente 
d'écouter, assiste pour la première fois de sa vie au déroule- 
ment d’une scène d'amour, vraie, vivante, palpitante. 

Et pourtant... et pourtant, comme l’amour est beau, même 
à travers les larmes ! 

Madame Eugénie écoute, écoute et soupire à son tour, et 
ses pupilles tremblantes ont aussi des éclairs... peut-être pas 
seulement de pitié pour le jeune malheureux, peut-être aussi 
d’intime et d’inconscient regret. 

Le jour naît... et Roero ne cesse de parier, de raconter, de 
répéler les mêmes choses, mais toujours suivi attentivement, 
anxieusement. 

— Prenez courage, consolez-vous, — lui dit madame Eugé- 
nie, — le chagrin a aussi sa beauté: il porte en lui un charme 
puissant. Il retrempe, il fait du bien. Une vie passée sans souf- 
frir comme vous souflrez en ce moment, est une vie inutile et 
vide. C’est dans la douleur que toutes nos cordes vibrent le 
mieux... Oh ! bénies soient les larmes, bénies soient les vôtres! 
Elles sont comme la pluie qui féconde la terre... Du courage! 
du courage !... et vous verrez, vous vous remettrez bientôt à 
travailler, à écrire, etavec quelle ardeur !... Que de nouvelles 
forces vous trouverez en vous! Quelle douce et nouvelle poésie ! 
Quelle indulgence pour les autres! Quelle bonté! Vous verrez, 
après avoir soullert, comme votre intelligence deviendra plus 
pure et plus sensible, comme vos yeux pénétreront mieux 
dans les âmes et dans la vie. Le talent se nourrit de douleur ; 
les gens heureux n'ont jamais rien fait de grand. 

Madame Eugénie se sent dominer, presque étoufler par 
une excitalion, une émotion inconnue. Elle hésite un instant, 
elle a un frémissement, une secousse nerveuse, puis elle re- 
prend avec élan : 
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— Pourquoi pas?... À mon âge, il m'est permis de tout 
dire; je puis me confesser aussi... Eh bien, savez-vous? 
Votre chagrin au lieu de m'atirister, de m'anéantir, suscite 
en moi l’amertume, le regret de n'avoir pas souflert moi- 
même... comme cela; d'avoir passé toute mon existence, 
d’avoir vieilli en véritable idiote, sans... sans avoir aimé ! 

Et, à la clarté de la lampe qui pâlit et dont la lumière se 
confond avec celle du jour, Roero voit ce beau visage se 
colorer d'un rouge ardent, jusque sur le front pur, sans 
ride, jusqu’à la racine de ces beaux cheveux blancs. 


G. ROVETTA 


Traduit de l'italien par Azserr Lécuyer 
(A suvre.), 


15 Octobre 1902. 10 
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Ce titre : les Origines de la noblesse, conviendrait égale- 

F ment à des études diverses. Il y a, dans la société actuelle, 
des familles qui sont considérées comme «nobles »; on pour- 
rait se proposer d'examiner leur généalogie pour voir à quelle 
époque remonte et d'où vient leur « noblesse »; je crois bien 
qu'on l’a fait, en se donnant le plaisir facile de constater 
qu'il y a maintenant très peu de «nobles» dont la noblesse 
soit authentiquement -ancienne, et beaucoup dont la « no- 
blesse » récente n'a d'autre origine que l'argent, la faveur 
ou la fraude. On peut étudier aussi, au point de vue de la 
sociologie générale, le mécanisme de la formation des « no- 
blesses » ou des aristocraties, pour vérifier la valeur des 
conclusions anthropologiques, politiques et sociales qui ont été 
tirées de ce phénomène universel. Enfin, dans son Essai sur 
l’origine de la noblesse en France au moyen âge', M. P.Guilhier- 
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1. Paris, 1902, in 80. — Pour apprécier correctement l'originalité de ce livre, 
comparer un bon exposé de l’état antérieur de la science (avec une bibliographie 
très ample) : Ch. Mortet, la Féodalité (Paris, 1893, in-80), notamment pp. 32, 66 
et suivy, —— Voir aussi Borrelli de Serres, les Prisées du service roturier au 
XIII siècle, dans Recherches sur divers services publics (Paris, 1895, in-80), 
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moz a pu légitimement se proposer un tout autre but 
distinguant la noblesse, telle qu'elle a existé en France jus- 
qu'en 1789, c'est-à-dire « une classe sociale à laquelle le 
droit reconnaît des privilèges héréditaires », de l'aristocratie, 
telle qu'elle existe dans toutes les sociétés humaines, c’est- 
à-dire « d’une classe dont les membres doivent soit à leurs 
richesses, soit à leur rôle dans l'État, soit à l'illustration 
de leurs ancêtres, une considération et une influence héré- 
ditaires », mais sans privilèges juridiques, il a simplement 
essayé de montrer à quelle époque s'est constituée la « no- 
blesse » (au sens technique de l'expression) qui subsista, en 
France, jusqu’à la fin de l’ancien régime. Son livre n'offre, 
par conséquent, ni l'intérêt anecdotique ou scandaleux que 
visent quelques généalogistes, n1 l'intérêt philosophique qui 
justifie d’autres travaux. Il n'offre pas non plus l'intérêt positif 
et direct qui fit, en leur temps, la fortune des écrits du comte 
de Boulainvilliers, le célèbre auteur de l’{istoire de l’ancien 
gouvernement de la France, sur le même sujet: au commen- 
cement du xvirr* siècle, la question des origines de la noblesse 
française et de ses droits était brülante, parce que la noblesse 
avait des droits et que ces droits étaient contestés ; aujourd’hui. 
personne ne se soucie plus de plaider pour ou contre la légiti- 
mité de privilèges abolis. Les historiens seuls se préoccupent 
encore, par curiosité, de savoir comment les choses se sont 
passées ; ce sentiment de curiosité désintéressée ou, comme 
on dit, scientifique, est celui que M. Guilhiermoz s’est eflorcé 
de satisfaire. 

Or, c'était là une entreprise très difficile. Boulainvilliers 
avait autrefois résolu le problème avec une simplicité effrayante, 
en disant que les droits de la noblesse française dérivaient du 
droit sacré de la conquête ; la noblesse française, c’étaient les 
descendants des Francs qui avaient conquis la Gaule et se 
l’étaient partagée, au temps de Clovis: « Le nom de noble 
dénote proprement les conquérants de la Gaule et leur posté- 
rité ». Les érudits du x1x° siècle ont montré sans peine que 
la conquête franque ne se fit pas comme Boulainvilliers 
croyait qu’elle s’était faite, et que c'est une chimère de repré- 
senter les gentilshommes français de l’ancien régime comme 
les ayants-droit des compagnons de Clovis. Mais l'étude des 
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origines et des destinées du régime féodal, qui fit voir le néant 
de celte thèse, révéla en même temps des abîmes de compli- 
cations où beaucoup d’historiens se sont égarés. — Maintenant 
encore, après les travaux de Waitz, de Fustel de Coulanges, 
de Brunner et de tant d’autres, tout n'est pas clair. On ne 
s'en étonnera pas si l’on songe que la société « féodale » a 
été en mouvement pendant des siècles avant de s’immobiliser, 
si jamais elle s’est immobilisée; qu'elle ne s’est pas développée 
partout de la même manière ; que les textes, qui la font 
connaître, sont obscurs et insuffisants. Ces textes sont obscurs 
parce que les mêmes expressions y sont employées, suivant 
les temps et les lieux, tantôt avec un sens vague, tantôt avec 
un sens précis, et souvent, en ce dernier cas, pour désigner 
plusieurs institutions différentes. Ils sont insuflisants, parce 
que l’on n’en a jamais assez, du même pays et de la même date, 
pour se figurer comme il faudrait ce que cette sociélé était à 
un moment donné; on est obligé de tirer parti d'indications 
isolées et incidentes. De sorte que les critiques les plus ha- 
biles n’ont réussi jusqu'à présent qu'à jeter des lueurs dans 
ce chaos. — Pas plus que ses devanciers, M. Guilhiermoz 
n'aura dit sans doute le dernier mot en ces matières. Son 
livre, d’une lecture difficile, ne laisse pas l'impression des 
explications victorieuses; mais les vieux problèmes y sont 
brassés avec vigueur; il en pose de nouveaux et tranche 
définitivement, çà et là, des controverses sur des détails. Cela 
suffit pour qu'il soit des plus considérables qui aient paru 
depuis quelque temps sur l’histoire du moyen âge. 


Aux premiers siècles de notre ère, le monde romain entra 
en contact avec le monde barbare, principalement avec les 
barbares du Nord, de la famille germanique. 

Or, chez les barbares de Germanie, il y avait quelques 
familles nobles, considérées comme du sang des dieux, qui 
fournissaient les chefs. Ces princes germains étaient entourés 
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d’hommés libres que Tacite appelle leurs « compagnons » 
(comiles), qui formaient leur suite et leur garde en temps de 
paix comme en temps de guerre (in pace decus, in bello præ- 
| sidium). Tacite ajoute que les enfants de race noble étaient 
Ê admis, par faveur, dans le compagnonnage des princes, avant 
l’âge normal et sans avoir fait leurs preuves : ils venaient y 
faire leur apprentissage du service et de la guerre, en qua- 
lité de pages. Quant aux «compagnons» proprement dits. 
c'élaient des guerriers choisis. Ils vivaient aux frais du chef 
. et recevaient de lui, pour prix de leurs services, des vête- 
ments, des armes, des chevaux, du butin. Les princes se dis- 
putaient les plus forts et les plus braves, et rivalisaient à qui 
s'en attacherait le plus grand nombre !. 

Dans le monde romain, il y avait une noblesse sénatoriale, 
mais sans force militaire, en décadence et sur le point de 
disparaître, et des hommes qui, comme les chefs barbares, 
entretenaient des bandes armées. D'abord, César: de très 
bonne heure, les empereurs avaient donné l'exemple de 
recruter pour leur service personnel des soldats domestiques, 
qui formaient des corps (scholæ) tout à fait distincts de l’armée 
impériale. Vers la fin du 1v° siècle, Rufin, le préfet du pré- 
toire de l'empereur Arcadius, s'était procuré, lui aussi, une 
garde privée; on le lui avait reproché comme une nouveauté. 
Mais, au v° siècle, la plupart des gouverneurs de province et 
des généraux entretenaient des troupes de ce genre, et on voit 
même que de riches particuliers avaient profité du relâchement 
de l’autorité publique pour se permettre d'en lever. Ces sol- 
dats domestiques étaient désignés indistinctement sous le nom 
de buccellarii (qu'Olympiodore rapproche de buccellatum, c’est- 
à-dire « pain de munition »). De même que ceux des Césars, 
les buccellarii des hauts fonctionnaires et des particuliers 
étaient presque toujours des barbares, des Goths, des Huns, 
des montagnards de l'Isaurie, de la Macédoine ou de la Thrace, 
d'autant plus fidèles à leurs patrons qu'ils étaient plus complè- 
tement étrangers à la société romaine. Comparez la garde 


| 
| 
| 
| 








1. On ne voit nulle part qu’un des traits saillants du comitatus germanique fût 
« le caractère aristocratique de son recrutement »(P.Guilhiermoz, op. cit., p. 38). 
Tout porte à croire que le prince choisissait ses compagnons parmi les plus vail- 
lants des hommes libres qu’il connaissait, quelle que fût leur origine. 
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suisse des rois de France sous l’ancien régime, dont les sol- 
dats ne savaient pas le français, et, de nos jours, la garde 
albanaise et syrienne du Grand Turc. 

Entre les « compagnons » du prince germanique et les 
buccellarii des grands gallo-romains ou byzantins on constate 
au premier coup d'œil quelques ressemblances extérieures : 
les uns et les autres sont des « fidèles », qui servent leur 
maître à la guerre et lui font honneur pendant la paix. Mais les 
«compagnons » sont l'élite de leur nation, rassemblée autour 
de son chef, et les buccellarü des épaves, des gens de louage, 
à la solde d'un étranger. Tandis que le comilalus germanique, 
dont on s’honore de faire partie, est pour ainsi dire une école 
de cadets pour les enfants de sang royal, les scholæ impé- 
riales ou prétoriennes, plutôt craintes qu'estimées, ne sont 
que des forces à la disposition de qui les paye. Sans doute, 
des buccellarii ont trouvé dans ces fonctions domestiques le 
moyen de devenir les confidents de leurs employeurs et des 
personnages considérables ; mais ils n’ont jamais été, à propre- 
ment parler, des compagnons. Chacun saisit, d’ailleurs, la 
nuance qu'il y a entre le dévouement du mercenaire qui fait 
son métier, et l’affectueuse déférence du volontaire pour le 
chef auquel il s’est temporairement donné. 

Les peuples germaniques qui s’établirent, au v° siècle, sur 
le territoire de l’Empire, avaient probablement, lorsqu'ils arri- 
vèrent, les mœurs que Tacite a décrites et qui se retrouvent 
dans le poème anglo-saxon de Beowulf. Mais ils subirent bientôt 
l'influence des habitudes romaines. De sorte que l’origine la 
plus lointaine des institutions féodales ne doit pas être cher- 
chée seulement « dans les forêts de Germanie », si tant est 
que l'apport de traditions provenant de ces forêts n'ait pas été 
tout à fait éliminé. 

L'organisation sociale qui prévalut, du v° au vin siècle, 
dans les royaumes taillés par les barbares de Germanie aux 
dépens de la Romania n'est pas très bien connue. Mais quel- 
ques renseignements font entrevoir ce qui se passa dans les 
domaines des Goths, des Lombards, des Francs et des Anglo- 
Saxons. 

Le code promulgué entre 654 et 672 par le roi wisigoth 
Receswinde contient, au sujet des «clients» (de ceux qui sunt 
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in patrocinio) des dispositions précises, tirées d’un code plus 
ancien, dont un fragment palimpseste s’est retrouvé, et qui 
remonte vraisemblablement au roi Euric (mort en 484). Ces 
textes législatifs prouvent que les Wisigoths avaient adopté, 
sans le modifier, le régime romain de la clientèle. Comme 
les seigneurs gallo-romains, les seigneurs wisigoths du temps 
d'Euric avaient sous leur « patronage », à leur service (obse- 
quium), des hommes libres qui s'étaient « recommandés » à 
eux. Parmi ces hommes, les uns remplissaient des offices 
domestiques ; les autres, désignés par l'expression buccellarüi, 
étaient des soldats. Libres, ils avaient le droit de changer de 
patron, mais il semble que leur condition fûàt le plus souvent 
considérée comme héréditaire et ressemblät beaucoup à celle 
de l’affranchi. Sile buccellarius wisigoth quittait son maître, st, 
après sa mort, ses fils refusaient de servir à sa place ou si sa fille 
ne voulait pas accepter le mari que le patron lui choisissait, 
les récompenses qu’il avait reçues et la moitié de ses acquêts 
pendant la durée de son service faisaient retour audit patron; 
or, dans le monde romain, des règles identiques s’appliquaient, 
depuis longtemps, aux affranchis. 

De même, chez les Lombards. Les rois et les riches parti- 
culiers entretenaient des gasindi, qui se recommandaient à 
eux et perdaient. lorsqu'ils abandonnaïent leur maître, ce que 
celui-ci leur avait donné. Les yasindi royaux, libres ou esclaves 
(caril y en avait de condition servile). jouissaient de certains 
privilèges judiciaires. 

Dans la Gaule franque, les rois et les seigneurs mérovin- 
giens avaient autour d'eux des serviteurs, esclaves ou hommes 
libres in patrocinio, dont le plus grand nombre étaient là pour 
rendre des services militaires. [Il semble que ces soldats domes- 
tiques aient été recrutés, pour la plupart. parmi les individus 
de condition médiocre et de moralité suspecte, exilés ou com- 
promis, qui avaient des qualités athlétiques ; on sait qu'il y 
avait parmi eux des gens nouvellement arrivés des profondeurs 
de la Germanie, plus barbares que les Francs romanisés. Ils 
correspondent exactement aux buccellurii des Wisigoths et 
aux gasindi des Lombards. Ce fut la mode quelque temps, 
chez les Francs, d'employer pour les désigner le terme lom- 
bard gasindus. Mais Grégoire de Tours et les autres chroni- 
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queurs contemporains les appellent le plus souvent des « hom- 
mes forts » (wiri fortes, forlissimi) — ce sont les ages ‘syupci 
des chroniqueurs byzantins, — expression biblique qui s’en- 
tend également des aventuriers et des brigands. On disait 
aussi pueri, et ce nom, emprunté, comme (l'expression viri 
fortes, aux traductions latines des livres saints, était probable- 
ment dès lors l'équivalent littéraire du terme gallo-romain 
(d’origine celtique) vassus, dont la fortune ultérieure devait 
être si grande : vassus, de même que puer, avait, dans la 
langue de ce temps, le double sens de jeune homme et de 
serviteur armé !. On disait enfin « antrustions », mais seule- 
ment en parlant des soldats domestiques des rois. Truslis 
est un vieux mot germanique qui signifie assistance, conso- 
lation, clientèle, association (c’est le trust de la langue finan- 
cière des Anglo-américains, qui s’est introduit de nos jours 
dans toutes les langues du monde). Un antrustion, c'est pro- 
prement un compagnon, quelqu'un qui est sous la protection 
d'un autre ou qui l’aide. Ce mot vague avait pris chez les Francs 
une acception très nettement définie. — Les « anstrustions » 
royaux, libres, affranchis ou esclaves, jouissaient, comme les 
gasindi lombards au service des rois, et, du reste, comme tous 
les hommes qui, dans les pays germaniques, approchaïient 
de la personne royale, de privilèges judiciaires, notamment 
d'un wergeld triple de celui auquel leur naissance leur aurait 
donné droit. Ils étaient très nombreux, puisque, comme chez 
les Ostrogoths et les Byzantins, on en formait, au besoin, des 
corps d'armée. 

Les Anglo-Saxons, installés dans une île d'où la civilisa- 
tion romaine avait été éliminée plus complètement qu’ail- 
leurs, conservèrent d’abord dans toute leur pureté, et, par 
la suite, mieux que d’autres, les vieux usages de leur race. 
Au vui® siècle, il est vrai, les {hegn (ou {hanes) des princes 
et les gesi/h des seigneurs angles et saxons avaient un faux 
air d’antrustions, de gasindi ou de vassi du continent. Mais 
des différences importantes se révèlent à l'examen. Des per- 
sonnages du plus haut rang ne dédaignaient pas de se faire 


1. Comparez l’ancien français « vallet », l’ancien anglais « childe », l’allemand 
« junker », elc., qui ont aussi ce double sens, 
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admettre parmi les {hanes des rois et recevaient, à ce titre, 
des terres considérables. Les gesith qui entouraient les 
grands seigneurs avaient, dans l'opinion, une condition plus 
relevée que celle de l’homme libre ordinaire, qui ne dépen- 
dait de personne; ceux d’entre eux qui avaient reçu des 
terres de leur seigneur avaient un wergeld sextuple, et les au- 
tres (qui servaient dans l'attente d’une terre) un wergeld tri- 
ple de celui du ceorl, c'est-à-dire de l’homme libre n'ayant 
pour tout bien que la liberté. Tandis que le gasindium (ou 
« vassalité » ) était, sur le continent, une sorte de demi-ser- 
vage, c'élait donc, chez les Anglo-Saxons, comme une quasi 
noblesse. L'influence du comilalus germanique est, ici, recon- 
naissable : les thanes et les gesith étaient vraiment pour leurs 
patrons des « compagnons » à la Tacite. Seulement, les dons 
en terre avaient remplacé, dans une société mieux assise que 
celle de la Germanie primitive, la participation aux profits 
hasardeux du pillage. Le prince angle ou saxon octroie à ses 
« compagnons », pour leur permeltre de s’équiper convena- 
blement, une certaine étendue de terre (qui fut bientôt fixée 
à cinq hides au minimum pour le service de thane); et il ne 
garde pas, comme autrefois, tous ses « compagnons » autour 
de lui : il les dissémine en leur attribuant de préférence leur 
lot dans les marches, c'est-à-dire dans les régions. exposées 
aux invasions. 

En somme, l'institution des soldats domestiques, unis au 
roi ou au seigneur par un lien de fidélité personnelle, s'ob- 
serve dans tous les royaumes formés des débris de l’Empire 
romain. Mais il faut distinguer deux groupes : ceux où cette 
institution a, pour ainsi dire, une couleur romaine (Wisi- 
goths, Lombards, Francs, el notamment Francs de Neustrie); 
ceux où elle a une couleur germanique, avec des particularités, 
nouvelles par rapport aux mœurs de la Germanie primitive, 
que de nouvelles conditions matérielles suflisent à expliquer 
(Anglo-Saxons). — Les choses en étaient là à l'avènement 
de la dynastie carolingienne. 
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Il 


L'avènement de la dynastie austrasienne des Carolingiens 
fut marqué par une seconde infusion de sang et d'idées ger- 
maniques dans les royaumes des Francs, et coïncida avec un 
très violent eflort pour arrêter le flot menaçant des invasions 
arabes en Occident. 

Le relèvement de la situation sociale des soldats domesti- 
ques fut un des premiers eflets de la recrudescence de germa- 
nisme que détermina, en Gaule, la substitution des Carolin- 
giens aux Mérovingiens. Nous ne sommes pas en mesure de 
décider jusqu’à quel point ce phénomène avait été préparé à 


la fin de l’âge précédent. Il semble bien que, — comme 
c'était, a priori, dans l’ordre des probabilités, car les condi- 
tions sociales définies tendent toujours à s'élever, — les 


autrustions des derniers Mérovingiens aient joui d'une posi- 
tion plus relevée que celle des antrustions de Clovis; mais 
on ne sait rien de plus. Quoi qu'il en soit, il s’opéra, au 
temps de Charles Martel, une transformation profonde. Les 
vassi francs, sous Charles Martel, apparaissent brusquement 
au même niveau que les /hegn et les gesith anglo-saxons. 
Faut-il croire que ce grand changement se produisit, en 
effet, à l'imitation de ce qui se voyait outre-Manche ? On l'a 
cru : « Les vassi dominici des premiers Carolingiens, dit 
M. Guilhiermoz (p. 42), sont si semblables aux thanes royaux 
que nous sommes très porlé à voir là une adaptation des 
usages anglo-saxons, d'autant plus que l’on connaît d’autres 
traces de l'influence anglo-saxonne sur les fondateurs de la 
dynastie carolingienne ». Le sacre des rois, inconnu des Méro- 
vingiens, et inauguré par Pépin le Bref, fut une importation 
anglo-saxonne, de même que la substitution (contemporaine) 
de la reine au maire du palais dans le gouvernement des 
pages élevés à la cour royale. Il faut considérer enfin que de 
vrais princes germaniques, accoutumés au compagnonnage, 
comme étaient les Carolingiens, ne pouvaient s’accommoder 
purement et simplement, comme leurs prédécesseurs avaient 
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fait, des institutions romaines, qui, d’ailleurs, n'avaient pas 
laissé de perdre du prestige et de s’altérer depuis trois 
siècles. La réaction germanique se traduisit aussitôt par un 
détail caractéristique : jusque-là les obligations réciproques 
de l’antrustion, du vassus ou du gasindus, et de son patron, 
avaient été réglées partout à la manière romaine, au moyen 
de contrats écrits, sous la garantie du serment: désormais, 
l’homme qui entra dans le vasselage d’un seigneur fit 
hommage en plaçant, à la manière germanique, ses deux 
mains jointes dans celles du seigneur, pour symboliser la tra- 
dition de sa personne. La plus ancienne mention d’une céré- 
monie d'hommage est de 757. 

Il arriva, en même temps, que le hasard mit Charles 
Martel. un des premiers Carolingiens, aux prises avec des 
embarras que les Mérovingiens n'avaient pas connus, ou 
n'avaient pas connus au même degré. Afin de repousser le 
choc formidable des Arabes. 1l se trouva dans la nécessité 
d'augmenter la force défensive de ses États, particulièrement 
en cavalerie. Les armées nationales, convoquées par les rois 
mérovingiens, n'avaient guère été composées que de piétons, 
et, dans le désordre grandissant, il était devenu toujours plus 
difficile de les réunir. Pour suppléer à l’insuflisance de ces 
armées, le Carolingien fut amené à développer, en la modi- 
fiant, l'institution de l’antrustionat, c'est-à-dire à se ratta- 
cher, par le lien de la vassalité, le plus grand nombre possible 
d'hommes libres, et à fournir à tous ses & vassaux », en leur 
distribuant des terres, les moyens de lui prêter l’onéreux 
service à cheval. 

Donner des terres à des soldats domestiques, ce n’était pas 
une nouveauté, puisque, dès le v° siècle, les seigneurs wisi- 
goths en concédaient, en guise de solde, à leurs buccellarü ; 
quantité d’antrustions mérovingiens avaient pareillement reçu, 
naguère, des donations, et quelques-uns des donations magni- 
fiques. — D'autre part, donner à des serfs ou à des colons 
un « manse », c'est-à-dire un lot de terre « suffisant pour 
assurer la subsistance du tenancier et de sa famille », et pour 
le mettre en état de s'acquiiter des services exigés par le 
maître, c'était aussi une très vieille méthode ; on disait que 
ces serfs étaient « chasés » {casali), par opposition à ceux, 
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presque tous jeunes et célibataires, que le maître nourrissait, 
comme domestiques, dans sa maison, ou qu'il louait au 
dehors (provendarii, baccalarit, haustaldi, provendiers, bache- 
liers, * hétoudeaux). Il y a moins de cinquante ans que des 
arrangements analogues (qui semblent imposés, du reste, par 
la nature des choses, dans certains états de la société), préva- 
laient encore en Russie. Lisez les œuvres de Gogol, de Tour- 
guéniev, de Chtchédrine ; leurs moujiks sont, pour la plupart, 
des serfs chasés, et leurs dvoroviés sont, trait pour trait, des 
provendiers gallo-romains. Au temps de Charles Martel, l’in- 
novation consisla seulement à « chaser » systématiquement des 
hommes libres, sous condition de service militaire, comme on 
«chasait » depuis longtemps des serfs et des colons sous condi- 
tion de services agricoles, industriels ou autres. La terre con- 
cédée au serf ou au colon, à charge de prestations diverses, 
c'est le manse ; la t2rre concédée à l’homme libre, au vassal, à 
charge de service équestre, c’est le bénéfice ou fief. Le bénéfice 
ou fief, tel qu'il fut défini sous Charles Martel, diffère, d’ailleurs, 
des concessions de terre wisigothiques ou mérovingiennes. et 
aussi du manse servile, qui étaient, à proprement parler, des 
«pécules», en ce qu'il a le caractère, non pas d’une propriété 
(plus ou moins limitée), mais d’un simple usufruit. La pro- 
priété du fief reste à celui qui l’a donné. — Cette singularité 
s'explique si l’on tient compte des procédés que Charles dût 
‘employer pour se procurer les terres à répartir entre ses 
vassaux : il n’en avait pas assez ; il s'enfit « prêter » par les 
évêques et les abbés qui en avaient trop ; mais il consentit 
volontiers à ce que la propriété de la terre d’ Église qu'il dé- 
coupait en fiefs pour ses hommes demeurût à l'Église, car 
cela ne tirait pas à conséquence ; dans ces mullilses. le bé- 
néficiaire d’un fief « emprunté » au domaine inaliénable de 
l'Église ne pouvait être et ne fut, théoriquement, qu'un usu- 
fnltios. Par la suite, il parut commode aux princes de géné- 
raliser cette théorie, née d’une circonstance exceptionnelle, et 
tous les domaines donnés en fief, quelle qu'en fût la prove- 
nance , ecclésiastique, fiscale ou privée, passèrent pour des 
usufruits. 
Pressés par des circonstances analogues, en vue d’assurer 
la défense de leurs frontières toujours menacées, les rois anglo- 
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saxons avaient déjà distribué, nous le savons, de véritables 
fiefs ; ce qui prouve bien, soit dit en passant, que cette pra- 
tique pouvait naître indépendamment des précédents gallo- 
romains touchant le manse servile. Le grand chroniqueur 
angle du viri° siècle, Bède le Vénérable, laisse entrevoir com- 
ment ils s’y étaient pris. Il n’y a pas, en effet, plus de deux 
procédures possibles pour une opération de ce genre : ou bien 
le prince donne directement à chaque vassal la quantité de terre 
considérée comme nécessaire pour pourvoir à l'entretien d’un 
homme de guerre, ou bien il attribue à quelques vassaux seu- 
lement, qui sont ses vassaux, de vastes domaines, en leur 
confiant le soin de les démembrer, à condition qu'ils le servent 
avec un nombre d'hommes proportionnel à l'étendue territo— 
riale de leur fief. Les rois anglo-saxons, dit Bède, distri- 
buaient à leurs thanes des terres considérables; ils avaient 
donc adopté le système de la concession en bloc. Charles 
Martel en fit autant. Aussi bien, 1l lui aurait été très difficile 
de faire autrement. Car il y avait urgence. Il n'était ni dans 
les moyens ni dans les idées des gouvernements de ce temps 
de cadastrer et d’allotir promplement une immense quantité 
de terres, et de trancher les innombrables réclamations qui, 
si on l'avait essayé, n'auraient pas manqué de surgir. Et puis, 
outre que le système de la concession en bloc était plus 
simple, il avait l'avantage immédiat d'entraîner la vassalisa- 
tion des grands seigneurs, riches et puissants par leurs pro- 
priétés personnelles, qui, jusque-là, étaient restés en dehors 
de la vassalité royale. Si les bénéfices n'avaient été que des 
lopins, les riches ne se seraient pas souciés d'en obtenir. 
Mais, s’il y en avait de très étendus, et qui permettaient au 
concessionnaire d'augmenter beaucoup, par des sous-conces- 
sions, le nombre de ses « compagnons » ou de ses soldats 
domestiques — de ses vassaux, — il n’était personne qui n'eût 
intérêt à y prétendre : en cet âge de violences, les grands 
n'étaient avides de rien tant que d'hommes armés à leur ser- 
vice. Or, pas de bénéfice ou de fief sans prestation d’hom- 
mage en qualité de vassal. Les princes carolingiens qui, sans 
doute, avaient droit, en vertu de leur autorité royale, à la fidélité 
de tous, mais qui, à cause de leur éducation germanique, atta- 
chaient le plus grand prix à doubler cette vague fidélité tra- 
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ditionnelle par le dévouement personnel, absolu et précis, 
dont l’hommage vassalique était le signe, ont travaillé de leur 
mieux à transformer en vassaux du roi (vassi dominici) les 
principaux des seigneurs Francs. 

Ces changements dans le régime et dans la conception 
même de la vassalité entraînèrent rapidement, à l’époque 
carolingienne, la disparition de la classe des hommes libres, 
indépendants, qui, très nombreux, étaient aux temps méro- 
vingiens le nerf de la nation. Chez les Anglo-Saxons, la 
prospérité du système féodal n'avait pas annulé cette classe. 
Dans l’Empire carolingien, la féodalité l’absorba tout entière. 
Et voici comment. Sous Charlemagne, on distinguait encore 
avec soin, comme en Angleterre le {ane ou le gesith du 
ceorl, le vassal direct ou indirect du roi, en possession 
d’un fief, de l'homme libre propriétaire de quelques arpents 
de terre (pagensis). Les capitulaires de Charlemagne pres- 
crivent que les hommes libres, trop pauvres pour servir 
à cheval en personne, se réunissent pour équiper un 
cavalier à frais communs, au moyen de contributions calcu- 
lées au prorata de leurs ressources. Mais les comtes et les 
autres fonctionnaires royaux faisaient peser une telle tyran- 
nie, en dépit des capitulaires, sur ces pauvres gens sans 
défense, que ceux-ci, réduits à la misère, cherchaient instinc- 
tüivement à sortir d'une condition dont ils ne voyaient plus 
que les charges fiscales et judiciaires, incessamment aggravées 
par l'arbitraire administratif. Beaucoup donnaient les petites 
propriétés, qui faisaient d'eux des hommes libres, à un sei- 
gneur voisin, ecclésiastique ou laïque, qui les leur rendait 
aussitôt à titre de « précaire »; ils perdaïent ainsi la pleine 
liberté, mais ils gagnaient d’être soustraits aux obligations de 
l’homme libre. D'autres sollicitaient un bénéfice dont la pos- 
session les mît à leur aise et qui leur assurât un protecteur ; 
ceux-là devenaient des vassaux. Il est certain que tous les 
hommes libres qui se sentaient de l'aptitude à la guerre et 
du goût pour les aventures étaient conduits à se faire vassaux, 
tandis que les autres étaient à la longue forcés, bon gré 
mal gré, de déchoir. Or, les rois carolingiens qui essayaient 
d'empêcher les déchéances (parce qu'en diminuant le nombre 
des hommes libres, elles faisaient disparaître des contri- 
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buables) favorisèrent, au contraire, les entrées en vassalité. 
Un vassal de plus, c'était un cavalier de plus, et il importait 
peu, semblait-1l, que ce cavalier vint à l’armée sous la ban- 
nière de son seigneur, vassal du roi, au lieu de figurer dans 
les contingents commandés par les ofliciers royaux. Ainsi les 
Carolingiens, qui avaient travaillé à s'attacher par l'hommage 
vassalique les principaux des seigneurs Francs, se sont, en 
outre, arrangés pour qu'il n'y eût plus d'hommes libres que 
leurs vassaux et les vassaux de ces vassaux. — Au x° siècle, 
cette transformation était accomplie en France: le simple 
homme libre n'était plus, dans ce pays. qu’un souvenir ou 
une exception singulière. Liberté, vassalité étaient devenues 
synonymes. Les chevaliers du Rhin qui, sous l'empereur 
Henri 1V, allèrent batailler au cœur de la Germanie, en Saxe, 
où les vieilles mœurs s'étaient conservées, furent stupéfaits 
d'y voir des armées d'hommes libres cultivateurs, soldats 
citoyens qui n'avaient pas de seigneurs et qui combattaient 
à pied comme, jadis, les soldats mérovingiens. 

De même qu'en Angleterre entre le {hane et le gesith, il y 
avait, sous les premiers Carolingiens, des différences sen- 
sibles entre le vassal du roi et celui d’un seigneur. Les vas- 
saux du roi, soit qu'ils habitassent le palais ou qu'ils rési- 
dassent sur leurs terres, soit qu'ils fussent, par eux-mêmes, 
de grands personnages ou de simples domestiques, avaient 
une situation très nettement privilégiée. « Nous voulons, dit 
un Capitulaire de 823 environ, que les personnes qui se sont 
recommandées à nous nos vassaux. jouissent, partout où elles 
iront, de la préséance sur les autres hommes libres et que 
les délais soient toujours abrégés en leur faveur. » Leurs do- 
maines étaient exempts de la juridiction ordinaire limmuni- 
las); les plus hauts fonctionnaires de la couronne dans les 
provinces, ducs, marquis et comtes, étaient obligés de compter 
avec les vassaux royaux de leur circonscription qui avaient, 
dans tous les cas, un droit de recours direct au prince. Bref, 
on constate, au commencement du 1x° siècle, l'existence, 
au-dessus de la masse des non libres (et des simples libres qui 
sont alors sur le point de disparaître) trois aristocraties en 
formation, superposées : 1° les hauts fonctionnaires (comtes, 
marquis et ducs); 2° les vassaux du roi {vassi dominici) ; 
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3° fort au-dessous, les vassaux des vassaux du roi et des 
autres particuliers. Les deux premières, l'aristocratie admi- 
nistrative et l'aristocratie féodale, étaient émanées l’une et 
l’autre, successivement, de cette source inépuisable de l'auto- 
rité et des grâces, la royauté. Il était dans leurs destinées de 
se dévorer ou de se fondre. 

Ce n’est pas ici le lieu d'indiquer comment les fautes des 
Carolingiens, concurremment avec d’autres circonstances, 
aboutirent à la dissolution de l'État. Il suffira de rappeler 
que le régime nouveau de la vassalité, si dangereux pour la 
royauté qui s'était crue intéressée à l'établir, y contribua 
beaucoup : il était fatal, en effet, que la reconnaissance des 
vassi dominici pour les avantages, matériels et honorifiques, 
dont la couronne avait payé leur « dévouement », s’amortit 
avec le temps, et que la force militaire dont les rois leur 
avaient permis de s’entourer, ils fussent tentés, eux ou leurs 
héritiers, de s’en servir envers et contre tous. On sait 
que, après Charles le Chauve, l'Empire en décadence fut mor- 
celé en royaumes, morcelés eux-mêmes en grands fiefs presque 
indépendants, dont les maitres, ou suzerains, furent, soit 
d'anciens ducs ou d'anciens comtes, soit d'anciens vassaux 
royaux. Dans la plupart des comtés, le comte se subordonna 
les vassaux royaux de la région, qui devinrent ses vassaux 
tout en gardant, çà et là, comme un souvenir de leurs 
relations directes avec la couronne, le nom de vassi dominici, 
hommes demaines, ou demaines. Dans quelques pays, c’est 
un vassal royal qui, s'étant imposé à ses voisins, s’empara 
du titre de « comte ». De vassaux royaux, il n’y en eut 
plus que dans les possessions propres de la famille royale, 
et, désormais, rien ne les distingua des autres. De sorte que 
les trois aristocraties du 1x° siècle furent réduites à deux : 
1° les comtes souverains, aussi ou plus puissants que le roi. 
lequel ne garda quelque temps d'autorité réelle que sur une 
région à peine équivalente à un comté; 2° les vassaux, dési- 
gnés collectivement par l'expression mililes !‘, qui, suivant 
l'importance de leurs domaines, recevaient des titres divers ?. 

1. Miles a été employé comme synonyme de vassus et, plus tard, de vassallus, du 
vir1e au x11° siècle, 


2, L'habitude s’introduisit, de bonne heure, en France, d'appeler « châtelains » 
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En résumé, la société changea de face, de 750 à 900, en 
conséquence des mesures adoptées par Charles Martel pour 
se procurer la cavalerie qui avait manqué à ses prédécesseurs 
et dont les invasions arabes avaient montré l'utilité. Il y eut 
une vassalisation générale. Mais la vassalité fut modifiée par 
là même. C'était, avant cette époque, un lien tout personnel : 
il y avait des vassaux sans terre, qui servaient pour leur 
entretien ; le bénéfice ou fief ne fut d’abord qu’une amorce 
pour amener une foule d'hommes, et en particulier les 
hommes considérables, à contracter ce lien, en vertu de la 
maxime : Pas de fief sans hommage. Or la nouvelle classe 
des vassaux obtint bientôt que la concession d'un bénéfice ou 
fief fût l'accompagnement obligé de la prestation d'hommage; 
le principe fut posé : Pas de vassal sans fief; et le lien vas- 
salique devint réel. — Le fief, simple usufruit, n'était pas 
d’abord héréditaire ni même nécessairement viager. Toutefois 
la transmission du fief d’un vassal qui n’avait pas démérité 
à son fils, lequel offrait de prêter l'hommage dans les mêmes 
termes que le défunt, fut, tout de suite, moralement obliga- 
toire. Un souvenir du droit strict que le suzerain d’un fief 
vacant avait d'en disposer librement subsista pourtant, même 
en ce cas, sous la forme du cadeau, relief ou rachat, que 
l'héritier du vassal paya, jusqu à la fin de l’ancien régime, 
avant d'entrer en jouissance. Mais, sous celle réserve, la 
nouvelle classe des vassaux obtint à la longue que les fiefs 
fussent entièrement assimilés, au point de vue des règles 
héréditaires, à un véritable patrimoine. — Enfin vassus 
s’entendait jadis d'un soldat domestique ou d’un serviteur 
affidé, qu'il fût ou non de condition libre : il y avait des 
non-libres parmi les gasindi lombards et les viri fortes, pueri 
ou vassi mérovingiens comme parmi les buccellarit wisigoths. 
Désormais la qualité de vassal fut incompatible avec la 
non-liberté (en France du moins, car les princes d’Allema- 
gne ne cessèrent jamais, au moyen âge, de conférer des fiefs 


les possesseurs de châteaux, ct « barons » les plus puissants des milites. Baro est 
un mot germanique qui a tous les sens du latin vir. En Espagne, au lieu de 
« baron », on disait richus homo ou « riche homme ». — Mais, pendant longtemps, 
ces termes n'eurent rien d’officiel ni de technique : au mo yen äge, le langage distin- 
guait les barons des gentilshommes, mais personne ne s’inlitulait « baron ». 
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chevaleresques à leurs mninisteriales, c'est-à-dire à leurs serfs 
palatins); et même il n'y eut plus, pendant des siècles, 
d’autres hommes considérés comme libres que les « vassaux ». 
Chose bizarre, l’idée de vassalité — de la vassalité où l’on 
entrait par la porte basse de l’hommage, lequel avait visible- 
ment la forme et le sens d’une dédition — s’identifia tout- 
à-fait avec celle de liberté. 


III 


Les innovations auxquelles Charles Martel donna le branle 
devaient avoir, dans la pensée des premiers Carolingiens, le 
résultat d'augmenter la force militaire de la nation et la force 
politique de la dynastie. A ce dernier point de vue, les espé- 
rances s’évanouirent promptement : la vassalité féodale fut un 
agent de ruine et de décomposition politiques. Au point de 
vue militaire, l'échec, moins rapide, ne fut pas moins écla- 
tant. On pourrait croire enfin que les inféodations systéma- 
tiques à charge de service équestre eurent pour effet immédiat 
et durable de constituer une noblesse hiérarchique, caracté- 
risée par l'aptitude économique de ses membres les plus 
humbles à s’équiper en cavaliers; cela ne se réalisa pas non 
plus. Il est intéressant d'examiner pourquoi l'institution féo- 
dale gauchit ainsi, dévia et, en fin de compte, fit mentir 
toutes les prévisions. 


Le patron romain ou wisigoth qui entretenait auprès de lui 
des soldats domestiques avait en eux une petite armée per- 
manente, toujours prête à servir. Mais le suzerain féodal dont 
les vassaux vivent dispersés, chacun sur son fief, ne dispose 
pas d’une force aussi maniable. Le soldat domestique, habillé, 
nourri et payé pour se battre, de condition médiocre ou 
basse, considère comme naturel d'exercer son métier à la pre- 
mière réquisition du maître. La possession d’une terre, si 
peu étendue qu'elle soit, donne au vassal inféodé le senti- 
ment de sa dignité personnelle, le retient «chez lui», et il 
peut arriver, il arrive nécessairement que les convocations 
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de son suzerain le dérangent; tôt ou tard, il aura ou ses 
héritiers auront la préoccupation de se soustraire, autant que 
possible, aux obligations indéfinies de la vassalité et de sub- 
stituer un contrat de services limitatif au « dévouement » 
illimité des anciens âges. Pour être bien servi, il ne faut pas 
payer d'avance ; et qui inféode une terre à son vassal sous 
condition que ce vassal et sa postérité le servent à tout jamais, 
paie d'avance. Les premiers inféodés s'étaient engagés, en 
recevant leur bénéfice, à aider le suzerain, leur bienfaiteur, 
«selon leur pouvoir» {secundum posse) ; à l'époque où l’on 
commence à savoir quelque chose de précis sur l’organisation 
féodale, leurs descendants n’aidaient plus qu'en certains cas 
et de certaines manières soigneusement déterminés par des 
conventions ou des usages /secundum conventionem). Charle- 
magne lui-même donna l'exemple de la renonciation inévi- 
table des suzerains à leur droit strict en autorisant les vassi 
dominici à n’amener à son armée, au lieu d’un nombre de 
cavaliers exactement proportionnel à l'étendue de leur béné- 
fice, que ce nombre diminué des hommes nécessaires pour 
maintenir l’ordre chez eux en leur absence. Plus tard, la 
tolérance à cet égard augmenta jusqu’à l'absurde. Il résulte 
d'une enquête ordonnée par Henri Il Plantagenet en Nor- 
mandie, en 1172, qu'à cette date certains suzerains, qui 
avaient respectivement sur leurs domaines cent vingt, 
soixante-treize, quarante-deux vassaux ou chevaliers chasés, 
n’en envoyaient à l'ost (c'est-à-dire à l’armée) du duc que 
vingt, quinze, cinq; certain suzerain de dix-sept chevaliers 
n’en envoyait qu'un seul; il n’était dû en tout que cinq 
cent quatre-vingt-un chevaliers pour environ quinze cents 
fiefs de chevalier à l’ost ducal, et moitié moins à l’ost royal. 
Un siècle plus tard, des personnages comme le comte de 
Blois, le comte de Pontieu, l’évêque de Paris s'acquittaient 
de leurs obligations féodales envers le roi de France, leur 
suzerain, en lui amenant dix, cinq et trois chevaliers ; en 
une circonstance célèbre, on vit, au xur1° siècle, les ducs et 
les comtes de Bourgogne, de Flandre, de Champagne, etc., 
n’amener chacun que deux chevaliers à l’armée du roi. 
Quelques chevaliers par province, voilà ce que rapportait 
à la couronne le recrutement féodal six cents ans après 
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l'époque où les Carolingiens l'avaient établi. — Ce n'est 
pas tout : les inféodations avaient été consenties, à l’origine, 
pour décharger celui qui donnait les fiefs, roi, vassal du roi 
ou vassal d’un vassal du roi, du soin de faire vivre et d’é- 
quiper ses hommes, chaque fois qu'il en aurait besoin. Mais, 
au xu1° siècle, en Normandie, le vassal n’était plus obligé de 
servir à ses frais que pendant quarante jours par an; au 
xin*, en Picardie et en Champagne, il ne servait plus 
jamais qu'aux frais du seigneur. Dans plusieurs régions, les 
vassaux avaient même réussi à faire prévaloir la règle qu'ils 
n'étaient tenus à servir, à leurs frais ou défrayés, que dans 
un certain rayon, par exemple jusqu'à telle rivière, jusqu’à 
tant de lieues autour de leur résidence, ou qu'ils n'avaient 
à marcher que si leur suzerain se mettait en campagne de 
sa personne. Tant de restrictions accumulées avaient fini par 
réduire à très peu de chose le profit que non seulement le 
roi, mais les comtes, — non seulement les comtes, mais 
les arrière-vassaux, barons ou châtelains, qui avaient chez 
eux des chevaliers chasés, — tiraient du service féodal. 
IL était impossible de compter sur des vassaux qui chica- 
naient si minutieusement la mesure de leur dévouement pour 
entreprendre une guerre sérieuse, lointaine ou prolongée. 
Au temps où Philippe de Beaumanoir écrivait ses Coulumes 
de Beauvoisis, le service des fiefs n'avait plus qu’un caractère 
défensif et décoratif; entre les troupes recrutées en verlu des 
devoirs féodaux et les vraies troupes, capables d’un effort 
soutenu, il y avait, mulalis mutandis, la même différence que, 
naguère, sous Louis-Philippe, entre l'armée régulière et la 
garde nationale. | 

Cependant, durant les siècles d’anarchie et de guerres pri- 
vées incessantes où l'autorité royale resta éclipsée, les suze- 
rains de tout ordre n'ont pas pu se passer de gens armés 
pour se défendre contre leurs voisins, ou les attaquer. A la 
fin de cette période, dès que la royauté ressuscitée réassuma 
son rôle modérateur, elle ne put pas non plus se passer de 
‘troupes de police, et dès qu'elle se permit de nouveau une 
politique étrangère, qui l’engagea dans des conflits interna- 
tionaux, il lui fallut de grosses armées. — Comment s’y 
prit-on? La question du service militaire est une des plus 
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pressantes qui se soient imposées à l'attention des hommes 
d'Etat du moyen âge. 

En ce qui concerne la Couronne, elle mit deux cents ans 
environ, de Louis VI à Philippe le Bel, à substituer au service 
militaire féodal, si dérisoirement insuffisant, un régime plus 
approprié à la sauvegarde des grands intérêts dont elle était 
dépositaire. Les moyens qu’elle employa pour cela furent très 
variés, mais on peut essayer de les classer. D'abord, elle 
essaya, comme c'était naturel, de tirer parti, tout de même, 
du service féodal, en l’exigeant à la rigueur. Elle admit sans 
difficulté l'abus, qui s'était trop profondément enraciné, de 
la non-gratuité du service après les quarante premiers jours, 
mais elle demanda à tous ses vassaux le service défrayé (sui- 
vant un tarif assez bas) ou une amende représentative de ce 
service pour solder des remplaçants. Faisant ce que les pre- 
miers Carolingiens auraient dû et n'avaient pas cru pouvoir 
faire, les Capétiens du xrr1° siècle émirent même la préten- 
tion de convoquer directement à leur armée tous les vas- 
saux, non seulement les leurs, mais les arrière-vassaux, 
vassaux de leurs vassaux, c’est-à-dire tous les hommes 
tenant fief. En second lieu, la royauté fit revivre son très 
ancien droit, qui n'avait jamais été aboli, de proclamer la 
levéé en masse, en cas de péril public; ce droit, les comtes 
et les barons, chacun dans sa circonscription, s’en étaient 
emparés, comme des autres droits souverains, pendant la 
grande anarchie, mais ils n’en avaient pas dépouillé la cou- 
ronne pour autant: la proclamation de l'arrière-bax royal 
(qui n’est autre chose que la landwehr carolingienne) obli- 
geait en principe tout le monde, vassaux ou non, gentils- 
hommes ou vilains, sans exception, à s'équiper chacun suivant 
ses ressources et à venir au rendez-vous fixé. Mal satisfaits de 
celte institution, qui pesait d’un poids trop lourd sur les 
pauvres, à laquelle on ne pouvait recourir souvent sans 
troubler la société de fond en comble et qui, d’ailleurs, ne 
leur fournissait pas assez de cavalerie, les Carolingiens 
l'avaient laissée tomber en désuétude, nous l’avons vu, dans 
la pensée chimérique que leur nouvelle vassalité inféodée 
suffirait aux plus grands efforts militaires. Mais ils s'étaient 
trompés : les Capétiens, mal satisfaits à leur tour d'une vas- 
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salité ineflicace et dégénérée, en revinrent, par une oscillation 
en sens inverse, à la levée en masse. Non pas, certes, qu'ils 
eussent l'illusion que de pareilles levées seraient de nature à 
fournir des armées solides, ou même qu'elles fussent maté- 
riellement possibles ; mais la proclamation d’arrière-ban devait 
être, entre leurs mains, un excellent instrument fiscal (car 
tous ceux qui sollicitaient une dispense, quelle que fût leur 
condition, étaient forcés de se racheter), et, en outre, un 
moyen sûr de faire triompher leurs prétentions au sujet de la 
convocation directe des arrière-vassaux à lost. Si les grands 
vassaux refusaient de servir convenablement et de laisser 
convoquer leurs propres vassaux, par-dessus leur tête, à 
lost féodal du roi, en invoquant les précédents et les droits 
acquis, il n’y avait qu’à déclarer : « Cas de péril public; ce 
n’est pas l’ost (féodal), c’est l'arrière-ban (général) qui est 
appelé », et les excuses tombaient. Les conseillers de Phi- 
lippe le Bel, entre autres, travaillèrent avec beaucoup d'art à 
la confusion de l’arrière-ban et de l’ost, qui devinrent presque 
indiscernables. Après le xiv° siècle, lorsque les possesseurs de 
fiefs furent convoqués, ce fut toujours par « arrière-bun », 
au point qu'on finit par croire, sous Louis XIV, que l’ar- 
rière-ban était un mode de service militaire particulier à la 
noblesse. Du reste, depuis la fin du moyen âge, les convo- 
cations d’arrière-ban ont toujours été exceptionnelles, parce 
que l’armée véritable, la seule qui comptât, était désormais 
composée de soldats de profession. 

Quant aux barons de l’âge féodal, ils sont représentés dans 
tous les documents comme entourés d’une nombreuse « mais- 
nie » permanente, qui, de même que le comilatus des princes 
germains de Tacite, leur fait honneur en temps de paix et 
fait leur force en temps de guerre. Quelques-uns des membres 
de ces « maisnies » seigneuriales étaient sans doute des 
« chasés », des « fiévés », des vassaux pourvus de fiefs. 
Mais l'immense majorité des possesseurs de fiefs.ne résidaient 
pas auprès de leur seigneur; ils venaient seulement lui rendre 
leurs devoirs de temps en temps (aux grandes fêtes de l’année 
où, comme on disait, le seigneur «tenait sa cour »), et c'était 
même, pour eux, un devoir strict (le « service de cour ») 
qu'ils avaient tendance à limiter, comme leurs autres devoirs. 
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Le reste de la « maisnie », qui recevait les « livrées » du 
seigneur et mangeait à ses dépens, se composait, outre les 
serfs domestiques, de jeunes gens (bacheliers), fils de vassaux, 
qui faisaient leur apprentissage de la vie courtoise et des 
armes, et surtout de « soudoyers », francs hommes pauvres 
ou aventuriers, qui louaient leur épée aux puissants. C'est sur 
leurs bacheliers et leurs soudoyers que les barons du moyen 
âge comptaient pour guerroyer les uns contre les autres, 
autant ou plus que sur leurs vassaux, lesquels, du reste, 
après s'être acquittés de leur court service gratuit, devenaient 
aussi des sortes de soudoyers. Cela revient à dire que la cour 
des barons féodaux ressemblait assez à celle des grands person- 
nages mérovingiens, avec ses « hommes forts » et ses pages. 
Une classe de soldats de louage, qui servaient pour gagner leur 
vie, s'était reconstituée; on les voit, dans les romans du xu1° 
et du xrr1° siècle, s'offrir aux sénéchaux des seigneurs qui, 
sur leur bonne mine, les acceptent et « mettent leurs noms 
en écrit », sans autre formalité; lorsqu'une guerre était annon- 
cée quelque part, ils affluaient auprès des belligérants dans 
l'espoir de hautes payes et de butin, voire d’un fief. 

D'où venaient-ils? Il est bien certain que, durant la grande 
anarchie, les barons, dont les guerres continuelles consom- 
maient beaucoup d'hommes, ne se gênaient pas pour confier 
à des serfs, vigoureux et adroits, l'équipage chevaleresque, 
qui les affranchissait. Il y a, dans la plus ancienne littérature 
romanesque du moyen âge, quantité d'exemples de vilains qui 
sont faits chevaliers, qui servent, par la suite, en hommes 
libres, dans la maisnie d’un seigneur, et qui, parfois, reçoi- 
vent de lui des terres. Mais tous les aventuriers libres n'étaient 
pas dans le cas de ces affranchis. C’étaient probablement, 
pour la plupart, des descendants de petits vassaux qui n’avaient 
pas trouvé leur couvert mis, ou ne l'avaient pas trouvé mis 
assez confortablement, de par leur naissance, au banquet de 
la société féodale. Car il ne faut pas perdre de vue les effets 
qu'avaient dû produire à la longue, dans cette société fondée 
sur une certaine répartition des terres, la multiplication des 
familles, le jeu répété des partages et des aliénations. 


Les fiefs avaient été, dès l’origine, d'importance très iné- 
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gale. Laissons de côté les plus grands, comparables à des 
provinces. Les vassi dominici, chargés par les Carolingiens 
de sous-inféoder des territoires assez vastes pour pourvoir à 
l'entretien de plusieurs centaines de cavaliers, avaient eux- 
mêmes inféodé des morceaux plus ou moins étendus de ces 
territoires à des sous-contractants, en leur laissant le soin d'y 
tailler à leur gré des fiefs plus petits, et ainsi de suite jusqu’à 
l'unité élémentaire, représentée par le lot d'un homme armé, 
tenu de servir à cheval. Plus tard, les héritiers des vassi 
dominici furent les feudataires du premier rang ; au-des- 
sous d’eux s’échelonna la hiérarchie des arrière-vassaux, plus 
ou moins riches: les uns assez-riches pour avoir des châ- 
teaux de pierre, les autres qui se contentaient de simples 
« maisons fortes » en bois, plessis, fertés, etc., analogues aux 
modestes résidences des pomiestchiks campagnards de la Rus- 
sie au temps du servage; quelques-uns pouvaient amener une 
compagnie de chevaliers à l’ost de leur suzerain sous leur 
propre bannière (d'où l'expression bannerel) ; l'immense ma- 
jorité servait seulement de sa personne {muililes simplices). 
Mais en quoi consistait l’unité élémentaire, représentée par 
le lot minimum d'un homme armé, tenu de servir à cheval ? 
Aux temps carolingiens les cavaliers n'étaient pas tous équi- 
pés de la même manière. Les uns n'avaient que la lance, 
l’écu et l'épée; les autres, avec la lance, l’écu et l'épée, une 
« broigne », c’est-à-dire une tunique de cuir, doublée de plaques 
en fer, le vêtement défensif qui, par la suite, fut remplacé 
par le haubert ou chemise de mailles, et enfin par la cuirasse. 
Ceux-ci montaient un destrier ou cheval d'armes, ceux-là un 
cheval ordinaire. Des capitulaires de Charlemagne prescrivent 
aux vassaux qui possédaient au moins douze manses de se 
présenter à l'armée avec l'équipement complet. Il y avait 
donc des fiefs qui obligeaient et d’autres qui n'obligeaient 
pas à l'acquisition d'une broigne. Cette distinction persista. 
Au moyen âge, en Normandie, on comptait par « fiefs de 
haubert » {feoda loricæ) ; les vassaux qui n'avaient pas un fief 
de haubert et servaient, par conséquent, avec le petit équi- 
pement (cum planis armis), étaient dits « vavasseurs »'. En 


1. € Vavasseur » est un de ces termes dont les significations diverses et même 
contradictoires suivant les temps et les lieux, embarrassent les feudistes, [l veut 
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Flandre et en Picardie, à chaque seigneurie dont le chef-lieu 
était un château ressortissaient deux sortes de vassaux: ceux 
qui avaient un haubert (c'était parmi eux qu'étaient choisis 
les douze pairs de la châtellenie) et les autres qui, au xr15° siè- 
cle, étaient désignés par l’épithète de liges. Sous d’autres 
noms, la même opposition se retrouve, à la même époque, 
en Allemagne et dans la France du Midi. 

Fiefs de haubert et fiefs d’écu avaient été calculés, à l’ori- 
gine, pour entretenir convenablement un cavalier complète- 
ment équipé ou un cavalier armé à la légère. Lorsque, comme 
tous les fiefs, ils devinrent héréditaires, ils furent exposés à 
des démembrements de nature à leur faire perdre toute valeur 
militaire. Le danger était si manifeste que partout on essaya 
d’y obvier, dans l'intérêt du service. C’est ainsi qu'en Alle- 
magne la règle fut longtemps maintenue que Fief ne se par- 
tage pas : l'héritage féodal passait tout entier à un seul 
héritier; dans le Midi de la France « s'établit, dans la pra- 
tique, un système de co-seigneurie entre les héritiers, qui 
permettait le partage effectif des unités féodales, tout en sau- 
vegardant l’indivisibilité du service dû au seigneur » ; dans 
le Centre et l'Ouest de la France, « le système qui prévalut le 
plus généralement fut celui suivant lequel le fils aîné prenait 
toute la succession féodale, à charge de concéder à ses cadets 
des portions plus ou moins inférieures à celle qu'il conser- 
vait pour lui-même ». Henri II Plantagenet crut devoir or- 
donner en Normandie et en Angleterre « l’indivisibilité suc- 
cessorale des baronnies, des fiefs de haubert et des parcelles 
de fiefs de haubert déjà démembrés à la date de ses ordon- 
nances [membra loricæ, membres de haubert}, s'il y avail 
des hériliers mâles »; mais, quand il n’y avait pas d’héritiers 
mâles, la règle ordinaire des partages continuait à fonctionner. 
L'insuffisance de la plupart de ces palliatifs saute aux yeux. 
Ajoutez maintenant les prélèvements opérés sur le capital fon- 
cier du fief par donation entre vifs ou par testament, avec la 


dire, en principe, « arrière-vassal »; mais en Catalogne, au x1 siècle, il désignait 
les vassaux directs des comtes, c’est-à-dire de grands personnages, possesseurs de 
châteaux ; en France, au xrr1° siècle, les simples chevaliers, vassaux de second et 
de troisième ordre, par opposition aux barons; en Normandie, les possesseurs de 
fiefs inférieurs à des fiefs de chevalier ; etc. 

















842 LA REVUE DE PARIS 


permission du suzerain (qui ne se refusait guère lorsqu'on la 
payait bien), pour récompenser des serviteurs, doter ses filles, 
faire des offrandes à l'Eglise, etc. Toutes ces causes, agissant 
de nouveau à chaque génération, ne pouvaient manquer d'é- 
mietter peu à peu les fiefs de médiocre dimension en parcelles 
infinitésimales. 

Dès 1133 il y avait en Normandie des quarts de fiefs 
de haubert; malgré l’ordonnance d'Henri IL, les fiefs de hau- 
bert normands se démembrèrent par la suite jusqu'en hui- 
tièmes, en dixièmes. Les fiefs d’écu complets payaient presque 
partout au suzerain, à titre de relief, soixante sous à chaque 
mutation! ; ilse forma en Picardie, à leurs dépens, des « fiefs » 
qui ne payaient plus de relief que trente, quinze, sept et 
demi, cinqsous, c'est-à-dire des moitiés, des quarts, des hui- 
tièmes et des douzièmes de fiefs d’écu. Les douzièmes de fiefs 
d'écu n'étaient pas encore les plus petits : il y en avait de 
si réduits qu'on ne croyait pouvoir leur imposer, de relief, 
autre chose qu’«une paire d’esperons dorés, de la valeur de 
deux sous parisis », ou bien une livre, une demi livre de cire, 
de poivre, etc. C'était de ces fiefs-là que le seigneur inves- 
tissait symboliquement le vassal par un bâton, un fétu. Dans 
le val de Loire, où le relief normal de soixante sous s’appe- 
lait «roncin de service » (parce qu'il était versé en représen- 
tation d’un cheval commun, ou «roncin»), il y eut des vas- 
saux qui tenaient leur terre «à la tierce part d’un roncin », 
ou moins encore. 

Il était impossible d’asseoir le service d’un homme armé 
sur des lots si minuscules. En Normandie, il est vrai, le 
possesseur d’un « membre de haubert » servait comme le 
possesseur d’un fief de haubert complet, si ce n'est qu'il 
devait seulement, de service gratuit, un nombre de jours pro- 
portionnel au rapport de sa tenure avec le fief entier: dix jours, 
par conséquent, s'il avait un quart de haubert, puisque le fief 


1. À l’origine la nature et le montant du cadeau que le vassal entrant en pos- 
session d’un fief devait à son suzerain était laissé à sa discrétion. Ce cadeau consis- 
tait d'ordinaire en armes et en chevaux. Mais, par la suite, il fut défini, tarifé, 
soit par des conventions privées, soit par des ordonnances générales du suzerain 
supérieur. Le tarif des taxes de relief fut fixé de bonne heure en Normandie. Le 
tarif de l’Ile de France (la première année du revenu) fut adopté, plus tard, dans 
plusieurs régions voisines. 
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de haubert entier devait quarante jours. Mais des «membres » de 
fiefs d’écu (des fiefs d'écu « abrégés », comme on disait), les 
suzerains n'attendaient plus, semble-t-il, d'autre profit que le 
relief, et, dans quelques régions, une redevance annuelle en 
deniers, équivalente au relief. — Qu'on se figure la position 
sociale du vassal, possesseur d’un tiers ou d’un quart de fief 
d’écu. Or, tout concourt à prouver que ce prolétariat féodal 
était extrêmement nombreux. Nul doute que la domesticité 
libre des grands seigneurs et leurs « compagnies » ou « con- 
nétablies » de soudoyers ne s’y soient en grande partie et 
très aisément recrutées. 

Cependant l'estimation des ressources de chaque vassal 
d'après l'étendue ou la proportion de son fief par rapport aux 
anciennes unités féodales (fiefs de haubert et fiefs d’écu), 
pouvait être, en certains cas, fort inexacte. Par suite de 
circonstances locales, certains membres de haubert valaient 
mieux, c'est-à-dire rapportaient davantage, que des fiefs de 
haubert entiers. De plus, beaucoup de vassaux, qui ne 
possédaient aucun fief entier, avaient hérité de plusieurs 
parcelles féodales qui, additionnées, leur procuraient des re- 
venus égaux, ou supérieurs, à ceux que d'autres tiraient de 
fiefs entiers. Il y avait donc lieu, en bonne justice, à une espèce 
de péréquation des charges féodales, afin de les fixer d’après 
la fortune véritable des vassaux. C’est encore Henri II Plan- 
tagenet qui s’occupa le premier de ce problème. A sa cour 
tenue au Mans le jour de la Noël 1180, il décida que, dans 
ses domaines continentaux, tous les hommes libres devaient 
s’armer, et distingua trois équipements: l'équipement com- 
plet, avec le haubert, dû, non plus précisément par les 
possesseurs de fiefs de haubert, mais par tous ceux qui possé- 
daient au moins cent livres angevines en biens mobiliers, ou 
de rente; le petit équipement (hauberjeon, lance, épée), propre 
à ceux qui avaient de vingt-cinq à cent livres ; le très petit 
équipement (gamboison, chapeau de fer, lance, épée, ou arc) 
pour les autres. L'année suivante, par la célèbre Assise des 
Armes, il introduisit des dispositions symétriques en Angle- 
terre. Ces dispositions, il semble que le gouvernement de 
Philippe-Auguste les ait aussitôt imitées : au commencement 
du xrri° siècle, en France, soixante livres de rente étaient 
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le taux à partir duquel les francs hommes devaient servir 
avec l'équipement complet. 

C’est aussi vers ce temps-là qu’une ligne de démarcation 
fut tracée pour la première fois, dans la classe des vassaux, 
entre ceux qui gardèrent et ceux à qui l’on cessa de donner 
le titre honorable de miles, ou « chevalier ». 


IV 


Depuis les temps carolingiens, miles élait synonyme de 
& vassal ». Et comme tous les hommes engagés dans les 
relations vassaliques étaient, par définition, des hommes libres 
et armés, à cheval, tous les milles, quelle que fût leur for- 
tune, étaient des chevaliers. 

La distinction entre le cavalier et le chevalier n’a d’ail- 
leurs rien d’obscur. Le cavalier est un soldat à cheval. Le 
chevalier est l'homme libre (franc, gentil), qui a reçu en céré- 
monie les armes propres au cavalier, lesquelles étaient con- 
sidérées, depuis Charles Martel, comme les armes par 
excellence, les seules dignes de ce nom. 

Tacite dit que le jeune Germain parvenu, à l’âge adulte, 
recevait solennellement, dans l'assemblée du peuple, les armes 
ordinaires du guerrier, soit de la main de son père ou d'un 
de ses parents, soit de celle d’un princeps; les chefs armaient 
eux-mêmes les jeunes gens de leur comilatus. Cette cérémonie 
équivalait à une déclaration de majorité et d'aptitude mili- 
taire. Il y a lieu de croire que la coutume s’en conserva chez 
plusieurs, sinon chez tous les peuples germaniques qui s’éta- 
blirent dans l'Empire. On la retrouve, en tout cas, pendant 
le moyen âge. A la cour des barons et des châtelains du 
moyen âge, comme à celle des rois ostrogoths, wisigoths, 
anglo-saxons et mérovingiens, servaient comme domestiques, 
pendant de longues années, des jeunes gens qui apprenaient 


1. Au moyen âge, les vilains étaient armés, et même soumis à un service mili- 
taire parallèle à celui des vassaux, mais ils servaient à pied, sans lance, ni écu, ni 
épée. On les qualifiait, en conséquence, d’inermes. 
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le maniement des armes viriles, jusqu'au jour où, jugés di- 
gnes de les porter, ils avaient l'honneur d'en être publique- 
ment adoubés, c'est-à-dire revêtus, par un personnage de 
marque. Ces apprentis chevaliers, on les nommait, suivant les 
régions, valets, damoiseaux, écuyers. Ceux qui n'obtenaient 
pas la faveur de faire ainsi leur apprentissage, en qualité 
d’écuyer, auprès d’un grand seigneur, le faisaient dans la 
maison de leur père, ou chez quelque parent qui était pour 
eux à la fois un patron, un instructeur et un parrain. 

Il est probable que, primitivement, tous les jeunes vassaux 
passaient par la cérémonie de l’adoubement, qu'ils fussent 
vassaux d’écu, de haubert ou de la plus haute condition. 
IL faut bien qu'il en ait été ainsi puisque avant la fin du 
xi1® siècle tous les vassaux étaient indistinctement qualifiés 
de chevaliers (muülites loricali, mülites clipeati}. 

Mais le jour vint, à ce qu’il semble, où l’on ne reconnut 
plus, comme un vérilable adcubement, que celui qui se 
faisait en grande pompe avec l'armement complet, haubert 
compris. Dès lors tous les vassaux pauvres, ceux qui 
n'avaient pas un fief de haubert ou des revenus équivalents, 
se trouvèrent, épso facto, exclus de la chevalerie. — « J’ai 
connu, écrit le chroniqueur Thomas de Cantimpré (né en 
1201), une {rès vieille cousine de mon père; elle racontait que, 
de son temps, il y avait dans son village natal, Leeuw-Saint- 
Pierre, près de Bruxelles en Brabant, soixante chevaliers qui 
résidaient là où il n’y en a plus maintenant qu'un seul; ces 
chevaliers avaient souvent des tournois avec ceux des envi- 
rons, où ils ne s’armaient que de la lance et du heaume, sans 
haubert, le corps couvert seulement d’une tunique rem- 
bourrée. » Si le nombre des chevaliers passa de soixante à 
un dans une seule paroisse, au cours d'une génération, c'est 
sans doute parce que le titre de chevalier avait été réservé 
dans l'intervalle aux vassaux vêtus du haubert. Les autres, 
cinquante-neuf sur soixante, durent se contenter désormais 
d’être désignés par les termes en usage quand on parlait des 
jeunes gentilshommes non adoubés, en état d'apprentissage : 
valets, écuyers et même sergents (servientes). Ces grandes 
troupes de « sergents à cheval » dont il est question dans les 
textes du xrn° siècle étaient composées de francs hommes qui, 
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cent ans auparavant, auraient été englobés avec les plus hauts 
barons dans l’ordo mulitaris, à titre de milles. 

Dès que le monde féodal fut ainsi coupé en deux — riches 
et pauvres — par un signe extérieur (la dignité chevale- 
resque), la classe supérieure manifesta spontanément une 
tendance à se constituer en caste. Il parut bientôt inouï que 
quiconque n'était pas né d'un chevalier prétendit à se faire 
admettre dans la société des chévaliers. Il parut tout naturel 
que l’adoubement füt réservé aux descendants de ceux qui, 
eux-mêmes, avaient été adoubés. Chevalier et fils de cheva- 
lier devinrent l'équivalent de gentilhomme, comme on le voit 
dans tous les romans d'observation qui nous sont restés de 
cet âge : 


— (« Bone aventure vous doinst Diex, 
Fait li cuens, biaus amis, biaus frere ». 
Puis li demande dont il ere 

Et se ses pere est gentils hom. 

— « Sire, en ma terre le dit hom 

K'il fu chevaliers ». — « Bien puet estre, 
Fait li cuens, qu'al vis et a l’estre 

L'en portés vous mout bon tesmoing' ». 


Mais il fallait compter, à celte époque, avec l'autorité 
royale ressuscitée. Il appartenait désormais aux rois d'in- 
tervenir pour arrêter ou sanctionner des mouvements de ce 
genre. 

Or, par ses Assises de 1180 et de 1181, Henri II avait 
précisé la ligne de démarcation, déjà tracée par les mœurs et 
par le langage, entre la classe chevaleresque (dont les membres 
étaient tenus de servir avec le haubert, par conséquent de se 
faire adouber) et le reste des vassaux, celeri feodati, dispensés 
de l’adoubement. De même, en France, sous Philippe-Auguste, 
le point de partage avait été déterminé par le cens de soixante 
livres de rente. — Cela posé, deux politiques étaient ouvertes 
aux successeurs d'Henri Il et de Philippe-Auguste. Ou bien 
ils continueraient celle de ces deux princes qui, en fixant 
le taux minimum de la fortune chevaleresque, n'avaient pas 


1. L'Escoufle (éd. P. Meyer), v. 7376. 
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eu, naturellement, d'autre intention que de se procurer le plus 
grand nombre possible d'hommes armés du haubert; ils exi- 
geraient donc le service de haubert (et par conséquent l’adou- 
bement) de tous les possesseurs d’une certaine fortune, qu’ils 
appartinssent ou non à des familles chevaleresques. Ou bien, 
acceptant le principe de l’hérédité de la chevalerie dans les 
familles qui avaient été en mesure de se la réserver au 
cours de la seconde moitié du xr1° siècle, ils le consacre- 
raient. 

Si les rois avaient entretenu l'espérance de tirer un parti 
sérieux, au point de vue militaire, de la machine féodale, ils 
n'auraient pas hésité, selon toute apparence, à suivre l'exemple 
donné par Henri II. Les rois d'Angleterre l'ont fait. Maintes 
fois, jusqu’au milieu du xvri° siècle, ils ont ordonné à tous 
les francs hommes sans exception, fils de chevaliers ou non, 
et même aux bourgeois vivant noblement (c’est-à-dire sans 
rien faire) qui possédaient une certaine quantité de rentes, 
dont le montant varia, de se faire faire « chevaliers », pour 
être en mesure de servir avec l'équipement chevaleresque. 
De sorte que, chez les Anglais, la chevalerie resta, pour ainsi 
dire, censitaire. — [Il en fut de même en Italie pendant tout 
le moyen âge. 

En France comme en Allemagne, au contraire, l’hérédité de 
la chevalerie fut acceptée par la Couronne. Dans ses pressants 
besoins d'hommes et de matériel, Philippe le Bel lança bien, 
lui aussi, comme tous ses prédécesseurs immédiats, des cir- 
culaires à la Henri II pour prescrire que tout possesseur de 
tant de livres de rente, âgé de vingt-quatre ans ou plus, se fit 
adouber sans désemparer ; mais cet ordre ne s’adressait 
expressément qu'aux « écuyers, nobles au moins du côté 
paternel »', c'est-à-dire aux gens de race chevaleresque qui, 


1. Au commencement du x1v® siècle, en France, ceux qui n'étaient « nobles » 
(c’est-à-dire descendants de chevaliers) que du côté maternel avaient besoin d’une 
dispense pour devenir chevaliers (v. le texte cité par M. Guilhiermoz, d’après A. de 
Barthélemy, op. cit., p.353). Mais la noblesse maternelle suffisait en Champagne, et 
l’auteur du roman de Joufroi (fin du xr1€ siècle) a l'air de croire que, de son 
temps, c'était la règle commune : « De Borges sui filz d’un borgeis, — Mais de 
chevaliers fu ma mere. — Por ce loé fu a mon pere — Que il me feist adober : 
— Chevaliers sui, nel puis neier.. » (Joufrois, éd, Hofmann et Muncker, v. 3424 
et suiv.). 
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ayant droit à l’adoubement, avaient négligé de le recevoir ; 
et il ne fut pas réiléré à partir du xiv° siècle. D'autre part 
les Capétiens reconnurent le principe proclamé, en Alle- 
magne, par les Constitutions de Frédéric II: Milites fieri 
nequeunt qu de genere muliltum non nascuntur', puisque, 
comme Frédéric IL, ils y apportèrent le correctif : sine mansue- 
tudinis nostræ speciali licentia et mandato?. Ils ont consacré la 
noblesse chevaleresque, puisqu'ils se sont réservé d'y intro- 
duire, par voie d'anoblissement, les individus qu’il leur 
plairait d’exempter, gratis ou moyennant finance, des charges 
roturières. Ils l'ont consacrée pour la vendre. En 1302, 
Philippe le Bel envoya un commissaire dans le bailliage de 
Paris avec pouvoir de permettre à cerlaines personnes de re- 
cevoir le titre de chevalier : potestatemque dedimus eos nobi- 
litandi, ad hoc quod muüliliæ cingulo valeant decorari*. 

La noblesse chevaleresque, constituée au xz1° siècle, ne 
laissa pas de subir le sort de l'ancienne vassalité en ce sens 
qu’elle se multiplia et qu'elle eut, à son tour, ses pauvres. 
Dès le xrr1° siècle, bien des familles de chevaliers n'avaient 
pas de quoi faire face aux frais de l’adoubement. Chez les 
« povres chevaliers », les cadets devaient y renoncer, s'ils 
n'avaient pas la chance de rencontrer un riche protecteur qui 
leur facilitât la chose, en faisant les frais de la cérémonie et 
du long apprentissage qui la précédait; mais les riches seigneurs 
qui, comme au bon vieux temps, aimaient à avoir autour 
d'eux une dispendieuse cour de bacheliers, de valets, de 
damoiseaux et d'écuyers gentilshommes, devenaient chaque 
jour plus rares, depuis que, dans une société pacifiée, les parti- 


1. « Que nul ne soit fait chevalier s’il n’est de race chevaleresque ». 
2. « À moins d’une permission spéciale de notre grâce ». 


3. Les derniers Capétiens directs ont encore fortifié la noblesse chevaleresque 
par une autre méthode, en en défendant rigoureusement l'accès (si ce n’est à 
leurs anoblis). — « Depuis le xrr1° siècle, le droit anglais n’a pas cessé d’ad- 
mettre l’anoblissement de fait que conférait à toute personne vivant noblement 'a 
possession d'une terre noble. » (P. Guilhiermoz, op. cit., p. 465.) Mais la tendance 
à admettre les non nobles acquéreurs de fiefs et sans profession à la qualité de 
nobles, qui « aurait sans doute triomphé en France de même qu’en Angleterre », 
fut entravée, sur le continent, par la royauté, qui interdit législativement l’acqui- 
sition des fiefs aux roturicrs (/bid., p. 480). En France, au x1v® siècle, la règle était 
que la possession d’une terre noble n’anoblissait pas; le non noble possesseur de 
fiefs était astreint à payer de nouveaux droits d'amortissement tous les quarante ans. 
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culiers n'avaient plus qu'un intérêt de vanité à augmenter 
indéfiniment leur personnel domestique. Les aînés même 
attendaient parfois, pour se faire adouber, jusqu’à leur mariage, 
ou plus tard, quoique « la chevalerie de l'aîné » fût une des 
occasions coutumières où chaque seigneur était en droit de 
requérir l’aide pécuniaire de ses hommes. Une grande partie 
des « fils de chevalier » restait donc, jusqu’à la vieillesse, 
dans la condition d’écuyer, par nécessité ou par laisser-aller. 
Si la « chevalerie » avait continué d'être la marque distinc- 
tive de la noblesse, ils auraient été rejoindre les descendants 
des vassaux sans haubert du siècle précédent. Ils auraient 
même été positivement précipités dans la roture si des Cou- 
tumes comme les Usages de Barcelone et la Paix du comté de 
Hainaut avaient été reçues partout et appliquées à la lettre; 
car ces Coutumes prononcent que les fils de chevalier qui ne 
se seront pas fait adouber à l’âge de vingt-cinq ou trente ans 
seront traités comme des vilains, fales erunt quam rustici. 
Mais cela n’arriva pas.— Cela fut évité parce que le x1r1° siècle 
est précisément le temps où l’adoubement perdit toute signi- 
fication. Surchargé de cérémonies religieuses et de procédures 
symboliques, cet acte cessa d'être compris. Beaucoup s'en 
désintéressèrent tout à fait. De là, les circulaires de Philippe le 
Bel aux gentilshommes qui laissaient passer, sans l'accomplir, 
leur vingt-quatrième année. On peut juger de l'état d'esprit qui 
régnait à cet égard, même chez de très hauts barons, par ce 
fait que le beau-père de saint Louis, Raimond Béranger IV 
de Provence, n'était pas encore adoubé à cinquante ans, ct 
répondit à l’empereur Frédéric If, qui s’en étonnait, que « celte 
cérémonie-là portait malheur dans sa famille » ; or, c’est sous 
ce même Raimond Béranger que furent promulgués à Fréjus 
en 1235 des statuts en vertu desquels la déchéance de l'exemp- 
tion des tailles roturières devait être infligée à tous les fils ou 
petits-fils de chevalier qui ne se seraient pas fait adouker à 
un certain âge! — Après avoir servi à constiluer la catégorie 
supérieure des vassaux en caste proprement dite, en fournissant 
à ses membres un signe de reconnaissance très clair, il semble 
que l’adoubement par le haubert soit tombé presque aussitôt 
en désuétude. A la fin du moyen âge, ce n’était plus qu'une 
décoration que l'on se faisait donner d'habitude, comme 
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François I par Bayard, la veille d’une bataille, en face de 
l'ennemi. — Le noble, ç’avait été d’abord, au xr1° siècle, le 
vassal assez fortuné pour s’adouber du haubert chevaleresque; 
puis le fils de ce chevalier qui, lui-même, entrait dans la 
chevalerie; ce fut enfin, et très vite, par le seul fait de sa 
naissance, le rejeton d’une famille chevaleresque, riche ou 
pauvre, chevalier ou non. 


* 
* * 


En résumé, la vassalité carolingienne (la classe des milles) 
avait absorbé tous les anciens hommes libres. À partir du 
ix° siècle, il n’yeut que deux sortes d'hommes dans la société 
laïque, les nuliles et les non libres. Au xr1°, de tels phéno- 
mènes économiques s'étaient produits dans la masse des mililes 
qu'elle se scinda en deux parties, dont l’une, la plus riche, 
se réserva le titre de « chevalier », et devint la souche de la 
noblesse héréditaire des temps modernes, tandis que l’autre, la 
plus pauvre, fut — en grande partie sinon tout entière — 
refoulée, sans perdre sa « franchise », dans un état nouveau, 
intermédiaire entre la noblesse et le servage. Mais, parallèle- 
ment à cette évolution, 1l s’en était déclaré une autre, en sens 
inverse, dans la masse des non libres, dont certaines cou- 
ches s'étaient élevées, en fait, sinon en droit, à une condition 
très voisine de la liberté. Il y eut donc, désormais, trois étages 
dans l'édifice social : nobles, libres et non libres. — La pre- 
mière et la troisième catégories, qui continuent directement 
les deux classes carolingiennes des mnililes et des non libres, 
sont très bien définies; mais il faut avouer que de la seconde, 
toute nouvelle et formée par plusieurs affluents, il est beaucoup 
plus malaisé de se faire une idée claire. On peut, du reste, 
se consoler en pensant que les hommes du moyen âge eux- 
mêmes n'avaient pas non plus d'idées claires à cet égard. 
Beaumanoir, à la fin du xrri° siècle, constate l'existence de 
trois états: gentillesse, franchise, servage ; mais, pour faire 
comprendre la différence entre gentillesse et franchise, après 
avoir déclaré que « tuit li franc ne sont pas gentilhomme », il 
ne trouve rien à dire, sice n’est que «les gentilshommes sont 
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extraits de franche lignée » ! — En dernière analyse, il reste 
des points d'interrogation. Que sont devenus, à la fin du 
xi siècle, ces innombrables vassaux pauvres qui ont perdu 
le titre de milites? les cinquante-neuf milites de Leeuw-Saint- 
Pierre que la cousine de Thomas de Cantimpré avait connus 
dans sa jeunesse, et qui, dans sa vieillesse, avaient été rem- 
placés par un seul « chevalier »? Se sont-ils fondus avec 
les, nouveaux « francs hommes », de provenance servile, et 
par quelles transitions ? Ou bien n'ont-ils pas pu prétendre, 
eux ou leurs descendants, à garder les privilèges de la gentil- 
lesse en arguant de la qualité de miles qui, dans les anciens 
temps, avait été attribuée à leurs ancêtres? — A ces ques- 
tions et à beaucoup d’autres, très importantes pour l’histoire 
sociale du moyen âge, qui se pressent dans l'esprit, ni le 
livre ingénieux et confus dont nous avons essayé ici de lier 
les principales théories, ni, à notre connaissance, aucun 
livre, ne fournissent de réponse ; et peut-être que les docu- 
ments ne permettent pas d'en donner. 


CH.-V. LANGLOIS 
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MILLE ET DEUXIÈME NUIT 


(FRAGMENTS DE JOURNAL) 


XXIX 


3 novembre. 


Un peu de sirocco nous accable aujourd’hui. Et la fièvre, 
qui toujours guette, en profite pour envahir les artères, dou- 
cement, doucement, languide et voluptueuse pulsation par 
quoi l’on s'use, s’abandonnant, devenant sa proie jusqu'à 
défaillir… 

Si J'étais poète, j'écrirais sur la fièvre un lot de sonnets 
admirables. J'en vanterais le charme pervers. Des gens s’abo- 
lissent, exprès, par les alcools, l’éther, la morphine, la fumée 
d'opium et autres fâcheux ingrédients. Que ne viennent-ils au 
Sahara? Dans les endroits les plus mauvais, cela va sans 
dire. Peut-être ils y trouveraient des pämoisons de haute 
rareté, des déliquescences imprévues, d’exquises disparitions 
de leur moi pensant. Et ce serait leur mort lente, très lente, 
voulue, bien voulue, un mode de destruction parfaitement 
propre qui débarrasserait la société d'Europe. 

Ils auraient aussi l’extase. Mais c'est moins périlleux, je 
crois. 

Depuis hier je me préoccupe de l'extase — depuis que le 
vieux pèlerin se tordait près du saint tombeau, dans une 
enviable crise de joie. Et la curiosité me tourmente. J'aurais 


1. Voir la Revue des 15 août, 127 et 15 septembre, et 1°7 octobre. 
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voulu savoir si le taleb, par exemple, mon brave et insépa- 
rable compagnon, avait obtenu lui aussi le « {hem en Dieu ». 
J'en doute par instants. Car celui qui vient de goûter l’anéan- 
tissement suave peut-il se remettre ainsi aux proses vulgaires 
de chaque jour ? $e résignera-t-il à quitter l’Incommensurable 
pour exhorter des esclaves, ou pour se promener avec moi — 
moi Roumi ? 

— Ya Sidi — sa réponse fut tellement paisible... — ya Sidi, 
par la tête chérie, tu te nourris, mais manges-tu tou- 
jours? Tu as souvent soif, mais bois-tu toujours ? Tu trouves 
les femmes belles, mais les aimes-tu toujours ? Oui, Sidi, mon 
humble piété a connu les joies superterrestres. Seulement, 
vois-lu, pour savourer les délices de ces bonheurs-là, il est 
bon de redescendre parmi la vie des autres hommes. Ya Sidi! 
— Le Fidèle monté au « degré perfectionné » occupe, alter- 
nalivement, deux états : l'état d'union, où 1l n'aperçoit que 
Dieu et son unité ineffable ; l’état de vision, où 1l rentre 
dans le cercle naturel pour s'occuper du bien des siens, du 
succès de l’œuvre commune et des devoirs extérieurs. Qui 
donc, à Sidi, prêcherait la vertu, qui rendrait la justice, qui 
instruirait la Jeunesse, qui soignerait les infirmes, qui vaque- 
rail aux cultures et au commerce, si tous étaient sans cesse 
en exlase ? 

Je me soulevai, un peu étourdi : la fièvre battait à mes 
poignets le rythme du pieux discours. Je dis pourtant : 

— Et le salut de vos âmes ? 

— Le salut, Sidi ?... Mais le salut reste possible sans qu’on 
ait eflleuré l’extase. Il suffit au Khouan vertueux, pour 
entrer dans les Paradis, d’avoir cru de tout son être à ce que 
contient la chahada — à ces « attributs » de Dieu, renfermés 
implicitement dans notre profession de foi : La üllah ill Allah. 
ou Mohammed Ressoul Allah. Et aussi, cela se conçoit, de faire 
l’aumône aux Saints, et de suivre les principes du Vénéré 
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti. 

Naturellement, cela se concevait. Donnez, donnez! Je 
savais depuis longtemps ce mot d'ordre. Donnez pour gagner 
le ciel, donnez pour effacer vos fautes, donnez pour com- 
penser l'extase manquante. — Ma fièvre croissait. À mes poi- 
gnets, à mes coudes, de petits coups frappaient, réguliers, et 
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le frisson délicat du paludisme saharien me semblait aussi 
répéter : Donnez, donnez | 

Le pauvre Si-Kaddour soupçonnait un doute en mon 
mutisme. Il continua néanmoins, très bénin : 

— Ya Sidi, par la baraka! nous ne recommandons la 
recherche de l’extase qu'aux fidèles choisis, de vie sainte et 
déjà vieux. Il faut aussi qu'ils soient instruits, pour extério- 
riser leur âme au moyen du seul amour de Dieu. Quant aux 
autres... 

Il y eut un silence. Le sirocco devenait fatigant. Et ce fut 
comme en dormant que je relevai la phrase tombée (je ne 
savais du reste pourquoi cette persistance d'enquête). 

— Quant aux autres ?.…. 

— Les autres, ya Sidi, les intelligences moins vives, les 
ignorants, les simples, obtiennent un résultat par la répétition 
du nom d'Allah, deux ou trois mille fois. Au bout d’un temps 
le nefs seul vibre encore, tandis que le corps et le cœur s’en- 
dorment. L’extase arrive. Certes, cette pratique est moins 
pure et moins bonne, mais Dieu est Indulgent et Sage. 1! 
comprend les faiblesses humaines. /! accepte aussi les deux 
extases délirantes, à Sidi. 

Ces doctrines sont monotones, mais elles me plaisent ainsi. 
Songez que j'ai la fièvre, et qu’il fait chaud, lourd, écrasant. 
Songez que si je cesse tout à fait d'interroger mon taleb, je 
sombrerai dans un sommeil coupé de délire, tout comme 
l'extase en question. Et, chi lo sa? l’extase est peut-être bien 
quelque variante de la fièvre; et je souflre peut-être, moi 
profane, de l’exacerbation du nefs qui n’est, on s’en souvient, 
ni l'âme, ni le cœur, ni le corps. 

— Les deux extases délirantes, Sidi, sont : et d’abord celle 
qui saisit parfois le Croyant, dès qu'on lui permet de toucher 
le tombeau de Sidi-Bou-Saad, et celle qu'amène la fumée du 
kif, ou l'influence du haschich. Voie dangereuse! Nous la 
permettons seulement après un long essai des moyens meil- 
leurs. Du reste, à Sidi, ta suprême compétence l’admettra, 
même parmi ceux qui s'efforçent, qui suivent les enseigne - 
ments trois fois sages du Vénéré, qui mènent une vie pure, 
qui font l’'aumône, qui s’élancent par la prière constante vers 
cette fusion dans la divine étincelle, beaucoup ne touchent 
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jamais le but. Ils s'arrêtent à mi-chemin du fhem. Ils ne peu- 
vent anéantir leur corps, ni percevoir les effluves du grand 
Inconnu. 

Et le taleb murmure, très bas, la voix soudain brisée : 

— J'ai perçu ces eflluves, Ô Sidi, à Sidi. J'ai savouré les 
délices du Ciel. 

Il se tut, pris de rêverie. 

Nous n'avons plus parlé pendant la soirée suivante. Le 
them morbide, celui de la fièvre, achevait de m’envahir. Des 
hallucinations passaient, des visions de Khouun prosternés, des 
Djazerti en extase, tous, tous, les gros lis blancs, tous écrasés 
de bonheur... Et vraiment une sorte de transport me prenait 
à mon tour, une ivresse non point croyante, non point mys- 
tique, mais sensuellement pâmée. Puis je glissai peu à peu 
dans le calme inerte des choses. Je fus une parcelle consen- 
tante du marasme musulman, subtil, quiet et berceur, dont 
(entre ses convulsions) l'Islam s’enveloppe comme d’un doux 
linceul. 

Il respire sous le suaire. Sa mort est vivante — mais sa 
vie est faite de mort et du goût de la mort, et d'ardeur vers 
la mort. 


XXX 


h novembre. 


Et cette mort est gaie souvent — voire bouffonne et pan- 
talonnesque. 

Je me souviens qu'un jour, ou plutôt une nuit, Barka et 
Bachir voulurent me faire connaître la «danse des hommes ». 

— Ya Sidi, ne le dis pas à Si-Kaddour.… 

Alors ils se glissèrent dans mon appartement, sept ou huit 
fidèles serviteurs et disciples, des « blancs » en majorité. La 
danse interdite, mystérieusement ils la dansèrent. Ils la dan- 
sèrent — ainsi qu'ils la miment presque chaque soir, en se 
cachant, à la muétte, sous la faible lueur suspendue de ma 
lampe — chorégraphie équivoque, bras qui s’arrondissaient 
comme des bras de femme, faisant signe au désir. Réelle- 
ment, pour un Roumi non pervers, ce ne semblait point très 
séducteur. Plutôt terne, avec l'attente de je ne sais quoi qui 
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vint enfin : le spasme de ces gens, brutal, parmi des rires, des 
cris étouffés. Et c'était l’extase encore — l'extase exhilarante 
et malsaine de paillasses et de pîtres — toute une parade de 
foire, gloussante et titubante, abrutie de joie par l'invocation 
de Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le Vénéré, le Sublime. 

Pauvre Sidi-Bou-Saad ! Dans sa grotte, paraît-il, il répé- 
tait un verset de préférence à tant d’autres : 

« Celui de vous qui gardera sa pureté sera béni ».. 


XXXI 


5 novembre, 


— Ya Sidi, me dit Si-Kaddour en entrant chez moi, tu 
vas recevoir, je crois, la visite de l’hypocrite, du fourbe et 
de l’homme dangereux. 

Cette trinité en un seul être me met de très bonne humeur, 
— soit parce que « l'hypocrite » me devient sympathique, 
soit tout bonnement parce que, le sirocco disparu, j'ai pu ce 
matin faire le tour des jardins sans ma béquille ou sans le 
bras d’un esclave, avec le simple appui d’une canne de roseau. 

— Eh bien, taleb, nous le recevrons pour le mieux, ce 
beau khodjah-chef. C’est un charmant garçon, qui se montre 
depuis des semaines un véritable ami. 

Si-Kaddour hoche la tête du mouvement que j'aime, où il 
résume les protestations de sa conscience. 

— Ya Sidi, que la baraka descende sur toi! Tu peux nom- 
mer Si-Hassan-ben-Ali garçon charmant, pierre précieuse. Il 
y en a beaucoup de ces joyaux à travers le monde, en appa- 
rence ou en réalité. Le tison du feu de bivouac ressemble au 
rubis, Sidi : il est plus ardent, plus brillant même; seulement 
il s'éteint, et le rubis ne s'éteint pas. 


L’ « hypocrite » arrivait en eflet, escorté de ses deux sous- 
scribes, et nuançant aujourd'hui ses amabilités d’un peu de 
solennel. Sa marche paraissait protocolaire. Son air aussi. Sa 
Voix aussi. 

Il y eut naturellement des saluts, des préliminaires. Des 
compliments échangés. Mais ensuite : 
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— Ya Sidi, dans quelques instants, inch’ Allah, Nos Sei- 
gneurs les Djazerti viendront te rendre leurs hommages, bien 
que l'heure ne soit pas convenable pour te troubler ainsi. 
Mais tu les excuseras, car ils ont une communication urgente 
à te faire. Et je suis heureux, Sidi, de pouvoir t’affirmer 
d'avance qu'elle est conforme au plus cher vœu de nos cœurs. 

Là-dessus, le khodjah se retira, me laissant assez intrigué. 
Mais je me démontrai vite à moi-même qu'en pays arabe, 
une « importance » proclamée si fort était certainement petite. 
Et sans curiosité bien intense je les vis pénétrer dans ma 
chambre à la file, avec une suite plus nombreuse que de cou- 
tume, les Djazerti, les Sphinx hiératiques, les froids, les 
calmes, les blancs, les purs, les saints parents du Chériff. 

— Que le salut soit. 

Le reste se perdit dans un bourdonnement confus, qui 
bientôt mourut, et le silence régna. Les souples laines nei- 
geuses formaient des tas symétriques sur les arabesques des 
tapis déroulés. Et du sommet de chacun de ces tas, entre un 
voile cordé et la noirceur d’une barbe soyeuse, des regards 
venaient à moi, tout en se surveillant les uns les autres, 
disant les défiances, les compétitions, les prudences, l’efface- 
ment volontaire et provisoire dans une situation difficile, 
comparable à celle d’archiducs dont chacun se croirait des 
chances certaines de devenir empereur. 

J’attendais. 

Ils attendaient. 

Dans la paix de cette mutuelle attente on discerna le vol 
des mouches, qu’assagit l'automne — puis l’aboi d'un chien 
— puis le frou-frou métallique des feuilles de figuier, durcies 
par la saison, mais qui persistent à draper de vert la moitié 
des grosses branches sous ma fenêtre. Des minutes mouru- 
rent, et des minutes. Enfin, de l’un des beurnouss une main 
grasse et blanche sortit lentement. Un index, sans beaucoup 
se lever, montra le ciel (que représentaient mes poutrelles 
vertes). Et la bouche de Si-Mesroud, oncle du Chériff, doyen 
actuel de la famille, proféra tout bas la phrase fatidique : 

— Allah aekbar… 

Signal, probablement. Le khodjah Si-Hassan-ben-Ali, 


secrétaire général et particulier, quitta tout de suite la stu- 
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peur rigide qu’il s'impose, très correct en l'exercice de ses 
fonctions. Et me fut confiée alors — il était temps — la « com- 
munication importante... » 

Il ne s'agissait que d’une requête, d'une prière fort cour- 
toise, transmise de la part du grand Absent, Sid'Amar-ben- 
Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- 
Djazerti, Sublime porteur actuel de l’étincelle divine... Ce 
personnage sacré, dont l'éloignement a pris pour moi des 
allures mythiques, me fait demander par courrier de ne point 
quitter Mozafrane avant son proche retour. Il veut, inch 
Allah, saluer l'hôte de son logis. Il veut, ënck’ Allah, ne pas 
mourir sans que ses yeux m'aient vu. Il veut, inch’ Allah, 
remercier le Seigneur d’avoir mis sa main dans la mienne... 

Je devais rougir de confusion satisfaite. 

— Ya Sidi, crois-nous, le retard pour toi sera peu de 
chose : car Notre Illustre Maître et Chérilf (le Tout-Puissant 
augmente encore son incomparable réputation!) se trouve très 
près, à notre zaouïa-fille de Hassi-el-Biod. Dans huit ou dix 
journées, si Dieu veut, la joie de le revoir gonflera nos cœurs, 
soulèvera nos âmes. Tu pourrais d'ici-là fortifier ta précieuse 
santé. Et tu profiterais justement, à Sidi, des grands convois 
de pèlerins qui viendront du Nord et de l'Est à ce temps 
même, comme il nous en viendra d’ailleurs, tu le sais, des 
quatre Directions de l'Esprit. Or, Sidi, leur halte chez nous 
n’est jamais longue. Tu repartirais avec eux, inch’ Allah, pour 
la contrée où les tiens gouvernent excellemment sous la pro- 
tection du Clément et du Miséricordieux. Et nous t’aflirmons, 
à Sidi, que tu courras moins de risques avec ces pèlerins que 
si tut’en vas presque seul, protégé d’une simple escorte, fran- 
chir le grand Sah’ra dans celte saison de mauvaises rencon- 
tres. L'homme en troupe défie le lion, le sëmoum et les fusils. 

I parla longtemps, toujours plus persuasivement, le 
khodjah Si-Hassan-ben-Ali. Je le laissais parler comme si 
je fusse devenu l’un des Djazerti pétrifiés. Je calculais, à part. 
moi, que ces huit ou dix jours, mettons douze, aboutissaient 
au terme prévu pour le parachèvement de ma guérison. Hamou 
le masseur accomplit de véritables merveilles — mais encore 
faut-il que ces merveilles soient consolidées et transportables 
jusqu'à Paris. 
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— Ya Sidi! 

Les phrases éloquentes sortaient, inépuisables. Et quand 
j'eus accepté, me donnant l'apparence (que je deviens fourbe, 
moi aussi!) de m'immoler à l'amitié pure — quand j'eus 
promis formellement « d'attendre le grand Chériff », les 
soupirs de gratitude remplirent ma chambre, non moins sin- 
cères, Je suppose, que mon faux sacrifice et mon dévouement. 

— Loué soit Allah ! 

— Loué soit Allah ! 

— Loué soit Allah !... 

Cela se prolongeait sans fin. 

— Loué soit Allah! 

Mon enthousiasme, réel cette fois, faisait chorus. La dis- 
tance entre la France et moi me semble diminuer rien qu’en 
fixant une date. Ce ne sont plus que peu de jours à passer ici. 

— Notre cœur est un fragment de ton cœur. Nous te lais- 
sons, Sidi, avec le bien. 

Et les regards étaient doux. Les menaces d'antan n'ont pas 
laissé plus de traces que le sirocco sur le sable — mais la 
bonne disposition peut fuir avec le beau temps. D'ailleurs ne 
sommes-nous pas bien singuliers, nous d'Europe, qui vou- 
drions qu’un sentiment dure et persiste quand tout change en 
ce monde, la place des étoiles, l'humeur de l’homme et le 
sens des vents ? 


XXXII 
10 novembre. 


Si-Kaddour ne tient plus en place, et son agitation semble 
mêlée d'enthousiasme et de chagrin. Demain, m'’explique-t-il, 
demair dans la journée, inch’ Ailuh, les pèlerins de la cara- 
vane d’Agadès seront ici sans encombre. Les estafettes de la 
zaouïa, qui montées sur leurs méharas battent le désert envi— 
ronnant, les ont signalés. 

C'est le commencement des arrivées pieuses. C'est le grand 
pèlerinage annuel indiqué l’autre jour par Si-Hassan-ben- 
Ali. Et l’on nous annonce également, comme tout proches, 
les convois de l'Égypte, grossis des Khouan de l’Yémen, et 
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ceux des Croyants de Stamboul, du Turkestan, d’Asie- 
Mineure. 

— O Sidi, tous apportent des dons de ziara, selon leur 
état et leurs moyens. Les zèles se montrent chauds, ya Sidi! 
C’est pourquoi notre reconnaissance est la même, qu'on nous 
offre un sac d’émeraudes ou sept grains de blé. Quelle joie de 
voir par foules nos frères, surtout ces Nomades Sahariens, 
qui seront à beaucoup près les plus nombreux, ces gens 
simples, mais de bonne race, puisqu'ils sont issus d'Abraham! 
La baraka divine va se trouver glorifiée, fortifiée — car c'est 
l’ensemble des fidèles qui est agréable à Dieu, et non pas un 
seul ! 

Oui, heureuses, heureuses nouvelles, quand même dites 
sur un ton théologique. L'instant approche. ‘Bientôt, 
demain, après-demain, vont poindre aux horizons les pieuses 
caravanes d'autres pays, du Borkou, du Soudan, du Maroc 
par le Touat, de Tripoli, de Kairouan la Tunisienne, et du 
Sahara français. Je sens mon cœur tressaillir à cette idée du 
départ imminent, de la.route vers les terres françaises. 
Quelques jours encore, et je m’en irai vers le Nord avec les 
pèlerins Chäamba ! 

Le taleb me regardait d’un certain air mélancolique : 

— Ya, Sidi, tu vas retourner dans ta France. Que nous 
deviendrons peu de chose pour ta mémoire et pour ton 
cœur. 

J'essayai de le convaincre de toute ma reconnaissance, mais 
ce brave homme naïf et candide était sceptique aujourd'hui. 
Il avait dans les yeux ce regard énigmatique dont l’Arabe 
effleure les ossements du chemin, les ruines et les tombeaux. 

—-Ya Sidi, ta justice est incomparable, et ta bonté sur- 
passe celle de Job. Mais nous serons alors pour toi, que tu 
le veuilles ou non, le vêtement rejeté, la tente usée, la forêt 
qui n’a plus de bois. D'ailleurs c’est la loi d'Allah. Il est le 
Clairvoyant, le Sage : car si tu ne te détaches pas de ce que 
tu laisses, tu meurs pendant ta vie septante-sept fois cent 
fois. Tu aimeras là-bas, Ô Sidi, ceux de Jà-bas, dont 
certains ne t'aimeront pas tant que je t'aurai aimé; mais 
ce seront ceux de là-bas, et ton esprit marchera ainsi dans 
le sentier raisonnable. Notre Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed- 
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Djazerti (Dieu éternise sa félicité!) le déclare en son Livre des 
Lances : 


Ton nouvel ami, Ô musulman, s’il est près 
Vaut mieux que ton frère s'il est loin. 


Tout de même j'étais un peu ému. 

— Remarque bien : je ne dis pas amen, Si-Kaddour. 

— Excuse-moi donc, Ô Sidi, de te blâmer. Par ta tête 
chérie, et pour le bonheur de ton existence, il faut dire : 
amen.…. 


XXXIII 


11 novembre. 


Et tout en se détachant, tout en me faisant me détacher, 
Si-Kaddour m'accompagne aux campements des nouveaux 
venus, parmi le grouillement pieux, émerveillé, ahuri de ces 
pèlerins fidèles issus des « lointains lointains ».. 

On en a casé dans les cours, les places, les ruelles, les 
jardins, et jusque dans le sable. Ils ont dressé leurs tentes 
de laine, sous la draperie relevée desquelles brûle le petit 
foyer des matins et des soirs. Il y a là des hommes d'âge 
varié, quelques enfants, des vieilles femmes, — et les cha- 
meaux qui grognent et brament, clopinant sur trois de leurs 
pattes, tandis que la quatrième se relève grotesquement 
entravée. C’est en somme l'apparence de n'importe quelle 
affluence saharienne, foire ou fête, avec moins de tumulte 
peut-être, moins de cris, sauf de la part des dromadaires, 
bien entendu. Ce sont les affalements de formes lasses ou 
paresseuses, par groupes de sculptural agencement. Ce sont 
les altentes patientes en quoi se consument les jours de cette 
race : oui, toujours ils attendent « celui qui viendra »; 
simple acheteur, ou Grand Chériff, ou Maitre de l’'Heure. Et 
celte attente béate et nerveuse, autarit que l’extase presque, 
est une volupté. 

Les principaux chefs arabes, les personnages afghans ou 
lurcs trouvent abri dans les bâtiments de la zaouïa. Mais la 
masse des Khouan reste à la porte, faute de place. Ainsi les 
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ahl-es-soffa, les « gens du banc » dont j'ai parlé, les « espé- 
reurs », les « demandeurs » se trouvent simplement aug- 
mentés de quelques milliers d’humbles, aux visages blancs, 
noirs ou bruns, aux turbans plus ou moins gros, plus ou 
moins bariolés, qui remporteront la Certitude et la Joie. Ils 
croient. Leurs femmes seront fécondes, leurs maux seront 
guéris, leur âme sera sauvée, leur être aura senti le bonheur 
à ce degré suprême où davantage serait la mort. 

La Joie, la Certitude… 

Ils arrivèrent ce matin, chantant, malgré les défenses 
rituelles, la louange de Sidi-Bou-Saad, le Pôle sublimement 
élevé. On a feint de ne pas entendre cette infraction aux 
saintes règles : et très vite le milieu ambiant calma leur 
trop folle ardeur. Ils se bornent maintenant aux litanies dja- 
zertiques, seul bruit de prière permis par un Ordre dont le 
dikhr et les oraisons sont muettes. Ils épanchent le trop-plein 
de leur émoi dans ce bourdonnement musical et sensuel que 
jamais je n’oublierai, et qui fait partie, pour moi, de l’atmo- 
sphère de Mozafrane : 


Que Dieu soit exalté, 

Le Seul, le Victorieux ! 
Que Dieu soit exalté, 

Le Grand, le Certain ! 
Que Dieu soit exalté, 

Le Fort, le Généreux ! 
Que Dieu soit exalté, 

Le plus Miséricordieux ! 

Que Dieu soit exalté, 

Le plus Clément des Cléments! 
Que Dieu soit exalté, 

Le Puissant par Excellence ! 
Que Dieu soit exalté, 

L'Entendant, le Voyant ! 
Que Dieu soit exalté, 

L'Incommensurable, le Roi! 
Que Dieu soit exalté, 

L'Ami des repentants ! 
Que Dieu soit exalté, 

Le Donneur de secours ! 
Que Dieu soit exalté, 

Le Connu pour ses bienfaits ! 
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Que Diéu soit exalté, 
L'Adoré en tous lieux ! 
Que Dieu soit exalté, 
L'Invoqué dans toutes les langues ! 
Que Dieu soit exalté, 
Le Continuateur de ses propres œuvres ! 
Que Dieu soit exalté, 
L'Apparent et le Caché ! 
Que Dieu soit exalté, 
Le Premier et le Dernier ! 
Que Dieu soit exalté, 
Le Maître de toutes choses | 
Que Dieu soit exalté, 
Avant toutes choses ! 
Que Dieu soit exalté, 
Pendant toutes choses ! 
Que Dieu soit exalté, 
Après toutes choses ! 
O Dieu, Seigneur des Créatures, à Dieu !.… 


* 
Æ * 

À vrai dire, mon « détachement » ne produit pas encore 
ses effets. Ces Khouan m'intéressent trop, surtout ceux d'ori- 
gine arabe et nomade, les vrais gardiens des traditions depuis 
les pasteurs de Chaldée, — à défaut d'Abraham. 

— Ya Sidi, m'aflirme Si-Kaddour, il y a parmi leur 
nombre beaucoup d’âmes agréables au Puissant. 

Et mon taleb leur parle, les reconnait d’une année à 
l’autre, désigne les plus âgés par leur nom (ce nom très sou- 
vent emprunté à la famille des Djazerti : Amar, Bou-Saad, 
El-Aïd, Ahmed, comme les légitimistes appelaient chez nous 
leurs fils Henry). | 

— Le salut sur toi, d Mohammed-ben-Taïeb! Tu es comme 
le lièvre, tu ne vieillis pas! 

— Ya Sidi Taleb, sur toi la bénédiction et le salut! 
Merci. Et tu vas bien ? 

— Bien. 

— Dieu soit remercié, à Sidi Taleb. Et tes affaires vont 
bien ? 

— Bien. 
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— Et les tiens vont bien? 

— Bien. 

— Et ceux qui t'intéressent vont bien? 

— Bien. 

— Et alors vraiment tout va bien pour toi? 

— Bien. 

— Et vraiment tu es tout à fait bien P 

— Bien. 

— Abdoullah! Dieu soit remercié. 

Viennent ensuite les propos sur la froide température de 
ces jours derniers, et le temps qui va se réchauffant considé- 
rablement. Puis les petites enquêtes du taleb. Il s'inquiète de 
l’état moral et physique des tribus éloignées, des Ksour dis- 
tants. 

— Ya Sidi Taleb, Allah soit loué, il n’y a chez nous que 
le bien et la tranquillité. 

Partout, partout, à croire les réponses, règnent ce bien et 
cette tranquillité; seulement, si l'on poursuit les questions, 
on découvre partout, partout, des abus, des crimes, des vols 
armés, des assassinats, des pillages. Mais cela ne compte pas. 
Dieu l'avait écrit. Mektoub Allah. 

Le thème récriminatoire (la chicaya traditionnelle) se déve- 
loppe aussi, fertile en variations : 

— Ya Sidi Taleb, le mokaddème n’a pas été poli avec moi, 
parce que je suis pauvre. Si J'avais été riche, il m'aurait baisé 
le manteau. Ya Sidi Taleb, quand le kelh (chien) a de l'ar- 
gent, on lui fait la révérence et on le nomme « Sidi Kel- 
boune »... 

Le bon Si-Kaddour essaie d’arranger les choses. 

— Ya El-Aïd-ben-Amar, ta langue prend le mauvais che- 
min. Peut-être avais-tu refusé au mokaddème les aumônes 
conformes à ton élat. Tu sais que le Seigneur a dit : 
& O croyants, faites don à ceux qui vous dirigent des meil- 
leures choses que vous aurez acquises et des meilleurs fruits 
que vous aurez fait sortir de la terre. Ne distribuez pas en 
largesses la partie la plus vile de vos biens... » 

Après cette exhortation, Si-Kaddour s'en va — nous nous 
en allons — un peu plus loin. 

— Ya Ahmed-ben-bou-Saad, réjouis ton cœur! Tu vas 
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boire l’eau d’Aïn-Selam. Tu vas recevoir, une fois de plus, 
la bénédiction divine. Tu vas écouter la voix du Chériff avec 
ivresse ct reconnaissance. Souviens-loi qu'il est écrit dans les 
enseignements sublimes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-D jazerti : 
« La situation du disciple devant le Maitre doit être celle d’un 
affamé qui, assis pour pêcher au bord de la mer, en attend 
sa nourriture et sa vie même... » Rappelle-toi aussi que la 
barak:a descend où Dieu veut. 

Alors, se tournant vers moi, Si-Kaddour m'introduit dans 
l'entretien théologique — très fier qu'il est, sous son air bon- 
homme, d’exhiber aux yeux des Fidèles un Roumi « compre- 
nant El-Koran ». 

_. — Ya Sidi, tu les connais, les miracles de la grâce, et 
toutes les merveilles qui firent éclater comme un soleil la 
sainteté supérieure du Vénéré Sidi-Bou-Saad! 

Et moi, pour me montrer poli, je m'embarquai dans une 
phrase malheureuse. J’indiquai (supposant plaire à ces admi- 
rateurs du Saint) que peut-être un jour le Grand Chériff 
actuel exciterait-il les mêmes dévouements et ferait-il, après 
sa mort, des miracles extraordinaires, rappelant ceux de son 
aïeul. 

A peine ai-je achevé ces mots, une clameur résonne — un 
hourvari de protestations variées. 

— Ya-a-a-a-ah!... Mais on l'adore! Mais à chaque heure, 
à chaque minute, &/ accomplit des miracles! La lune ni le 
soleil ne se lèvent sans avoir à éclairer les prodiges du Chériff!! 

Et les bras gesticulent, les regards fulgurent, les gosiers 
crient. J'ai déchaîné la passion qui dormait auprès des petits 
feux de campement — qui se pelotonnait jusqu’à l’arrivée du 
Vivant, de Celui dont les anges baisent les pas, l'Appui du 
Monde, la Lumière parfaite, l'OEil de Ja Foi, l'Illustre Grand 
Chériff Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-el-Aïd-ben—Taïeb-ben- 
Alimed-ed-Djazerti. | 

— Ya Sidi! sache-le, devant lui l'amour des peuples es 
si empressé que le poitrail de sa monture coupe la foule 
comme le poignard coupe la chair ! 

— Ya Sidi! L’archange Djébril lui a fait don de septante- 
sept mille chameaux, et lui, dans sa bonté, les a lâchés hibre- 
ment dans le Sah'ra, jusqu'au Soudan, jusqu’en Égypte. 

15 Octobre 1902. g 13 
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pour sauver la vie de ceux dont les animaux de caravane 
sont morts ! 

— Ya Sidi! quand :/ se déplace, il est sous une tente 
magique, où les aliments les meilleurs viennent seuls ! 

— Ya Sidi! i! a pour son fusil des balles en or, qui 
frappent mortellement tous ceux qu'il vise ! 

— Ya Sidi!il a son anneau qui le rend invisible, lorsqu'il 
veut ! Et si sa clémence ne tournait pas le chaton au-dedans de 
sa main, tous ceux qui l’approchent seraient changés en pierres! 

Ces propos vociférés se croisaient autour de moi, comme 
le vol d’un essaim de guëpes; des mains persuasives, véhé- 
mentes, quasi hostiles se cramponnaient à mes vêtements, el 
j'eus une certaine peine, malgré l’aide de Si-Kaddour, à me 
tirer du bousculage. 

— Paix ! silence ! eskout! réclamait le taleb. 

Effervescence vite calmée d’ailleurs, muée en d’obéissants 
sourires. Maïs le fanatisme avait pour la première fois passé 
près de moi, tout près. Et ce qui m'impressionnait — car je 
me sentais impressionné, je l'avoue, — ce n'était certes point 
la rudesse de ces enfants des solitudes, contre laquelle me 
protège trop bien l'amitié présente des Djazerti. C'était l’exal- 
tation intolérante de toutes les époques, c'était les massacres 
ariens, c'était la guerre des Albigeois, c'était l'invasion des 
Turcs en Europe, c'était le sac de Constantinople par les 
Croisés, c'était l’Inquisition, et la Ligue; c'était les sorciers 
brülés, c'était aussi la folie sanglante qui souilla la Révolu- 
tion, par fanatisme de liberté. Et ceci n'est point une 
«phrase » combinée maintenant, après coup. 

Non, ces drames ont ressucité, je ne sais comment, halluci- 
nation singulière, cinématographe mystérieux, lors de ces 
minutes mêmes où les Croyants me hurlaient au visage l’excès 
de leur enthousiasme et l’ardeur un peu féroce de leurs rec- 
tifications.… 

— O taleb, — demandai-je à Si-Kaddour, — pourquoi ne 
m'’avais-tu jamais rien dit des miracles du Grand Chériff? 

Le visage du vieux théologien se rida plus fort, exprimant 
quelque embarras. J'ai déjà vu cette expression sur les traits 
de prêtres catholiques, lorsqu'on parle en leur présence de 
certaines pieuses apparitions plus ou moins discutées. 
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— O Sidi, excuse l'amitié de ton serviteur ! Je t'ai dit tant 
de choses. Notre Grand Chériff commande dans la force et 
dans le bien. Je t'ai confié — je me souviens, Sidi, — qu'il 
ne remue pas le plus petit de ses doigts sans que ce mouve- 
ment réponde à des âmes du Soudan, de l'Ouadaï, de l’Ara- 
bie, du Maroc et de votre Algérie entière. N'est-ce pas un 
assez beau miracle ! Et n’en as-tu pas la preuve aujourd’hui ? 


Un quart d'heure plus tard, après la prière du mogh'reb. 
La scène avait changé. 

Dans la cour de la mosquée, le gros Oukil Si-Djelloul- 
ben-Embarek me tenait un langage beaucoup plus terre à 
terre. En sa qualité d'administrateur, de ministre des finances, 
l’Oukil voudrait mettre un terme au chapitre des dépenses, 
et que le chapitre des recettes gonflât, gonflât, autant que le 
Nil lors des époques de bienfaisante crue. 

— Ya Sidi, ne t'y trompe pas : le pèlerinage el-Kébir est 
une perte pour la zaouïa, non un bénéfice. Cette année sur- 
tout, où tant de gens vont attendre plusieurs jours notre 
Grand Chériff! Par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, une 
pareille foule à nourrir ! Et le hamma des Askers qui jour et 
nuit chauffe pour les pèlerins ! Et les vêtements que nous 
distribuerons aux plus dénués ! Une ruine, Sidi. 

Je risquai une légère allusion aux offrandes générales et 
aux présents somptueux apportés par les riches Khouan de 
l'Orient. 

— Ya Sidi, tu es au-dessus de ma tête ! Mais permets-moi 
de t’affirmer qu’au fond ces cadeaux ne sont pas notre affaire. 
Ce qu'il faut pour une zaouïa, Sidi, c’est de l'argent, de bons 
douros; ou ces marchandises propres au trafic, meilleures 
encore : des chameaux, des chevaux, des moutons, des grains, 
de la gomme, des dattes. Crois-tu donc, à Sidi, que les vases 
ciselés des uns, ou les misérables dons des autres, les pauvres, 
me procurent seulement la farine du cousscouss énorme de 
chaque soir. 

Son geste circulaire indiquait toute la vaste place où des 
esclaves apportaient justement les plats de bois, pleins du 
savoureux régal. Il en venait des cuisines, encore, encore, 
encore. Les monceaux de portions habituelles m'effrayaient 
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déjà lorsque je les voyais distribuer, chaque soir, par les 
agiles messagers de la quotidienne bombance. (C'est un peu 
phalanstérien, Mozafrane; on y prépare les aliments sur un 
seul point; et la demeure individuelle n’y est que le refuge 
des siestes et des nuits, l'asile pour dormir, aimer ou souf- 
frir.) Mais je reviens à ces accumulalions de grains blancs, 
amollis au-dessus des vapeurs de la m#erga bouillante, rendus 
onclueux par le bon {aam de mouton. Leurs amas panta- 
gruéliques se quintuplaient pour le moins aujourd’hui... 
k Et cela composait un curieux spectacle, ces groupes de 
« mangeurs » serrés près des feux dans le jour baissant, ces 
appétits autour de ces victuailles, ces béatitudes à l’idée de 
«rassasier les ventres». Et mon estomac, à moi, se trouvait 
rassasié, rien qu'en songeant aux autres cours, aux places, 
aux galeries, aux ruelles, aux jardins, à la dune, où des plats 
et des plats mêmement se vidaient, où des Fidèles se bour- 
raient, se gavaient, joyeux, louant Allah et les Djazerti, tan- 
dis que pour les supérieurs — et pour moi, hélas! — cui- 
saient les mets innombrables, tournaient les broches de bois 
des méchouïs, épaississaient les ragoûts, mijotaient les soupes 
au bouillon poivré, fumaient les pâlisseries, les feuilletages, 
les frangipanes. Et les graisses, et les beurres rances, et les 
hachis pimentés, et le miel, et l'eau de roses, et le musc, 
tout cela se combinant en une odeur de nourritures dont 
ma mémoire instruile ressentait un violent dégoût. 

L'allégresse cependant régnait partout : 

Abdoullah !… 

Enfin nous rentrions par la Place des Caravanes, trébu- 
chant contre les plateaux chargés et les dineurs accroupis. 

Nous formulions des souhaits : 

— Soyez avec le bien et le salut! Qu’'Allah bénisse votre 
repas ! 

— Merci, merci. Sur vous deux la bénédiction de Sidi- 
Bou-Saad ! 

Mais, dans cette cohue, mon taleb dénicha bien vite d’au- 
tres anciennes connaissances. 

— Ya Taïeb-ben-El-Aïd, salut! Qu’Allah tourne au profit 
de ton âme ce qui nourrit ton corps! 
Et des politesses renouvelées, des questions, des réponses 
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voltigeant de lèvres en lèvres. Celui-là aussi, Taïeb-ben-El- 
Aïd, interrogé au sujet de l’état moral des tribus, prononça 
la phrase coutumière : 

— Ya Sidi Taleb, loué soit Allah, il n'y a chez nous que 
le bien et la tranquillité. 

Il répétait: «le bien et la tranquillité», appuyant sur les 
mots avec trop de persistance. C'était un de ces Nomades, 
« maigres comme un roseau », infatigables, durs, un peu 
sauvages, pleins de bravoure rusée et de musulmanes vertus. 
Et sa voix s'élevait. On eût cru qu'il voulait masquer, du 
bruit de ses paroles, une clameur de gémissements dont les 
éclats nous parvinrent tout de même à travers le bourdon- 
nement général. 

Mon f{aleb dressa l'oreille. Qu'était-ce, par Allah, ces 
lamentations ? 

— Ya Sidi Taleb, comme je te le dis, il n'y a chez nous 
que le bien et la tranquillité. Seulement Ahmed-ben-Moham- 
med est allé voir de l'autre côté de la vie. Sa tente le pleure. 

— La mort rouge? questionna Si-Kaddour avec une assu- 
rance, une brièveté qui me surprirent. 

Mais le Nomade ne voulait point se compromettre : 

— O Sidi Taleb, que ta bonté m'excuse. Je préfère ne 
rien te répondre. Dans Ja bouche qui reste close, le mouche- 
ron ne peut pas entrer. 

— O Sidi Taleb, gémirent d’autres hommes de la même 
tribu, moins circonspects, Ô Sidi, son fusil est venu, lui 
n'est pas venu! // a été assassiné ce matin à l'heure de 
l'aube. Nous étions déjà en vue de l'oasis sainte. C’est un 
sacrilège, une profanation | 

Sur le nom de l'assassin, cependant, eux aussi restaient 
« bouche close ». 

— Peut-être certains le savent-ils, peut-être ne le saura- 
t-on pas. On n’a pu recueillir le sang, pour faire l'épreuve. 
Mais là-bas, Sidi Taleb, se forme la nuée de l'orage. 

Orage de vengeance. « Là-bas », c'était la tente où sanglo- 
taient les fils et le frère du mort. Quelques vieilles femmes 
pieuses, par solidarité, s’y étaient groupées, et poussaient ces 
effroyables cris auxquels je me suis accoutumé, mais qui me 
donnaient le frisson lors de mon premier voyage. Hurlements 
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éperdus, désolations où s’eflondre la créature humaine. Même 
pour la mort d'une simple connaissance coulent à flots des 
larmes hystériques, véhémentes, ruisselant avec le sang des 
joues déchirées. 

— O mon père! à mon père! à mon père! à mon père! 

Et les reproches au Ciel — et les imprécations. Je puis me 
tromper : mais j'imagine que Si-Kaddour regrettait d’avoir 
traversé la Place des Caravanes ce soir. Avertis de la pré- 
sence d'un des plus saints /o/bas de la zaouïa, les parents du 
défunt s'étaient précipités, mouillés de pleurs, saignants, eux 
aussi, de griffures. Ils accusaient formellement un certain 
Bel-Kher, un gueux, un infâme ! Ils accumulaient les preuves 
confuses, non vérifiables, toute une histoire de jalousie mêlée 
(comme presque toujours) de questions d'intérêt, de cha- 
meaux volés, de douros. Et ce Bel-Kher, après avoir souillé 
du meurtre la caravane de pèlerinage, avait maintenant 
disparu ! Fils de prostituée! Fils de Chitane ! 

— Que son retour soit malheureux ! 

— Qu'il trouve en arrivant sa tente violée! 

— Qu'Allah lui jaunisse le visage ! 

— Que maudits soient la mémoire de son père et le ventre 
de sa mère! 

Soudain, l'aîné des fils eut une effrayante explosion de 
rage : 

— O mon père! ô mon père! Tu étais le maître du courage! 
Tu étais le maître du bien! Tu n’es pas mort dans ton jour! 
Ton sang crie et demande le sang! Je t'en donnerai, 
inch Allah, Ô mon père, à mon père! Je te donnerai la vie 
de Bel-Kher! Je ferai de son corps une gaine à mon cou- 
teau ! 

Et les autres parents se joignaient à ces malédictions, profé- 
rant les mots les plus terribles, Si-Kaddour, en vain, essayait 
de les calmer. 

— O mes enfants, ne ressemblez point à cette femme qui 
défaisait le fil qu’elle avait tordu solidement. Ne prononcez 
point entre vous de serments inutiles que vous ne tiendrez 
pas ensuite. 

Mais le respect disparaissait sous l'excitation factice ou vraie. 
Le taleb fut violemment interrompu. 





























871 


LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT 


— Nous les tiendrons, par notre chance des Paradis! Par 
les entrailles de nos mères, nous les tiendrons, nous ne 
serons avec toi, Ô fils premier-né du mort, qu'un seul poi- 
gnard, qu'un seul sabre, qu'un seul fusil! Nous ne renon- 
cerons à ta vengeance que si nos enfants sont perdus et nos 
têtes frappées ! 

Si-Kaddour les regardait maintenant, désintéressé, sem- 
blait-il. 

— Que votre père dorme en paix... 

Son ministère, presque un sacerdoce, le forçait à dire les 
paroles qui calment. 

— Que votre père dorme. L'ange Azraïl viendra tout à 
l'heure près de lui pour faire le décompte de ses bonnes et de 
ses mauvaises actions. Puisque c'était un homme juste, il sera 
heureux : le patronage de Dieu sufit. 

Ce fut alors que le public, les assistants, qui de plus en 
plus s’amassaient et se multipliaient (ayant achevé leur 
cousscouss devenu ainsi repas de funérailles), conjurèrent le 
taleb de dire pour Ahmed-ben-Mohammed la prière des tré- 
passés. (Certainement d’autres {olbas, de jeunes savants 
secondaires avaient bien été mandés afin de diriger la veillée 
de larmes : mais de Si-Kaddour les oraisons plaisaient à 
Allah. 

Il fallut céder. 

— Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux ! 

Tous, accroupis maintenant, formant un cercle épais, 
posèrent leurs mains devant eux, en forme des feuillets d’un 
imaginaire livre ouvert. Et les yeux de leur âme lisaient sur 
ce livre... Les vieilles femmes, prévenues, se taisaient. Et le 
crépitement des feux de genêt troublait seul le silence, joint 
aux sourds grognements des chameaux qu'on avait éloignés. 


Louange à Dieu qui fait mourir et vivre! 

Louange à Dieu qui ressuscite les morts ! 

O Seigneur, Ahmed-ben-Mohammed des Ouled-M'baïl était ton 
adorateur, fils d’un serviteur de ton serviteur... Accorde-lui ta 
bonté. Lave-le avec l’eau, la neige et le feu. Qu'il soit purifié comme 
une gandourah blanche. Donne-lui une habitation plus belle que la 
sienne, une épouse plus désirable que la sienne. S'il était bon, 
rends-le parfait. Et pardonne ses péchés, à Seigneur! Il est réfugié 
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chez toi, et c'est le meilleur refuge. Nous te supplions tous pour lui, 
au nom des anges et des archanges, au nom du saint prophète 
Mohammed, au nom de tes amis Ibrahim, Noah, Moussa, Eli, 
Daoud et Suléïman, au nom de Sidna-Aïssa (Jésus), ton Souflle, 
qui jugera les âmes au Jour de de la Rétribution. Nous te sup- 
plions surtout au nom du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, ton 
Fidèle. Que notre prière monte à travers les sept cieux jusqu'à ton 
trône, entre les ailes des Chérubins... 
Dieu est le plus grand! Allah aekbar ! 


Mais le recueillement n'avait pas étouflé les rancunes. 
Tandis que nous nous éloignions enfin, les parents du défunt 
répétaient plus résolument leur vœu terrible : 

— O fils du mort, nous n’abandonnerons ta vengeance 
que si nos enfants sont perdus et nos têtes frappées! 

Et les vieilles femmes hurlaient de nouveau, pareilles à des 
panthères. Et mêlées de sang les larmes ruisselaient. Et les 
appels de désespoir montaient, montaient, s’épandaient jus- 
qu'au Sah'’ra nocturne, avec la fumée des foyers et l'odeur 
encore flottante du cousscouss. 


JEAN POMMEROL 


{La fin prochainement.) 



































QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA CRISE ALLEMANDE 


En ces deux mois de vacances, quelques discours de nos ministres 
ont retenti, dont la presse européenne s'est beaucoup occupée avec 
une grave méconnaissance de notre pays et de notre langage. Nous 
pouvions croire cependant que, répandue aux quatre coins du monde, 
l'œuvre d’Alphonse Daudet avait popularisé les façons de dire habi- 
tuelles à Tartarin et à Numa Roumestan. Quand nous avons pour 
ministre un député de Tarascon — ou tout proche —., il est trop 
évident que ses discours ne sauraient prêter aux mêmes gloses que 
les paroles d’un Gladstone ou d’un Franklin. Il faut répéter à l'Eu- 
rope qu'entre Valence et Toulon, électeurs et élus parlent autrement 
que « gens de Nord ». — « Si j'avais élé ministre en 1882, disait 
un jour devant moi un notable Marseillais, l'affaire d'Egypte aurait 
été bouclée en une heure. J'aurais fait venir le président de la Com- 
pagnie de Suez, qui est Français. Je lui aurais donné huit jours pour 
reboucher son canal. Le lendemain, les Anglais auraient quitté 
Alexandrie. » 

Les Américains ont proclamé jadis la doctrine de Monroe pour 
empêcher l'intervention européenne chez eux. Par sa note à la Rou- 
manie sur la condition déplorable des Juifs en ce royaume, M. Hay 
inaugure une politique nouvelle qui pourra mener les Etats-Unis en 
bien des affaires. Le cas actuel ne saurait prêter à discussi :n : il est 
certain que la Roumanie a tourné ses engagements solennel<, qu'elle 
a violé ses promesses du traité de Berlin et que les Juifs roumains ne 
peuvent pas rester dans la situation présente. Mais on cherche la 
raison qui a si vivement intéressé M. Hay au sort de ces malheureux. 
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Parmi tant d'infortunes, pourquoi choisir celle-là? Arméniens en 
Turquie, Polonais en Allemagne, Juifs et Finlandais en Russie, Irlan- 
dais en Angleterre, combien d'autres races et nationalités plus nom-— 
breuses, aussi misérables, sont forcées par la même tyrannie de leurs 
gouvernants à émigrer vers les États-Unis! Si la note de M. Hay 
n'est que la première d’une série et si les Américains veulent se faire 
à travers l'Europe les champions de la justice, on ne saurait trop 
applaudir à ce début. Les États-Unis rappelleront les vieilles puis- 
sances au respect du droit. Mais ils accepteront aussi, en juste retour, 
que nous leur signalions alors la misérable condition des nègres en 
Louisiane. Pour parler net, on aurait aimé que cette première inter- 
vention américaine en Europe se produisit contre une grande puis- 
sance et non contre un petit État. Quels que soient les torts de la 
Roumanie, on ne peut oublier qu’elle est faible et qu'entre elle et les 
États-Unis la partie est vraiment trop inégale. 

Mais sur le résultat de cette note généreuse, il ne faut pas avoir de 
fausses espérances. L'Allemagne ne laissera pas violenter son client 
de Bucharest. Elle a, dans ce moment surtout, un trop vif besoin de 
son prestige mondial, si elle veut sauver de la crise présente le com- 
merce exagéré qu'elle avait mis tant de hâte à « pousser » sur tous 
les marchés de l'univers. Cette crise allemande aura son influence 
dans les affaires internationales : économiques et politiques, les 
conséquences en peuvent être graves pour l'Europe entière. L’Alle- 
magne prospère fut pacifique. Que sera l'Allemagne embarrassée ? 
Ce furent les embarras du commerce anglais qui firent la puissance 
d'un Chamberlain et le succès de l'impérialisme en Angleterre. Cet 
exemple incite peut-être à bien étudier la crise actuelle du commerce 
allemand. 


Les victoires allemandes ont de pénibles lendemains. Après 
les triomphes de 1870-1871, l’Empire avait connu la dure 
année 1873 avec ses ruines financières et ses craintes de 
famine. Voici qu'après les merveilleuses années 1894-1899, 
après celte campagne industrielle et commerciale qui condui- 
sit au succès de 1900 et qui ramena ies Allemands triompher 
à Paris, dans les galeries de notre Exposition, voici que la fin 


même de celte année 1900 — annus mirabilis, disaient les 


Allemands qui, même dans les affaires, n’oublient pas toujours 
leur latin — et toute l’année 1901 et le début de 1902 
apportent des désastres, des faillites retentissantes, une crise 
générale du commerce et de l’industrie, dont les eflets ont 
été palliés par mille expédients publics et privés, mais dont 
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la prolongation alarme les prophètes les plus optimistes. Dès 
l'automne de 1900, les consuls étrangers signalaient à leurs 
gouvernements la grandeur et l'intensité de cette crise, et, en 
septembre 1902, notre consul à Stuttgart, M. Jullemier, écrit 
encore dans notre Moniteur officiel du Commerce : 


La grande fabrique de bonneterie Vereinigte Tricotfabriken 
Vaihingen. à quelques lieues de Stuttgart, qui passe pour la plus 
considérable de l'Allemagne, annonce qu'elle réduit son capital de 
800 000 marcs. C’est là une nouvelle preuve du peu de bénéfices 
que réalise cette industrie et des difficultés que rencontre l'Alle- 
magne pour faire face à la crise actuelle. Ce qui s’est passé dans 
cette fabrique est l'histoire banale de presque toutes les grandes 
entreprises allemandes. 

L'usine produisait des articles à bon marché, répandus dans le 
monde entier. L'affaire paraissait excellente. Grisés comme tous les 
industriels allemands, les directeurs voulurent étendre le cercle de 
leurs opérations. Comme la majorité de leurs confrères, ils s'adres- 
sèrent aux banquiers, auprès desquels ils trouvèrent naturellement 
un concours empressé : la Württembergische Vereinsbank avança les 
fonds et contribua à faire de la fabrique de Vaïhingen la colossale 
entreprise que l'on sait. Mais le phénomène qui s est produit sur tout 
le territoire de l'Empire se manifesta également ici : la production 
allemande dépassa les besoins de la consommation nationale et étran- 
gère. L'année dernière, les propriétaires de l'usine, qui devaient 
1 million de marcs à la banque, durent mettre leur affaire en actions 
au capital de 3 millions et demi de marcs. La crise continuant, il a 
fallu prendre des mesures plus radicales et réduire le capital, en 
s'avouant que d’autres sacrifices seront peut-être nécessaires. 

Il ÿ a eu ainsi, sur tous les points du territoire, un « forçage » 
des usines allemandes au moyen des banques, et c’est, on l’a sou- 
vent répété, à cet appui des banques qu'est dù l'essor prodigieux de 
l'industrie germanique. Aujourd'hui encore, un grand nombre 
d'entreprises industrielles ne continuent leurs affaires qu'au moyen 
des fonds mis à leur disposition par les banquiers. Ceux-ci n'at- 
tendent que le moment favorable pour se dégager en mettant 
l'affaire en actions. Mais les nombreux krachs, qui se sont produits 
dans les banques, et la situation incertaine et vacillante de beau- 
coup d'établissements de crédit montre que l'état financier est loin 
de s'améliorer. Car, la plus grande partie des capitaux allemands 
ayant été affectée, par l'intermédiaire des banques, à des entreprises 
industrielles, une crainte légitime se manifeste aujourd'hui dans le 
public, au sujet de ces affaires. L'argent ne peut donc plus affluer 
comme auparavant. 
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Les petits renticrs recherchent plus volontiers aujourd'hui des pla- 
“cements moins chanceux : ils se tournent vers les fonds d’État. Les 


4 


capilaux disponibles auraient même une tendance à s'adresser aux 
emprunts et fonds d'Etat étrangers. La Bourse de Londres vient 
d'admettre à la cote l'emprunt impérial de cent millions de marcs 
3 p. 100 et les consolidés prussiens 3 p. 100, qui se montent à 277 mil- 
Jdions 794 4oo marcs. Il s’agit là d'emprunts anciens ; mais le fait 
que ces opérations soient devenues d’une telle importance sur la 
place de Londres est symptomatique, et la presse allemande mani- 
feste le regret que le marché national se décharge ainsi des emprunts 
nationaux auxquels il doit sa véritable force. Il est permis de se 
demander dans quelle mesure cette crise financière va réagir à son 
dour sur l’industrie et le commerce. Si les fabricants allemands sont 
réduits à leurs propres ressources, s'ils ne peuvent plus compter 
sur le concours des banquiers, pourront-ils faire face à la situation 
et continuer leurs opérations sur une aussi vaste échelle? Il semble 
bien qu'il faille s'attendre à de nouveaux mécomptes à moins d'une 
énorme augmentation dans les demandes ou de la créalion de mar- 
chés nouveaux, ce que l’optimisme le plus confiant ne saurait aujour- 
d'hui escompter. 


Notre consul, par cet exemple particulier, nous décrit fort 
exactement l'allure et comme la courbe générale de cette crise 
allemande. 

L'Allemagne avait connu l'extrême prospérité. Le travail 
et la science de la nation, les soins des gouvernements et le 
régime économique inauguré par les traités de 1892 avaient 
suscité dans tout l’Empire une foule d’affaires ingénieuse- 
ment établies, habilement dirigées. Depuis 1894, surtout, ces 
affaires allaient étendant de jour en jour leur clientèle et leurs 
bénéfices. De 1890 à 1900, le commerce extérieur de l’Alle- 
magne, importations et exporlalions, augmenta de plus d’un 
tiers. Déjà, de 1871 à 1890, ce progrès, sauf quelques an- 
nées mauvaises, avait été continu. De 1890 à 1894, s'il y 
eut encore de médiocres années, c’est à des causes toutes 
passagères, à la rupture des relations russo-allemandes sur- 
tout, qu'il fallait les attribuer. Mais ce fut depuis 1894 que 
le commerce extérieur de l’Allemagne conquit vraiment la 
clientèle de l'univers. Les exportations passaient de 4 milliards 
100 millions de francs, en 1890, à 5 milliards 700 millions 
en 1900, et le tableau suivant nous montre qu'en ces expor- 
tations les matières premières et objets d'alimentation ne 
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tenaient qu'une faible place. C'étaient les exportations de 
produits fabriqués qui venaient au premier rang et leur valeur 
croissait d'année en année; le monde entier devenait le client 
de l'Allemagne industrieuse : 


EXPORTATIONS DE L’ALLEMAGNE 


(En millions de francs) 


' . Matières Objets Produits 
Années lotal premières d’alimentation fabriqués 
1890 4 158 886 588 2 68/4 
1892 3 692 793 162 2 137 
1894 3 702 839 518 2 39 
1896 h 406 966 564 2 870 
1898 h 696 1 070 631 2 999 
1899 5 258 I 270 298 3 390 
1000 5 764 I 389 647 3 725 


Pour satisfaire à cette cl'entèle mondiale, l'Empire se 
couvrit de fabriques. La main-d'œuvre déserta les champs et 
afllua vers les villes industrielles. 11 fallut des capitaux. 
Comme ils étaient rares, l'industrie se mit en frais pour les 
attirer. Elle promit à ses prêteurs des intérêts de S et 9 p.100, 
à ses aclionnaires des dividendes de 14 et 16 p.100. Tous les 
capitalistes, petits et grands, accoururent à ces placements 
rémunérateurs. Mais, pour payer cette aide, l'industrie dut 
décupler sa production, et le commerce dut trouver, vaille 
que vaille, une clientèle encore plus grande. Ce fut une opé- 
ralion hasardeuse. Les sages et ingénieuses affaires de 1894 
firent place à des entreprises plus risquées. On prit des 
engagements à longs termes avec de lourds escomptes et des 
crédits sans fin. L'Allemagne accepta tous les clients et toutes 
les commandes qui se présentèrent. Elle distribua, ou plutôt 
jeta, sur le marché mondial ses ballots et ses machines, avec 
une légèreté qui scandalisa les vieux commerces anglais et 
français. Ses commis-voyageurs souscrivaient à toutes les. 
conditions, baissaient les prix au gré de chacun, ouvraient des 
crédits presque illimités et, ne cherchant que la quantité des 
affaires, ne s’entouraient d'aucun renseignement, d'aucune 
garantie sur leur qualité. Les petits bénéfices, dont l'industrie 
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allemande s’est toujours contentée, ne purent bientôt plus 
compenser les grosses pertes qu’amena cette façon de vendre 
n'importe où, à n'importe qui, à n'importe quel prix. 
Alors, sentant venir les années mauvaises ou forcés de cher- 
cher de nouveaux capitaux, les industriels mirent leurs affaires 
en actions. Des sociétés à grands frais généraux se formèrent 
pour administrer ces entreprises qui, déjà, ne pouvaient plus 
supporter le poids des frais engagés et des emprunts. Les 
industries minières, métallurgiques, chimiques et électriques, 
surtout de 1898 à 1900, virent éclore une multitude de ces 
sociétés à capital énorme. Le tableau suivant montre bien le 
développement exagéré que prirent à travers tout le pays ces 
sociétés minières et électriques, durant les dix années der- 


nières : 
SOCIÉTÉS MÉTALLURGIQUES ET CHIMIQUES 
CRÉÉES EN ALLEMAGNE 
(Capitol en nullions de francs) 
Mines Chimie 

et Métallurgie et Electricité Total 

Années - _— ss 
— Nombre Capital Nombre Capital Nombre Capital 
1890-1893 58 191 28 93 86 245 
1894-1896 “+ 19 39 6o 110 240 
1897-1898 117 194 79 226 190 420 
1899-1900 193 303 79 119 232 19 


Au total, comme on voit, durant la dernière décade, c'est 
plus de six cents sociétés au capital nominal de 1 300 ou 
1 4oo millions, que l'Allemagne des métaux et de la houille 
a formées, et l’on voit aussi combien le mouvement s’accéléra 
dans la seconde moitié de cette période. Pour toutes les 
autres industries, il en fut de même. Si l’année 1897 marque 
dans l’industrie électrique un véritable coup de folie, le bâtiment 
prend sa revanche en 1898 : il faut loger la main-d'œuvre 
attirée des campagnes; des cités entières surgissent aux portes 
et dans les faubourgs des villes anciennes. La paisible Alle- 
magne du Sud elle-même, loin des grands Pays Noirs de la 
Silésie, de la Saxe et du Rhin, crée pour ses usines élec- 
triques des centres ouvriers : aux portes de Munich, à Holl- 
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riegelsgereut, pour l'exploitation des forces de l’Isar, une ville 
se construit en un an. En 1899, c’est la crise des tissus qui 
amène une autre épidémie de sociétés textiles. Bref on estime 
à 1 262 le nombre des sociétés de toutes sortes fondées par 
l’industrie allemande de 1890 à 1900. Avant la crise ac- 
tuelle, leur capital nominal dépassait 3 milliards 500 mil- 
lions de francs. Et dans ces chiffres ne figurent pas les 
émissions purement financières. 

Suivant le mot d’un consul anglais, l'Empire allemand, 
qui jadis était une société d’ États, devint un État en sociétés. 
Or cette transformation n'allait pas sans de grands risques. 
Car, calculant de moins en moins le rendement exact et le 
bénéfice net de leurs opérations, ces sociétés ne cherchèrent 
encore davantage qu’à faire toujours plus grand. L’excès de 
leurs demandes fit aussitôt monter le prix des matières pre- 
mières et surtout le taux des salaires. En 1899, l'Allemagne 
connut la discette de la houille et de la main-d'œuvre. Il fal- 
lut se procurer à grands frais des ouvriers inexpérimentés et 
des matières premières de qualité médiocre. Même dans 
l'Allemagne orientale, dans les provinces agricoles du 
royaume de Prusse, où pourtant l’industrie moins intense 
possède à proximité l'inépuisable réservoir de la main- 
d'œuvre polonaise, notre consul de Dantzig écrit à la fin de 
son rapport sur l’année 1900 : « Pour terminer, la présente 
étude me semble suggérer une dernière réflexion, c'est que 
la main-d'œuvre, qui passe pour être si bon marché en 
Allemagne, devient en réalité aussi chère qu'en France : le 
jour n'est pas loin où, dans les duels économiques du monde 
moderne, les armes seront partout parfaitement égales. » 

Les profits des sociétés industrielles en furent diminués 
d'autant. Car elles ne purent augmenter leurs prix de vente, 
au fur et à mesure de leurs dépenses augmentées, tout au 
contraire : l’excès de leur production, qui les forçait de 
vendre leurs stocks sans cesse renouvelés, fit partout tomber 
les prix. On vendit de moins en moins cher, à mesure 
même que les frais de production continuaient de s'élever. IL 
arriva bientôt qu'entre ces deux progressions contradictoires, 


1. Rapports commerciaux, n° 62; cf. là-dessus, de Rousiers, Hambourg et l'Alle- 
magne, p. 83. 
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le bénéfice, mangé des deux côtés à la fois, disparut ou de- 
vint presque insignifiant. 

Ces sociétés industrielles ont en outre, par tous les pays; 
les mêmes inconvénients. Habiles encore à fabriquer, elles 
sont toujours malhabiles aux vente et placement de leurs 
marchandises. Trop éloignés, en eflet, du marché et de la 
clientèle pour mesurer en temps utile les motifs de ralen- 
tissement ou les causes de ruine, leurs directeurs et adminis- 
trateurs n’aperçoivent jamais que trop tard les circonstances 
changées du commerce mondial. Or, brusquement, le com- 
merce mondial vint à changer. L'Allemagne de 1894, qui 
proclamait son amour de la paix, avait élevé sa fortune sur 
la paix et elle meltait son avenir dans un univers paci- 
fique. Coup sur coup, les affaires crétoise et cubaine, puis 
les troubles de Chine, puis la guerre du Transvaal ferment 
les marchés lointains, où l’industrie allemande espérait ses 
plus grands débouchés, et resserrent par contre-coup les 
marchés d'Europe, le marché anglais surtout, qui pour 
l'Allemagne était le correspondant le plus actif et le plus sûr 
débiteur. De nouvelles baisses surviennent donc dans les prix 
de vente afin d’écouler, coûte que coûte, les stocks inven- 
dables. Et une nouvelle hausse dans le prix des matières 
premières est amenée par les droits dont l'Angleterre frappe 
ses houilles à l'exportation. 


é 
#k % 

Les affaires ne pouvaient plus longtemps aller ainsi. Les 
signes précurseurs de la crise apparaissaient à de bons juges 
dès la fin de 1898 : « Nous ne vivons que sur le crédit », 
disait déjà la Gatelle de Francfort. Mais les financiers ct, 
amenée par eux, leur grosse et pelite clientèle ne s’arrêtèrent 
pas en leurs spéculations. Les prophètes optimistes annon- 
çaient, avec le règlement prochain de toutes ces querelles 
turque, américaine, africaine, chinoise, etc., un nouvel et 
plus merveilleux essor. L'Afrique du Sud pacifiée allait rou- 
vrir ses mines aux machines allemandes, ses villes et ses 
fermes aux mobiliers peu coûteux, à la camelotte, aux usten- 
siles, aux mille produits germaniques. La Chine ouverte serait 
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un marché sans limites. On spécula sur l'attente de la paix 
anglo-boer et du règlement chinois avec d'autant plus de 
hardiesse que la nation respectueuse croyait trouver dans les 
paroles et la conduite de son empereur comme un encoura- 
gement à ses rêves. Oublieux de son télégramme à Kruger, 
s'il semblait maintenant désirer la disparition des républiques 
hollandaises, c’est, disait-on, que le triomphe de l'Angleterre 
servirait en réalité les intérêts de son peuple. Il devinait 
qu'une Afrique du Sud aux mains des Anglais aurait une 
puissance d'absorption bien plus grande, des provisions de 
capitaux ou de crédit bien plus sûres, dont l'Allemagne serait 
la première à profiter; c'est aux usines allemandes qu'irait, 
en fin de compte, le bénéfice des mines d’or. De même pour 
la Chine: la sollicitude impériale, témoignée à grands fracas 
par des discours et par des actes, tourna vers le Chan-Toung 
et vers le commerce chinois l'attention et les espoirs de tous. 
Bref, disaient les financiers au début de 1900, il suflisait 
de quelque patience et de quelque crédit : la paix rétablie par- 
tout allait restaurer toutes les affaires et, pour les spéculateurs 
avisés, celte stagnation momentanée était même le moment le 
plus favorable d'entrer en jeu, à la veille d’une reprise écla- 
tante. Le Gouvernement impérial, sans le savoir, avait d’ail- 
leurs donné comme une prime aux spéculateurs les moins 
honnêtes par sa loi des Bourses, son Boersengeset:, de 1896. 
Cette loi vertueuse avait eu pour but de réduire la spéculation, 
en interdisant au public les aflaires à terme et en ne les per- 
meltant qu'aux seuls gens du métier, aux courliers officielle- 
ment patentés et inscrits sur les registres des Bourses. Seuls, 
ces organes officiels de la spéculation pourraient légalement y 
prendre part : les opérations financières, pour les particu - 
liers, seraient désormais considérées comme simples affaires 
de jeu, exemptes par conséquent de toute sanction et répres- 
sion légale. La loi des Bourses n’empêcha nullement les spé- 
culateurs honnêtes et hardis de poursuivre leurs affaires à 
terme, même sans immatriculation aux registres officiels : en 
ce monde des Bourses, la parole d'un honnête homme a 
toujours élé plus appréciée qu'une sanction légale. Mais les 
timides et les coquins trouvèrent dans cette loi un nouveau 
motif à risquer leur argent ou celui dés autres, en se réser- 
15 Octobre 1902. 


1h 
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vant d’invoquer ensuite le Boersengeselz et l'exception de jeu, 
si la chance ne répondait pas à leurs prévisions. La spéculation 
ne fit donc que redoubler. 

L'industrie continuait d'offrir des taux énormes et des di- 
videndes merveilleux. Les industries électrique et chimique 
surtout, par leurs méthodes scientifiques et leurs multiples 
applications, attiraient la faveur de ce public allemand, tou- 

jours curieux de science prestidigitatrice. Avec empressement, 
les petits-fils des vieux alchimistes confièrent toute leur for- 
tune aux chimistes et aux électriciens, qui devaient la décu- 
pler par leurs mystérieuses transmulations de toutes choses 
en or. Cette spéculation scientifique enrôla peu à peu dans 
les affaires les plus hasardées les hommes les plus instruits, 
les esprits les plus sages, les financiers les plus sceptiques. 
Les anciennes banques, honneur et force de la vieille Alle- 
magne, rivalisant avec les comptoirs récents et les prêteurs à 
la petite semaine, fournirent sans comp'er à tous les emprunts 
des électriciens. Capital social, fonds de réserve, dépôts et 
comptes courants, tout passait des coffres-forts des banquiers 
aux usines insatiables. Le seul mot électricité ouvrait un 
crédit. 

Et, sans le vouloir encore, le Gouvernement impérial 
activa cette course à la ruine par la discussion des futurs 
traités de commerce. Les traités, signés par l'Allemagne en 
1892, vont arriver à échéance au cours de l'année 1903. 
Tous les industriels et commerçants de l'Empire s'accordent 
à vanter les effets du régime économique qu'installèrent ces 
traités fort libéraux : c’est assurément ce régime qui permit la 
réussite de l’expansion mondiale. Mais tous les possesseurs et 
cultivateurs de la terre s’accordent aussi à dénigrer ce régime, 
qui permet à l'Allemagne industrielle d'acheter ses vivres au 
dehors. Le puissant parti des agrariens réclame l’abrogation de 
ces traités pour un retour à la politique protectionniste. Favo- 
risés du pouvoir, il est probable qu’en 1903 les agrariens auront 
gain de cause, ou du moins obtiendront quelques grandes satis- 
factions. Voici donc venir l'échéance, qui peut-être changera 
les conditions du commerce. Avant cette échéance ruineuse, 
il faut se hâter vers les aflaires qui prospèrent encore : spé- 

-culons aujourd'hui! vivons la grande vie d’affaires! il ne 
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sera plus temps demain; il faudra reprendre le train-train de 
la petite vie agricole et bourgeoise! 

On spécula. Toute l'Allemagne spécula. L'Empereur et 
l'Impératrice spéculaient, et même perdaient une partie de 
leur avoir. Mais un événement soudain, inattendu, se mit à la 
traverse de ces « idées du dimanche », Sonnlagsideen, comme 
on dit outre-Rhin. Après la grande semaine d'expansion mon- 
diale (1892-1899). la fin de 1900 ramena un fâcheux lundi, 
avec la concurrence et la surproduction américaines. 

Les États-Unis figurent parmi les quatre grands clients 
et fournisseurs de l'Allemagne, auprès de l'Angleterre, de 
l'Autriche-Hongrie et de la Russie. Leurs importations dans 
l'Empire n'ont pas cessé de croître en ces dix années der- 
nières. Par contre, leurs achats de produits allemands, après 
avoir beaucoup monté, restaient stationnaires depuis l’instal- 
lation des tarifs Mac-Kinley et Dingley. Mais grâce à leur 
nombreuse population d’origine allemande (on estime à cinq 
ou six millions pour le moins le nombre des Allemands émi- 
grés là-bas). les États-Unis semblaient devoir longtemps encore 
maintenir celte moyenne de leurs achats, car les émigrés ou 
fils d'émigrés allemands demeurent fidèles aux goûts et habi- 
tudes de la mère-patrie et, gardant le sentiment et la fierté 
de leur origine, restent volontiers les acheteurs et les distri 
buteurs des produits nationaux. 

Mais voici qu’en 1900 les États-Unis ont achevé la mise 
en œuvre de leurs mines et houillères, la construction de leurs 
usines, l’organisalion de leurs trusls et, pour une part, la 
fourniture de leur propre marché. Les industriels américains 
ont maintenant des marchandises à revendre. [ls peuvent et 
ils veulent les écouler à très bas prix, d'abord comme moyens 
de réclame pour se faire connaître dans le monde, ensuite 
comme un surplus qui n’a plus de valeur pour eux et duquel 
ils n'altendent plus aucun bénéfice : car les profits, qu'ils ont 
réalisés à l’abri des tarifs sur le territoire de l'Union, leur 
permeltent de vendre ce surplus à perte. L'Allemagne voit 
donc arriver chez elle, comme chez tous ses clients de l’'Eu- 
rope et du monde, les articles américains, qui sont exactement 
du genre, du type, souvent du modèle même de l’article alle- 
mand. Contre les prix américains, la concurrence est impos- 
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sible. Il se trouva d’ailleurs que l'Allemagne elle-même tra- 
vaillait à servir les attaques de cet ennemi. Car les compagnies 
maritimes allemandes, trop bien outillées pour le service de 
la seule production nationale, sont parlout en quête de fret 
et leurs transatlantiques surtout manquent en Amérique d'un 
fret de retour. A l’envi, elles abaissèrent donc leurs tarifs afin 
d’accaparer le transport de ces produits américains. Ainsi les 
subventions, que l’Empire octroie si libéralement à ces com- 
pagnies allemandes, servirent, en dernière analyse, à l'invasion 
américaine. 

. En 1900, cette invasion américaine n'était point encore une 
réelle calamité. Mais les journaux, dans tout l'Empire, en 
étaient pleins, et le public s'en alarmait, et la confiance, que 
tous avaient autrefois dans les placements industriels, deve- 
nait chancelante. Lancées dans Jeurs spéculations et n'aper- 
cevant pas le bout de celte trop longue course, les banques 
allemandes étaient comme une volée de bicyclistes qu'en 
plaine la vitesse acquise et l’émulation soutiennent, mais dont 
la rapidité même maintient, seule, l'équilibre. Tant que dure 
la plaine, tous poursuivent l'effort. Vienne la moindre 
montée : une partie de la bande sera vite hors d'haleine. 
Devant la concurrence américaine à franchir, plus d'une 
banque se sentit à bout. Les plus solides ou les plus entêtées 
aperçurent, en outre, derrière ce premier obstacle américain, 
le mur protectionniste que les agrariens travaillaient à élever 
et dont la hauteur et la raideur dépassaient les craintes des 
plus pessimistes : en 1904, si les agrariens mènent leur œuvre 
à bonne fin (et tout semble dans l’attitude du Gouvernement 
leur présager la réussite), les entreprises industrielles vien 
dront se briser contre ce mur infranchissable.... Une pre- 
mière banque mit pied à terre, déposa son bilan ou tomba. 


1. Le Syndicat des Houilles dans son compte rendu de 1901 se plaint un peu du 
rôle ainsi joué par la marine allemande : « Les importations de charbons améri- 
cains dans le port de Hambourg ont, contre toute attente et à la faveur de frets 
peu élevés, passé de 4 499 tonnes en 1900 à 14 076 tonnes en 1901. Il s’agit, pour 
la plus grande partie, d’anthracite dont la qualité paraît avoir en général satisfait 
les consommateurs, Les importations totales de charbons américains en Allemagne 
ont passé de 10 756 tonnes en 1900 à 48 6or tonnes en 1901. Une grande partie 
de ce tonnage a été apportée par nos Compagnies transatlantiques, à défaut de fret 
de retour suflisant. » | 
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Une autre suivit, entraînée par le contact ou par l'exemple. 
Une troisième, qui survint dans cet imbroglio, fit une lamen- 
table culbute. Puis une quatrième, puis toute la bande dut 
s'arrêter ou même redescendre la pente. 


L'année 1901, écrit le consul anglais de Francfort ‘, n’a été qu'une 
suile de catastrophes financières dont voici les principales : 

h janvier. — Faillite de la banque Marx fils, Darmstadt : faux 
en écriture. 

16 janvier. — Détournements du directeur de la Credit-Bank de 
Franconie à Ansbach : perte, 1 million de marcs. 

6 mars. — Faillite de la Deutsche Grundschuldbank. 

11 mars. — Fermeture judiciaire de la banque Albert Holz de 
Breslau : 800 000 marcs de dépôts gaspillés. 

28 mars. — Découverte de faux dans les livres de la Preussische 
Hypotheken-Aktien-Bank : aucun bénéfice depuis 1897; tous divi- 
dendes payés sur le capital. 


28 mars. — Fuite du banquier Schalm, de Lüben : déficit, 
300 000 Marcs. 
15 avril. — Faillite du banquier A. Meissner, à Striegau : passif, 


1 200 000 marcs. 
17 avril. — Banqueroute de la Gewerbebank, à Kempen : det'es, 
6/40 000 marcs. 
18 mai. — Chute de la Pommeriche Hypotheken-Actienbank. 





20 mai. — Faillite de la Rheinische Immobilien-Actienbank. 

29 mai. — Crise de la Niederschlesische Creditbank, à Liegnitz. 

30 mai. Liquidation à 6o p. 100 de la banque Middendor f et C'*, 
à Essen. 

11 juin. — Faillite de la Creditanstalt für Handel und Industrie. 
à Dresde : déficit de 50 millions de marcs. 

26 juin. — Faillile de la Banque de Leipziq. 


Jusqu'à la fin de l’année 1901, ce lamentable calendrier se 
poursuit pour arriver, le 29 décembre, à la culbute du groupe 
Spielhagen, qui dans la seule année 1900 avait trouvé moyen 
de perdre 27 millions de marcs avec un capital souscrit ne 
dépassant pas 4 millions. Durant les douze mois de cette 
année de catastrophes, l'Allemagne tout entière fut éprouvée. 
Mais le mois de juin et les villes saxonnes virent le plus beau 
de l'orage, et la faillite de la Banque de Leipzig peut être 


1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 2851. 
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prise comme l'exemple le plus typique et le cas le plus désas- 
treux. 

Ancienne renommée de crédit; capital de 60 millions de 
francs; réserve dépassant 20 millions; clientèle énorme avec 
douze mille comptes courants ; appui de la Banque royale de 
Saxe et de la Banque d'Empire : tout était réuni pour donner 
une solidité inébranlable à cette Banque de Leip:ig. Mais tout 
fut emporté dans une folle entreprise de chimie mondiale. En 
1889, un brasseur avait fondé à Cassel une société pour la 
dessiccation des drêches et pour l'emploi industriel des résidus 
de brasserie et de sucrerie. Avec un capital n’atteignant pas 
un demi-million de marcs, cette Société des Drêches s'était 
lancée en mille autres affaires. Elle mettait surtout son espoir 
en un brevet pour la distillation du bois, et, ce brevet, elle 
entreprit de l’exploiter ou de le vendre à travers l'Europe, 
soit par elle-même, soit par des sociétés affiliées. En 1894. 
de gros dividendes de 10 à 12 p. 100 lui amènent des capi- 
taux et introduisent ses actions sur le marché de Berlin. Par 
une série d’inventaires fictifs, on fait hausser ces actions de 
139 à 480 marcs. La Banque de Leipzig croit alors faire une 
affaire merveilleuse en achetant un gros paquet de ces titres à 
170 marcs. En novembre 1896, en eflet, l'action vaut 
899 marcs et les dividendes montent à 50 p. 100. 

L'entreprise est devenue mondiale : Hongrie, Norvège, 
Italie, Russie, France, Galicie, Belgique, elle a couvert l’Eu- 
rope de trente-deux sociétés-filles. De faux inventaires annon- 
cent les triomphes de ces succursales et célèbrent les ventes 
toujours plus productives du brevet. La Banque de Leip:iq 
soutient patriotiquement celte conquête allemande des marchés 
européens. Mais les fonds allemands ne peuvent suflire : on 
fait appel aux Belges et aux Anglais. Ceux-ci ne montrent 
aucun empressement. Alors la Banque de Leipzig rentre en 
scène et ses avances directes ou indirectes finissent par attein- 
dre 106 millions de francs... Un beau jour, il faut avouer 
que, depuis trois ans, la Société des Drêches ne vit que sur 
son capital et que ce dernier a entièrement disparu. La Banque 
de Leipzig, du même coup, doit fermer ses guichets : son bilan 
accuse 120 millions de passif pour 65 millions d’aclif. 
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* 
+ * 

Cette histoire de la Société des Dréches et de la Banque de 
Leipiig nous répète la même aventure et les mêmes péripéties 
que l'affaire de Vaihingen, dont M. Jullemier nous faisait 
plus haut le récit. Tous les cas particuliers en cette crise 
allemande se ressemblent. La courbe générale de cette crise, 
à travers tout l'Empire, a toujours été la mème. Mais, facile 
à dessiner, celte courbe est presque impossible à chiffrer exac- 
tement. Pour mille raisons, les statistiques ne peuvent pas 
nous en faire connaitre la réelle hauteur. 

En matière de crédit, l'intervention des puissances publi- 
ques ou financières masque et atténue les traces extérieures 
du désastre : les gouvernements et les grandes banques, la 
Banque d'Empire surtout, ont fait tous leurs efforts pour 
reculer certaines liquidations, qui ne viendront plus que len- 
tement et se feront en douceur. En matière de commerce exté- 
rieur, pareillement, les conséquences réelles d’une semblable 
crise peuvent revêtir un aspect favorable et trompeur : telle 
slatistique, exacte pourtant, semblerait indiquer un maintien 
ou même une hausse des aflaires, alors que cette apparence 
de progrès ou d'état satisfaisant recouvre en réalité des ventes 
forcées et des défaites à vil prix. Il faut noter pourtant que 
les statistiques officielles, pour le commerce général de l'Em- 
pire en 1901, indiquent une faible baisse à l'exportation et 
une baisse beaucoup plus forte à l'importation : 


COMMERCE DE L’ALLEMAGNE 


(Valeur en millions de marcs.) 


Années. i Importations. Exportations. 
MEL ess 3 447 
MR «ts 4 6 Le 2r 3 349 
Ms Se SSSR h 152 
PEN 4311 
OR LE RE D 101 
MOUE à : 5 42. cs OO 4 825 


Mais, en cette baisse, il faut noter aussi que les expor— 
tations de produits fabriqués semblent n'avoir pas diminué ; 
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« 


de 1900, année prospère, à 1901, année ruineuse, l’expor— 
tation de manufactures allemandes n’est tombée que de cent 
millions de marcs à peine (3086 millions en 1900, 2987 mil- 
lions en 1905). À s’en tenir à ces chiffres, on pourrait donc 
croire qu'il ne s’agit encore que d’une très faible dépression 
industrielle. Mais ces chiffres bruts ne traduisent pas la vérité : 
ce fut la nécessité de vendre à tout prix, pour faire argent de 
tout, qui maintint, seule, les exportations de manufactures à 
une si haute valeur. En outre, l'Allemagne avait souscrit un 
peu partout de longs engagements : elle a livré, en 19017, les 
fournitures et commandes prises depuis trois et quatre années. 
Ces chiffres du commerce extérieur ne peuvent donc nous 
donner aucune mesure adéquate. À l'intérieur de l'Empire, 
il est des indices plus visibles et plus graves : c’est, d'une 
part, le renchérissement de la vie, avec l’avilissement de cer- 
taines matières premières ; c’est, d'autre part, le chômage de 
multitudes affamées, avec la fermeture d'usines toujours plus 
nombreuses et la baisse ou la suppression des dividendes 
aux actionnaires. 

Dans tout l’Empire, ce renchérissement de la vie est sen- 
sible pour le passant même : il n’est pas d'hôtel dont la carte 
ne porle une surcharge aux prix de sa table d'hôte. Les déplo- 
rables récoltes de 1902 vont encore hausser la valeur des 
provisions. Après les pluies persistantes de cet été sans cha- 
leur, il est probable que l'Allemagne du Sud ne pourra pas 
vendanger, et il est certain que l'Allemagne du Nord voit 
pourrir sur pied ses céréales encore vertes : « Toutes les 
matières premières du bâtiment, écrit le consul anglais de 
Munich’, sont par contre tombées de 50 p. 100. Le millier 
de briques, qui valait 30 marcs en 1899, cst tombé à 
25 marcs à la fin de 1900 et ne trouve plus d'acheteurs à 
18 marcs en IQO1I. » 

Quant au. chômage, il arriva qu'en 19o1 des émeutes 
d’«inemployés » éclatèrent à Francfort, à Mannheim et en 
Silésie. Ces multitudes de travailleurs, attirés de la cam- 
pagne, se trouvaient subitement sans la moindre ressource. 
. À la fin de rgo1, les statistiques officielles estimaient à 


1, Diplomatie and Consular Reports, n° 2733. 
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quatre-vingt-lreize mille le nombre des sans-travail. L'Empire, 
les États et les municipalités rivalisèrent d'enquêtes et de 
mesures effectives. Leurs efforts combinés réduisirent un peu 
le chômage au début de 1902. On espéra pendant quelques 
semaines une reprise générale du travail, sinon des bénéfices. 
Mais l'automne, avec ses nouvelles de récoltes perdues, à 
ramené une aggravation : les usines réduisent encore leur 
personnel et leurs journées. Notre consul de Stuttgart écrit 
dans le Moniteur officiel du Commerce du 25 septembre : 


Dans l'exposé de la situation du travail pour l'industrie métallur- 
gique en Allemagne, publié par la Correspondance ouvrière, je 
relève les renseignements suivants, intéressants pour l'état écono- 
mique de l'Empire. Depuis la fin de mai, les affaires, en ce qui 
concerne la métallurgie et les machines, ont suivi une marche très 
défavorable. Il semblait, à cette époque, que le plus grand nombre 
des usines allaient pouvoir faire travailler à journées pleines leur 
personnel fortement réduit ; mais, les commandes faisant de nouveau 
défaut, il a fallu à la fois restreindre la fabrication et congédier de 
nouveaux ouvriers. 

A Chemnitz, sur 21 700 ouvriers en métaux, on n'en comple 
plus actuellement que 7 à 8 002 occupés, tous travaillant à heures 
réduites. En même temps, les salaires montrent une tendance à 
baisser. Une industrie qui, en temps prospère, occupait 5 000 ou— 
vriers, n'en compte plus aujourd’hui que 3 000, et la diminution 
des salaires est allée jusqu'à 25 et même 33 p. 100. Les salaires, par 
semaine, sont tombés ainsi jusqu'à Q et 12 marcs. Néanmoins, les 
travailleurs s'offrent en foule, au point que les fabricants qui ont des 
commandes sont littéralement assiégés. 


Le même consul écrit le 2 octobre, au sujet des dividendes 
abaissés ou Gisparus dans la plupart des Sociétés 


Une statistique récente indique que, sur 852 établissements finan- 
ciers existant actuellement dans l'Allemagne du Sud, 250 ont clos 
l'exercice 1901 sans distribuer de dividende. La Chambre de com- 
merce de Siegen, pour établir le recul des affaires en ces deux der- 
nières annécs, donne le bilan des Sociétés anonymes dans l'Empire. 
En 1901, sur 2931 Sociétés, un tiers environ, — 902 Sociétés 
exactement, — n'a donné aucun dividende et, parmi celles-ci, un 
sixième a travaillé à perte. Dans la réunion des actionnaires de la 
grande Société électrique Lahmeyer et Ci, le directeur général 
reconnu que les cinq ou six grandes maisons pour dynamos ont 
diminué -de 5o à Go p. 100 leur capacité de travail. La grande 
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Société Schuckert de Nuremberg avoue de son côté un déficit de 
15 millions de marcs : au cours du dernier exercice, les frais, pro- 
visions et intérêts à verser aux banquiers ont atteint un million 
et demi. 


: Mais, en dernière analyse, si l'on voulait des chiffres plus 
sûrs et plus significatifs encore, il faudrait recourir, je crois, 
aux statistiques houillère et surtout métallurgique. La pro- 
duction et la consommation de la fonte dans le Zollverein, 
depuis quarante ans, nous donneraient l’exacte mesure de la 
prospérité passée et de la crise actuelle : 


PRODUCTION ET CONSOMMATION DE LA FONTE ! 


Total Par tête d’habitant 
(en millions de tonnes) (en kilogrammes) 
Années Production Consommation Production Consommation 

1001-1804. . . TOI 867 21 29 
RES Cu CN 1 818 4o 47 
DR 0x + TS 1 702 (6: 39 
1080. + . ….: 0658 3 920 97 81 
00: es D OO 192 191 
TE 5 083 197 8) 


‘ 


Jusqu'en 1875, la production allemande de la fonte ne 
suffit pas à la consommation nationale : l'Allemagne est une 
cliente des usines anglaises. En 1876, l'équilibre entre la 
production et la consommation nationales s'établit. Puis les 
hauts fourneaux se multiplient dans l'Empire, et l'Allemagne 
doit exporter à son tour. Sa production, sa consommation et 
ses exportations, de 1880 à 1900, montent sans arrêt el avec 
une rapidité admirable. Mais 1901 marque un premier recul, 
un énorme recul : obligée d'alimenter son matériel et son 
personnel, la production nationale a pu ne baisser que de 
8 p. 100; mais la consommation nationale a baissé de 
30 p. 100 et davantage. Et ce recul, l’année 1902 n'aurait 
fait, semble-t-il, que durement l'accentuer, si, par des me- 
sures concertées, par des primes à l'exportation, les syndicats 
des mines et de la métallurgie n'avaient provoqué une re- 


1. Circulaire du Comité Central des Houillères, n° 2351 . 
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prise tout artificielle. Propriétaires de mines, de hauts four- 
neaux et d'usines, toutes les puissances minières se sont 
coalisées pour « rendre de l’activité à l’industrie métallur- 
gique », disaient ces usiniers à l'ouverture de leur conférence 
pleinière de Cologne (février 1902). « Considérant l’atonie du 
marché allemand, l'accroissement de la capacité de produc- 
lion des usines nationales et la baisse des prix sur les mar- 
chés étrangers », ils décidèrent de fonder une caisse com- 
mune pour établir un système de primes à l'exportation. 
De trimestre en trimestre, ce syndicat d'un nouveau genre 
distribue les primes suivant la quantité et la qualité de manu- 
factures vendues au dehors : l'exportation a pu, sinon 
reprendre, du moins ne pas tomber plus bas. 


x *% 

Ce ne peut être là — on le comprend sans peine — qu'une 
mesure provisoire, destinée à franchir une passe que l’on 
croyait courte. L'Allemagne, tout entière syndiquée, ne pour- 
rait pas continuer longtemps d'entretenir ses hauts fourneaux 
à seule fin de leur payer des primes qui leur permettent 
d'exporter leurs produits sans bénéfice. Dans l'esprit de leurs 
fondateurs, les primes ne devaient durer que quelques tri- 
mestres. Fondées en février 1902, elles n'auraient à fonc- 
lionner, pensait-on, que jusqu'à la fin de la présente année. 
Car, au début de 1902, le monde des mines et des usines 
nourrissait encore de trompeuses espérances sur la durée de 
cette crise. Le grand Syndicat des Houilles imprimait en tête 
de son rapport annuel de 1901 !: 


Pour la première fois depuis la formation du Syndicat, nous 
avons à vous adresser un rapport sur un exercice qui, d'un bout à 
l’autre, est caractérisé par une dépression économique bien accusée. 
Le mouvement ascensionnel, qui depuis 1896 entraïnait à peu près 
toute l’industrie allemande, s’est arrêté vers le milieu de 1900. Il à 
fait place à un mouvement de recul, d'abord presque insensible, 
mais qui, au cours de 1901, nous a menés à un état de marasme et 
à un manque de travail, tels que nous n'en avions pas subis depuis 
bien des années, Après avoir cru aveuglément que les conjonctures 


1. Comilé central des Houillères de France, circulaire n° 2249. 
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favorables se maintiendraient, voire même qu'elles ne feraient que 
s'améliorer (et cette confiance eut pour effet une hausse continue, 
souvent malsaine, des prix et une production hors de proportion avec 
les besoins réels), on est tombé dans un état de défiance égale- 
ment aveugle, dont la conséquence fut la baisse extraordinaire des 
prix sur un marché surchargé d'offres. Vers la fin de l’année seule- 
ment, on s'est mis à apprécier plus sainement la situation, et l’on 
pouvait penser que la dépression avait atteint, sinon dépassé le point 
le plus bas qu'elle devait atteindre. 


Ces espérances étaient partagées par certains consuls étran- 
gers. L’Angleterre a pour consul général à Francfort sir 
Francis Oppenheimer, dont les admirables rapports devraient 
être traduits à nos gens d’affaires : ce sont, d'ordinaire, de 
très sûrs exposés des affaires de l'Allemagne, publique et pri- 
vée. Pourtant, en son rapport de 1901’, sir Francis Oppen- 
heimer annonçait la fin prochaine de cette crise : « Ce n'est 
même pas une crise, disait-il, ce n’est qu’une dépression pas- 
sagère, un retour du pendule après l’exaltation trop vive 
des dernières années. On est maintenant au point extrême. 
La consolidation ou, pour mieux dire, la digestion est presque 
faite. La part des spéculations malsaines est presque éliminée. 
Il faudra quelques mois encore pour achever le déblaie- 
ment des Sociétés non viables. A coup sûr, l'Allemagne ne 
retrouvera pas de longtemps l’excessive prospérité de l’annus 
mirabilis. Mais lentement, graduellement, ses affaires repren- 
dront, — à une condilion pourtant : c’est que les complica- 
tions politiques ne viennent pas se joindre aux complications 
financières. » 

S'il en eût été ainsi, la crise allemande aurait pu ne pas 
avoir de grands effets politiques ni, surtout, internationaux. 
Débarrassée des spéculations irréelles et des affaires non 
viables, l'Allemagne se fût remise au travail et, seuls, les 
financiers auraient payé la leçon : on oublie vite ces catas- 
trophes violentes mais passagères; le vigneron du Vésuve 
reconstruit sa maison nouvelle sur le torrent de laves qui 
détruisit l'ancienne. Mais ces attentes de 1901 ont été déçues. 
La crise bat encore son plein. Personne n’en voit encore Île 
terme. Et c’est bien une crise profonde, durabie, non un 


1. Diplomatie and Consular Reports, n° 2851. 
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malaise passager. Et les complications politiques sont venues 
se joindre aux complications financières. La discussion des 
traités de commerce au Reichstag me fournira bientôt l’oc- 
casion d'exposer aux lecteurs les actions et réactions de la 
politique et du commerce germaniques. Il nous faudra dresser 
alors le bilan complet de ce commerce et montrer les efforts 
de cette politique à surchauffer la production de l'Allemagne. 
En ses causes et en ses résultats, nous étudierons alors toute 
cette œuvre allemande. Mais, s’il fallait aujourd’hui donner 
clairement mon opinion, je crois, à bien considérer les causes 
profondes qui créèrent en Allemagne la prospérité passée et 
la crise actuelle, je crois que le progrès de l'Amérique a été 
un coup sans remède à la prééminence industrielle et com- 
merciale de l'Empire, 

Car le caractère principal de cette prospérité allemande, 
c'est qu'elle ne fut pas un produit de la nature, un fruit, 
pour ainsi dire, indigène et spontané : ce fut une œuvre 
humaine, une œuvre tout artificielle, dans laquelle les maigres 
richesses du sol et les médiocres avantages du pays n'avaient 
presque aucune part. Il ne faudrait pas de nombreux exem- 
ples pour montrer comment, seules, la volonté et la science 
de l’homme avaient érigé sur un sol ingrat ce superbe édifice. 
Si l'Allemagne est devenue la plus grande puissance sucrière, 
ce n'est pas qu'elle fût mieux pourvue de terres fertiles ou 
d'engrais naturels ; si elle est devenue une grande puissance 
métallurgique, ce n’est pas qu'elle eût en grande abondance 
la houille et les minerais; si enfin son commerce a conquis 
le monde, ce n’est pas qu'elle fût au confluent des routes 
mondiales et que sa situation en fit la grande commission- 
naire, l'intermédiaire indispensable de l'Europe. Agriculture, 
industrie, commerce, tout en Allemagne ne fut créé que par 
le savoir et la hardiesse de l’homme. 

Or, avec les mêmes procédés, avec la même science et la 
même énergie, voici que les Américains dressent aujourd'hui 
une maison similaire, mais bien plus gigantesque, en un site, 
sur un terroir mille fois plus riches et plus favorables. L’in- 
vasion américaine, que nous éludierons aussi prochainement, 
serait, je crois, la ruine de l'Allemagne. Il ne me semble pas 
que le monde actuel puisse nourrir deux organismes aussi 
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semblables, mais placés en des conditions de vie si différentes. 
L'Amérique est trop bien pourvue par la nature pour que 
l'Allemagne disgraciée puisse lui tenir tête. C'est la concur- 
rence américaine qui est la cause réelle et durable de cette 
crise allemande, et j: ne vois pas que cette crise puisse dis- 
paraître tant que la cause subsistera. 

Voilà ce qui fait, à vrai dire, la gravité internationale de 
cette situation. Comment l'Allemagne en sortira-t-elle? Depuis 
trente ans. l'Europe a connu la paix, parce que l'Allemagne 
en avait besoin. Aujourd’hui encore, l'Allemagne est paci- 
fique. Mais que nous réserve demain ? La guerre ou, du moins, 
quelque coup de violence pourrait donner d’apparents béné- 
fices. A ses portes, l'Allemagne voit un tout pelit État dont 
les immenses colonies offriraient de profi'ables débouchés, et 
comme une chasse enclose, au commerce mécontent. La 
baisse du commerce anglais transforma la pacifique nation de 
Cobden en une meute de matamores et, finalement, amena 
l'annexion des républiques boers à l'empire britannique. Il ne 
manque pas, outre-Rhin, de calculateurs sans scrupules, qui 
voient dans l'annexion de la Hollande le seul remède aux 
embarras présents. 


VICTOR BÉRA RD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSAkD,. 
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LA MAISON DU PÉCHÉ, par Marcelle Tinayre. 

Voici, enfin, une œuvre, — l’une des plus 
fortes, l’une des plus sûrement classiques et, en 
même temps, l’une des plus attachantes que 
nous ait données le roman contemporain. La 
Revue de Paris s’honore de l'avoir publiée, la 
première. Avant que tout le monde la connaisse 
et l’admire, nos lecteurs l’ont vu naître, grandir 
de page en page, toujours plus belle, toujours 
plus émouvante. Voici, enfin, de la création vé- 
ritable : des êtres humains, parlant, agissant, 
vivant, dans un livre, d’une vie à la fois générale 
et particulière, — qui sont nous et qui sont 
eux-mêmes. L'auteur a pris soin de les installer 
minutieusement dans les décors de leur existence 
quotidienne : nous les voyons vraiment, devant 
nos yeux. Nous connaissons leur ville, leur mai- 
son, leur chambre, tous les moindres aspects de 
l'horizon, tous les moindres meubles de la de- 
meure. Il semble que nous vivions auprès d’eux; 
nous les suivons partout, de pas en pas; et nous 
les suivons aussi de pensée en pensée. Ils nous 
sont familiers et chers, comme des parents, 
comme des amis, comme nous-mêmes, Et quand 
la passion tour à tour enchante et déchire les 
deux pauvres êtres, tous les deux sincères, éga- 
lement torturés et misérables, qui sont les héros 
de cette histoire tragique, tout leur cœur est 
passé dans le nôtre; leur misère devient notre 
misère ; elle nous possède comme elle les possède ; 
nous sommes emportlés, pris d'âme et de corps 
dans les mêmes étreintes de la passion et du 
désir. Nous ne discutons pas, nous subissons, 
nous aussi, cette puissance, plus forte que les 
volontés les plus fortes, qui rapproche les bouches 
et les cœurs, et les force ensuite à se séparer, 
comme l’aimant rejette ce qu’il attire. Jamais 
l'amour n'avait pesé sur deux êtres, d’une né- 
cessité plus implacable, qu’en cette œuvre poi- 
gnante d’angoisses, de tortures, de vie éperdue 
jusqu’à la mort. Dès aujourd’hui, madame Mar- 
celle Tinayre est l’un de nos grands romanciers. 

AUX PAYS D'HOMÈRE, 
par le baron E. de Mandat-Grancey. 

De Messine à Céphallonie, à Delphes, à Athè- 
nes, aux îles, en Crète, à l’Athos, à Éleusis, à 
Tirynthe, à Mycènes, à Olympie, le baron de 
Mandat-Grancey nous emmène avec lui, et nous 
fait visiter toutes ces villes où abondent les sou- 
venirs antiques, L'auteur a profité du moment 
où la France était envahie par les étrangers ; et 
dès le début de l'Exposition de 1900, il s’en est 
allé par les routes bleues de la Méditerranée 
chercher un peu de calme « aux pays d'Ho- 
mère ». Sans prétention, mais avec beaucoup 
d'esprit et de bonne grâce, le baron de Mandat- 
Grancey nous raconte son voyage et ses impres- 
sions, et il a su être original, non seulement 
par sa verve, mais par la simplicité même qu’il 
apporte aux moindres détails de son récit. 





LIVRES NOUVEAUX 








PHILIBERT DE CHALON, PRINCE D'ORANGE, 
VICE-ROI DE NAPLES (18 mars 1502—3 aoùt 1530), 
par Ulysse Robert. 


Depuis quelques années, les historiens se can- 
tonnent de plus en plus en de petits coins de 
l’histoire : presque tous se consacrent À une 
époque ou à un homme; leurs livres ne sont 
pas moins intéressants, au contraire ; et les mo- 
nographies minutieuses ont tout l'attrait de véri- 
tables romans. Souvent aussi, elles réhabilitent 
des hommes injustement décriés et flétris, C’est 
le cas pour ce Philibert de Châlon, qualifié pure- 
ment et simplement de « chef de brigands » par 
Michelet, et qui semble au contraire avoir été, en 
sa courte carrière, l’un des grands capitaines 
du xvi® siècle, en même temps qu’un sublil et 
avisé diplomate, Cette biographie est une véri- 
table révélation. 


CEUX QUI FONT LA FÊTE, 
par Philibert Audebrand. 

Ce volume spirituel est placé sous le patro- 
nage de Lucien de Samosate, l’auteur de ces 
Dialogue des Morts que nous avons tous traduits 
au collège, et de ces Dialogues des Courtisanes, 
éternellement modernes, dont nous avons pu 
lire depuis la traduction. M. Philibert Aude- 
brand dit à Lucien : « Celui qui invoque ton 
nom ambitionne de faire pour le Paris du 
xx® siècle ce que tu as fait en grand pour 
l’Athènes du temps d’Adrien, et il demande que 
ta grande ombre jette un regard protecteur sur 
de petites comédies de paravent, lointain reflet 
de ton œuvre immortelle. » Cette prière fer- 
vente a porté bonheur à M. Philibert Aude- 
brand. Son livre est malicieux et narquois, 
d'observation subtile et de joli dialogue. 


(PAGES CHOISIES DES GRANDS ÉCRIVAINS, 
— BEAUMARCHAIS, — 
avec une introduction de Paul Bonnefon. 


On connaît surtout de Beaumarchais son 
théâtre, au moins les deux chefs-d’œuvre de son 
théâtre, le Barbier de Séville et le Mariage de 
Figaro. On connaît moins ses admirables Me- 
moires où sont répandus à profusion les dons les 
plus prestigieux de son esprit; on connaît moins 
encore sa Correspondance, C’est le grand charme 
de ces sortes de recueils : les morceaux en ont été 
choisis dans l’œuvre entier, et non point seule- 
ment dans cette partie de l’œuvre qui est familière 
au public. M. Paul Bonnefon a su judicieusement 
composer ce livre de pages choisies ; surtout il 
a su excellemment, dans une introduction qui 
est une étude savoureuse et piquante, faire vivre 
à nos yeux cet homme à boutades et à pirouet'es, 
agile, infatigable, — et si amusant | — toujours 
en procès avec tout le monde, qui d'horloger 
devient sans effort musicien, poète, homme 
d’esprit, et même, parfois, homme de génic. 
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COLLÈGE SAINTE-BARBE 


PARIS - Place du Panthéon - PARIS 





ACADÈMIE DE PARIS ANNÉE SCOL AIRE 1902-1903 Directeur : M. P. PIERROTET 


Le Collège Sainte-Barbe reste aujourd’hui, quant à son esprit, à ses principes et à ses tendances, ce qu’il 
était avec Victor de Eanneau et Labrouste; il conserve les vieilles traditions de libéralisme et d'initiative 
pédagogique, qui ont fait sa réputation; les convictions de chacun y sont rigoureusement respectées. Sainte- 

arbe offre aux familles une institution fortement et sainement constituée, où l'on prépare enfants et jeunes 
gens à toutes les carrières. 

La discipline y est ferme, mais non tracassière; on ne laisse sous aucun prétexte troubler'ordre et le 
travail; mais les maîtres n’oublient pas qu'ils ont affaire à des enfants ou à des jeunes gens. : 


RÉSULTATS DE L'ANNÉE SCOLAIRE 1901-1902 (connus jusqu'à ce jour). 


Sur 151 élèves suivant les cours des lycées, le collège Sainte-Barbe a obtunu 163 nominations, tant au 
Concours général qu'aux distributions de prix. 
Sur 10 élèves présentés à l'École Polytechnique, 4 reçus (il y avait en tout 1.177 candidats pour 180 places), 
là proportion fournie par le Collège est donc considérable. 
. Aux Écoles nationales d'Agriculture, sur 27 cand.dats : 21 admissibles, 18 reçus; enfin à l’Institut agrono- 
mique, la proportion de nos élèves reçus est exactement de 2 sur 5. Tels sout les résultats cunnus jusqu’à ce jour. 


1. Enseignement classique et moderne. — II. Préparation aux Écoles du Gouvernement. 
Le Collège a eré% une division spéciale pour la préparation aux Écoles nationales d'Agriculture (Grignon, 
Rennes, Monipellier, Tunis). 
II. Enseignement spécial pour les jeunes gens-se destinant aux carrières 
commerciales, industrielles et agricoles. — IV. Élèves étudiants. 


| V.— Préparation aux licences de lettres, d'histoire, de philosophie et de langues vivantes. 





Demander le prospectus à M. le Directeur de SAINTE-BARBE, piace,du Panthéon, Paris Ve. 
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CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
le 1rs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
te.les, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDiT Lyonnais ; leur construction et 
lsur installation er les plus complètes 
D contre les risques d'incendie et de 
vol, 

Craque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dat il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il eut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de à fr 

par mois, suivani les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
tes Coftrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S'ad ‘esser : Au Siège Central, 49, Boulevard des lialiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 

















CRÉDIT LYONNAIS 
Slègosoclal à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















FROID et GLAGE 


Compagnie Industrielle ds Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Côme dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
“éuegabran À TOILET 
valu au 
SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville d 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, loiions, lavages des 
À rt érr, soins de la bouche qu’il purifie, 
escheveux qu'il débarrasse des pellicules, etc. 


Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 


HYGIÈNE 





SE DÉFIER DES CONTREFAÇONE 
L'AVRIRIRLRARL LR RS SARA RAA AAA 19 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 460 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale A : 484, rue Reaumur (place de la Bourse), 
à PARIS 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans):34/20/0, net d'im- 

t et de timbre); — Ordres de Bourse (France et 
tranger); — Souscriptions sans frais ; — Vente 
aux guichets de valeurs livrées immédiatement 
(Ob1.deCh. defer,Obl. et Bons à lots, etc.); —Escompte 
et Encaissement de Coupons ; — Mise en règle de 
titres; — Avances sur titres; — Escompte et En- 
caissement d'Effets de commerce; — Garde de 
Titres; — Garantie contre le rem- 
boursement au pair et les risques 
de non-vérification des tirages; — 








ll ser); — Billets de crédit circulaires; 

| — Lettres de crédit; — Renseigne- 
ments ; — Assurances; — Services 
! Àe Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
Compartiments dipuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension.) 

59 bureaux à Paris et dans la Banlieue, 290 agences en Province. À agence 
à Londres, correspondants sur toutes les places de France et de l'Etranger. 


HORS CONCOURS 


MEMBRE ou JURY, PARIS 41900 


c=fiICOQLES 


(Le seul Alcoolde Menthe véritable). 


CALME 1 SOIF et ASSAINIT l'EAU 


Dissipe les MAUX de CŒUR, de TÊTE, d'ESTOMAC, 
les INDIGESTIONS, la DYSENTERIE, la CHOLÉRINE 


EXCELLENT pourles DENTS et à TOILETTE 


PRÉSERVATIF etre ls ÉPIDÉMIES 
Exiger le Nom DE RICQLÈS 














































THÉ o€ CEYLAN MARAVILLA 


Médaille d'Or de l'Exposition Univ. de 1900 
14, Rue de Rome, Paris 


1889 THÉDE 3 MARQUES :900 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M L. LOIZEHAU, 5, rue Guichard. 





A MONTROUGE, aven. Républi vi 126. 
Cont. 228 m. env. Rev. br. 2.06 f, M. à 
pr. 20.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not., 4 novembre. 
À M° A. MOREL d’ARLEUX, not., 5, rue du Renard. 
2,/à 2 heures. 


VENTE 1° IMMEUBLE” A PARIS 
55, FAUBOURG SAINT-MARTIN 


Mise à prix 200.000 francs. 
Revenu 7. 000 francs environ. 
Baux et locations verbales. 


2” FERME À LOURDES 


lieudit UGOLOU_ (Hautes-Pyrénées ). 

Contenance : 17 hectares 73 ares environ. Mise à prix 
20.000 fr. Revenu 1.200 fr. S'adr. pour les renseigne- 
ments : A M° Emile BERTINOT, av., 10, r. Vivienne; 
à M° Adam, avoué à Paris; — à M° Donon, notaire à 
Paris, et à Me Lescaillet, notaire à Lourdes. 

sur baisse de mise à prix, au Palais, à 
YENTE Paris, le samedi 25 octobre, à 2 heures. 


IMMEUBLE À USAGE D'USINE 


à Villeneuve-la-Garenne (Seine), 
39, quai d'Argenteuil, 
y compris les immeubles par destination 
servant à l'exploitation. 
Contenance 8.203 mètres environ. 
Mise à prix 50.000 francs. 
: S'adresser à M° GARNIER, avoué, n° 12, quai de la 
erie ; 
A M. Ponchelet liquidateur judiciaire, 12, rue Cha- 
noinesse ; M. Chabert, architecte, 39, rue Mozart, et 
sur place ns visiter. 





au Palais, à ue le mercredi 29 octobre 








au Palais, le Per 23 octobre 1902, 
heures. 


VENTE D'UNE MAISON. A PARIS 
AVENUE PARMENTIER, N° 64 


Contenance 624 mètres environ. 
Revenu brut 22.000 francs environ. 
Mise à prix 301.000 francs. 
S'adresser à M°* KAVETON, 8, rue de Castellane, 
Salats et Delihu, avoués, 
Et à M° Renaudin, notaire à Sceaux. 


Etude de M° Paul MEUNIER, avoué à Versailles, 
rue des Réservoirs, 19, 
successeur de M° Nansot et Rameau. 
VENTE au Palais de Justice de Versailles, le 
, 23 octobre 1902, à midi, d'une 


PROPRIÉTÉ “:° VERSAILLES 


rue du Parc-de-Clagny, n° 4 
Mise à prix 40.000 francs. 
S'adresser à Versailles : à M+* MEUNIER et Salan- 
son, avoués, 
Et sur les lieux pour visiter. 


VINCENNES PROPRIÉTÉ av. RS 61. 


Cont. 876 m. Rev. br. 3.000 fr. M. 
à pr. 70.000 fr. A adj. s. 1 ench, Ch. not. Paris, la 
mardi 28 octobre 1902. S'adresser à M° VINCENT, 
notaire à Paris, n° 183, boulevard Saint-Germain, 


au Palais be le Een 23 octobre 1902, 
heures. 


MAISON À PARIS 


85, rue de Meaux, 
Contenance 109 mètres. Mise à prix 5.000 francs. 
S'adresser à M° LEBOUCQ, avouè à Paris, n° 29, 
rue des Pyramides. 
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DÉMÉNAGEMENTS em ment 10, mars 
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simples à place entière, 


De 126 à 250 
De 251 à 400 


billets est augmentée en conséquence. 
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Billets d’aller et retour à prix réduits. 


La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest délivre, toute l’année, de Paris à toutes les gares de son 
réseau (grandes lignes), et vice versa, des billets d’aller et retour comportant une réduction de 25 0/0 
en première classe, et de 20 0/0 en deuxième et troisième classes, sur les prix doublés des billets 
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Maison KRIEGER 


A. DAMON * & COLIN*, Succ's 











PARIS — 724, Faubourg Saint-Hntoine, 74 — PARIS | 











SUCCURSALES : 
PARIS, 27, Rue du Quatre-Septembre, 27, PARIS 


(Anciennement 13, Boulevard de la Madeleine) 


NICE, 5, Boulevard Victor-Hugo ‘e% BUCAREST, 12, Strada Modei, 12 





Ameublements complets 





GRAND PRIX. Exposition Universelle 1889 


BILLARD LOUIS XV formant THBLE - Vue du BILLARD 





++ 





Vue du BILLARD fermé formant TABLE DE SALLE A MANGER 





Envoi franco en çommunieation du atalogue Illustré 
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OCOLATS 


QUALITÉ SUPÉRIEURE 


Tr HÉ QUALITÉ UNIQUE (QUALITÉ SUPÉRIEURE) 
Composée exclusivement des meilleures sortes de Thés noirs de Chine 


La Boîte de 300 gr... 6 fr. — La Boîte de 150 gr... Sfr. 
Entrepôt sénéral : Avenue de l'Opéra, 19, Paris 


DANS TOUTES LES YILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS 


Vin Désiles 


Cordial Régénérateur 


fl tonifie les poumons, régularise les battements À cœur, active le travail de la digestion. 
L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la santé. L'homme qui dépense beaucoup d'activité 
l'entretient par l'usage régulier de ce cordial, efficace dans tous les cas, éminemment digestif e 
































. fortifant et agréable au goût comme une liqueur de table. 








DÉPÔT MENTRAL : 80, Rue Réaumur, Paris, ET TOUTES PHARMACIES. 








f Dentition | 











Le meilleur Calmant 


GIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 








Employé en frictions sur les gencives, Excitation nerveuse, Insomnies, eic. 
il facilite la sortieds Dents et supprime PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 
tousksaccidentsieapremière Dentition. NIGER le Timbre officiel 


et la Signature ? 


Exi 
xigerle nomade DELABARRE Strop, 3: pâte, 1160. - 


et le Timbre officiel.— 31r. 50 Le FLAcoN 











FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets + np PA sur le Ang des Dames, sans aucun iaconvénient put la 
peau, même la gs délicate. Séc urité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pourl® 
moustache, 10 fr. franco pri ae pe Four les bras, employer le PILIVORE ——— USSER, !, ‘Rue 3-3. -Roussesa, PAR$ 


ne me ———— - _ 


emma es + A 





FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 
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Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens | 















































t Fils 

ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants Assoua 
Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes :: ds JP 
ÉLIXIR- SIROP -— VIN - DRAGÉES lim 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE Dé 

Voys 

de fer | 

la Mais 

Égypte 

Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. Steai 
F T : luxueu 

65° ANNÉE JOURNAL 65° ANNÉE “pe 
cartes ( 





D’AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 
Professeur d’Agriculture au Conservatoire national des Arts et Métiers I 
L 


Le plus ancien (65 ans d’existence) et le plus important des journaux ae 7 — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d'économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 
































qui lui sont adressées. — Paraît toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8e à 2 colonnes, et forme Lu 
Chaque année deux beaux volumes in-8° avéc de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d’une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes, etc. ; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 
Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 40 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 23 fr. — Six mois, 12fr. »,— Trois mois, Gfr. » 
na Un numéro spécimen avec planche coloriée sera adressé à toute personne qui en fera la demande. 
Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 
ha Grande Course BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 
PARIS- SSRFT-PAIS (MARQUE DÉPOSÉE) cd: 
1200 kil, en 52 h. 11° 1” POUR LIVRES ET MUSIQUE 
gagnée par GARIN Appui-Livres, 
sur la bi cyclette de la Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 
Société ‘ LA FRANÇAISE ”! ge 
Marque DIAMANT ENVOI FRANCO DU CATALOGUE _. 
MAGASIN DE VENTE ET D'EXPOSITION 
16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS 
EM. TERQUEM 
Demander le Tarif des 
- _ — 1 — PARIS 
Automobiles DIAMANT | PARIS — 19, rue Seribe, 19 
me . 3 nn 
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VOYAGES 


Égypte et au Soudan 





Les beaux steamers modernes de MM. Th. GOOK 
t Fils partiront régulièrement du Caire pour Luxor, 
Assouan et la seconde cataracte pendant la saison 
d'Égypte, de novembre à mars, permettant de visiter 
tous les temples, monuments t lieux intéressants de 


la haute Égypte. 
Départs fréquents. — Prix modérés 


Voyages combinés à prix spéciaux par les chemins 
de fer Égyptiens et Soudanais et par les steamers de 
la Maison COOK pour toutes les villes de la haute 
Égypte et Karthoum. 

Steamers et Dahabiehs en acier nouvellement et 
luxueusement aménagés pour excursions particulières. 

Renseignements détaillés et brochure spéciale avec 
cartes et plans. 





Th. COOK & Fils 


1, place de l'Opéra, Paris 


ame 





A, DE LUZE & FINS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


{ PARIS. — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 


4 LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


4 ANVERS, — M. Auc. BOYER, 
131, avenue des Arts. 











L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 11 OCTOBRE 1902 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les bases du budget de 4902. — Perfectionnements que comporte le système fiscal actuel. — Le 


mouvement économique et social aux Etats-Unis : questions économiques dominant la campagne électorale, le 
président, les partis politiques et les trusts ; la revision du tarif douanier ; la crise du marché financier. — 
Lettres de Suisse : la tuberculose en Suisse ; projet d’enquête sur les causes des affections tuberculeuses ; douanes 
et chemins fédéraux. — La vanille, sa culture et son commerce. — Les résultats de la loi du divorce. — Corres- 
pondance : l'anarchie postale. — Revue économique : la Chambre de compensation des banquiers de Paris : le 
mouvement général des opérations du mois de septembre 1902; le rendement des impôts et revenus indirects 
un le mois de septembre 1902; l'industrie du coton au Mexique; la production des minerais de manganèse 
ans le monde. — Nouvelles d'outre-mer : Singapore. — Bulletin bibliographique. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 


dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


PARTIE FINANCIÈRE, — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. 


hs des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obli- 
a ions municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes 

ne — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Com- 
pagnie des Voitures; Métropolitain ; Mines d’or du Transvaal; Mines de l'Australie de l'Ouest et de l’Ouest-Africain ; 


Assurances ; cours des Changes. — Renseignements financiers : i 
hebdomadaires des Chemins de fer. ". nn one 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS 





MARCELLE TINAYRE . 


Maison du Péché 


Un beau volume grand in-18. — Prix. 


. . 8 fr. 50 





GUY CHANTEPLEURE 


AMES FÉMININES 


Un beau volume grand PT ER C4 8 fr. 50 











Envoi Franco contre MANDAT ou TIMBRES-POSTE 


De) 





Of 


Vo 
faisce 
social 
épars 
quelc 
parve 
juxta 
finire 
n’est 
souri 
beau 
Nul 
prob] 
de l’e 
tique 
extra 
enser 
réflé 
tions 
un s 


1» 


L 
que | 
de ce 
où le 
reme 
que | 
nesq 
Leur 
l’extr 
fait d 
mêm 
vivre 
qu'ils 
mes, 
M. C 


jours 
SUP 


Po 
coup 
mant 
autre 
nouv. 
curie 
Au n 
convc 
naux 
méde 
peu | 
sera 
rense 
intim 
que c 
trouy 
vertir 
mond 











OPINIONS SOCIALES, par Anatole France, 


Voici, pour la première fois, réunies en un 
faisceau singulièrement solide les « opinions 
sociales » de M. Anatole France. Elles étaient 
éparses, çà et là, en de nombreux volumes ; et 
quelques esprits rares et curieux étaient seuls 
parvenus à les bien dégager. En trouvant ici 
juxtaposées toutes ces pages, le public tout entier 
finira de comprendre que M. Anatole France 
n’est pas seulement le philosophe sceptique et 
souriant, l'artiste impassible et détaché que 
beaucoup naguère se plaisaient à voir en lui, 
Nul peut-être n’a étudié plus sérieusement les 
problèmes sociaux : il y a même, dans l’œuvre 
de l’admirable écrivain, autre chose qu’une cri- 
tique de la société contemporaine; on peut en 
extraire une véritable profession de foi et tout un 
ensemble de convictions profondes, dès longtemps 
réfléchies. Que l’on partage ou non ces convic- 
tions, force est de reconnaître qu’elles forment 
un système cohérent, et vigoureux. 


DRAMES DE COULISSES, par Gharles Foleÿ. 

C'est dans le monde particulier des coulisses 
que M. Charles Foleÿ a choisi les personnages 
de ces attachantes nouvelles. Monde bien spécial 
où les passions sont ardentes et tout particuliè- 
rement surchauffées. Ce n’est pas impunément 
que les artistes incarnent chaque soir les roma- 
nesques héros des poètes et des dramaturges, 
Leurs propres sentiments s’exaltent vite jusqu’à 
l'extrême : quand l’amour les prend, il a bientôt 
fait de les envahir tout entiers ; par leur métier 
mème, acteurs et actrices sont tout préparés à 
vivre pour leur compte toutes les violences 
qu'ils ont si souvent exprimées. Tous ces dra- 


mes, quelques-uns terribles, que nous raconte 


M. Charles Foleÿ, intéresseront le public, tou- 
jours si curieux de tout ce qui touche au théâtre. 


SUPERSTITION, CRIME ET MISÈRE EN CHINE, 
par le docteur J.-J. Matignon. 

Pour cette nouvelle édition, l’auteur a beau- 
coup remanié cet intéressant ouvrage, suppri- 
mant, çà et là, quelques chapitres, modifiant les 
autres, ajoutant même des pages entièrement 
nouvelles, parmi lesquelles il faut signaler une 
curieuse étude sur la « psychologie de l’assiégé ». 
Au moment où l’Europe, l'Amérique, le Japon 
convoitent tous leur part du « riche et volumi- 
naux gâteau chinois », ce livre spécial d’un 
médecin qui, mieux que personne, a pénétré un 
peu l’âme chinoise, mérite qu’on le signale et 
sera lu par tous utilement. On y trouvera les 
renseignements les plus attachants sur les mœurs 
intimes de la Chine, Mais il ne faut pas oublier 
que ce livre est écrit par un médecin : on y 
trouvera certains détails qui font un devoir d’a- 
vertir que cette lecture n’est pas pour tout le 
monde. 





LIVRES NOUVEAUX 





AMES FÉMININES, par Guy Chantepleure, 

L'auteur excelle à peindre, d’une touche déli- 
cate et pourtant précise, toutes les nuances des 
« âmes féminines. » On sent que les jeunes filles 
surtout lui sont familières, et c’est une exquise 
figureque cellede Rosemonde Frégyl, l'héroïne de 
ce joli roman. Les scènes sont alertes, avec des 
coins adorables de dialogue, où les cœurs hésitent, 
se donnent, se reprennent, trahissant parfois pour 
le lecteur des secrets qu’ils ignorent eux-mêmes 
et qu’ils s’avoueront longtemps après. Le livre, 
comme tant d’autres, pourrait s’appeler : Autour 
d’un mariage, mais si le thème est éternel, les varia- 
tions sont charmantes et neuves, et c’est plaisir 
de voir enfin s'épanouir en femme simple et 
tendre « l’enfant trop sensible et trop vibrante, 
la petite Rosemonde que nous avons connue si 
facilement désemparée, triste, souffrante, rose 
blanche au cœur suavement ardent ». 


L'AVENIR COLONIAL DE LA FRANCE, 
par E. Fallot. 


C’est surtout par son activité coloniale que la 
France s’est relevée depuis vingt ans, jusqu’à 
devenir la seconde puissance coloniale du monde, 
immédiatement au-dessous de l’Angleterre, et, 
au lendemain d’un désastre, c’est là un des plus 
admirables efforts que l’histoire ait enregistrés. 
Pendant des années, pendant des siècles, nous 
n'avons pu tirer parti de nos colonies : une fois 
conquises, nous laissions les autres peuples nous 
les prendre. Mais il semble enfin que les jeunes 
gens de France n’hésitent plus à s’expatrier. Ils 
feront bien de lire ce petit livre. Écrit par un 
des hommes qui sont le mieux au courant des 
questions coloniales, cet ouvrage pratique:est le 
manuel indispensable, non seulement du colon, 
mais de l’administrateur. 

LA MORT BLANCHE, par Rod. Stratz, 
traduit par E.-B. Lang | 

C’est une belle œuvre que ce roman dont le 
personnage principal est la montagne. Elle est 
là, tout entière; elle peuple et anime tout le 
livre, et jamais peut-être elle n’inspira de pages 
plus saisissantes, Tous ceux qu’a tentés l’ascen- 
sion des hauts sommets, qui, bravant la fatigue 
et le danger, se sont plu parfois à vivre quel- 
ques heures dans le désert blanc des -glaciers, 
comprendront ce livre et l’aimeront : certains 
morceaux, certaines descriptions, comme celle 
de la tempête, restent inoubliables. Et le roman 
mème, le poignant drame intime que nous raconte 
M. Rodolphe Stratz est de haute beauté. Dans ce 
décor merveilleux de neige et d’air purs, il sem- 
ble que les passions humaines s’exaltent au-dessus 
des faiblesses : la montagne ne suggère que de 
nobles conseils, l’orgueil d’être sans tache, füt-ce 
au prix des renoncements les plus cruels. 
M. E.-B. Lang nous donne de ce beau livre une 
traduction simple et vigoureuse. 
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REVUE GENÉRALE DES SCIENCES PURES & APPLIQUÉES 
Directeur : LOUIS OLIVIER, Docteur ès Sciences 
22, Rue pu GÉNÉRAL-Foy, PARIS 


AU CAIRE 


ET EN 


HAUTE-ÉGYPTE 


Jusqu'à la 14" Cataracte (Philæ) 


30 
20 


XVIe CROISIÈRE DE LA REVUE GÉNÉRALE DES SCIENCES 
DÉPART DE MARSEILLE LE 30 OCTÜBRE ; RETOUR LE 3 DÉCEMBRE 1902 





AVEC ADMISSION DE TOURNÉES FACULTATIVES ET SUPPLÉMENTAIRES 


en NUBIE, au FAYOUM et à l’ISTHME de SUEZ 


COMITÉ DE PATRONAGE 
des Croisières ei Voyages d'Étude de la “ Revue” 


Président : M. O. GRÉARD, de l’Académie française et de l’Académie des Sciences morales et 
politiques, Vice-Recteur de l’Académie de Paris. — Membres : MM. BOUQUET de la GRYE, de l’Académie 
des Sciences, Ingénieur en chef de la Marine ; E. BOURGEOIS, Maître de Conférences à l’Ecole Normale 
Supérieure ; P. BROUARDEL, de l’Académie des Sciences, Doyen honoraire de la Faculté de Médecine 
de Paris ; L. GRANDEAU, Inspecteur général des Stations Agronomiques; A. GRANDIDIER, de l’Aca- 
démie des Sciences, Président du Comité de Madagascar ; S. HALFON, Administrateur de la Compagnie 
Transatlantique ; E. HAMY, Professeur au Muséum ; T. HOMOLLE, de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, Directeur de l'Ecole Française d’Athènes ; E. LEVASSEUR, de l’Académie des Sciences 
morales et politiques, Professeur au Collège de France ; G. MONOD, de l’Académie des Sciences morales 
et politiques, Président de l’Ecole Pratique des Hautes-Etudes ; A. MUSNIER, Administrateur de la 
Compagnie des Messageries Maritimes ; NOBLEMAIRE, Directeur de la Compagnie Paris-Lyon-Méditer- 
ranée; O. NOEL, Administrateur de la Compagnie des Messageries Maritimes; H. LEONARDON, 
Archiviste-Paléographe, Secrélaire du Comité ; L. OLIVIER, Directeur de la Revue générale des Sciences. 











ORGANISATION SCIENTIFIQUE 


4° DIRECTION SCIENTIFIQUE. — Cette Croisière aura lieu sous la direction 
scientifique d’un égyptologue hautement qualifié. 


2° CONFÉRENCES. — Des conférences seront données, à bord et sur les 
sites mêmes des villes et sanctuaires antiques, sur l’art et la civilisation de l'Egypte 
ancienne, ainsi que sur les principaux monuments architecturaux et principales 
œuvres d'art. À bord, les conférences seront accompagnées de projections à la 
lumière électrique. 


3° BIBLIOTHÈQUE. — La Direction de la Croisière mettra, à bord, à la dis- 
position des touristes les principaux ouvrages à lire ou à consulter sur les pays 
visités (Géographie; Histoire et Archéologie ; gg et Démographie; Sciences, 
Art, Littérature; Agriculture, Industrie, etc.; descriptions spéciales des Villes 
actuelles, des ruines antiques, des Monuments et Œuvres de l'Art ancien, etc.). 


PROGRAMME 


1. — Trajet maritime d'aller 


Jeudi 30 octobre. — Départ de Marseille à 4 heures du soir, à bord d’un 
navire de la Compagnie des Messageries Maritimes. 


Du Vendredi 31 octobre au Lundi 3 novembre. — En mer. 


Il. — Visite d'Alexandrie et voyage au Caire 


Mardi 4 novembre. -- À 4 heures du matin, arrivée à Alexandrie. Après le 
petit déjeuner pris à bord, visite de la ville. 

A voir à Alexandrie : Les rues marchandes, le bazar, le marché au coton, le marché aux oignons 
(très curieux), et principalement le Musée d’Antiquités gréco-romaines, qui renferme toute 
l’archéologie de la période ptolémaique. 

Le déjeuner aura lieu à l’hôtel, à midi. — A 3 heures après-midi, transport de 
MM. les Touristes et de leurs bagages en voiture du bateau à la gare, puis par che- 
min de fer (1"° classe) au Caire, où ils arriveront à 7 h. 19 du soir et seront portés 
en voiture à l'hôtel Shepheard, pour y dîner et coucher. 


II. — Séjour au Caire 


Mercredi 5 novembre 

Jeudi 6 novembre 

ans ce Moov. > Séjour au Caire, à l'hôtel Shepheard. 
Dimanche 9 novembre 

Lundi 10 novembre 


A voir au Caire : Le Mouski et les Bazars; le Mokatam, les tombeaux des Mamelouks et des Kalifes; 
panorama des Collines des Moulins-à-Vent; la Citadelle (panorama incomparable vers 5 heures du soir); 
mosquées Mohamed-Ali, Sultan-Hassan, Bordeïni, Ibn-Touloun, el Azhar (Université arabe); Mouristan- 
Kalaoun; le Musée arabe; la Bibliothèque khédiviale. — Le vieux Caire : Eglise copte d’Abou-Sargah; 
Mosquée Amrou. — Jardin de l’Esbékieh. — Promenade à Gezireh. — Aux environs : Barrage du Nil; 
Héliopolis et la ferme aux Autruches. 


Exeursions pendant le séjour de MM. les Touristes au Caire : 


1° MERCREDI 5 NOVEMBRE. — De ? heures après-midi jusqu'au soir, excursion 
en voiture, à travers divers | mpeg du Caire, aux principales Mosquées, à la Cita- 
delle, aux Tombeaux des Kalifes et aux Tombeaux des Mamelouks. 


.?* SAMEDI 8 NOVEMBRE. — De 9 heures du matin jusqu’au soir, excursion en 
voiture, en bateau sur le Nil et à âne à Memphis et à Sakkarah, excursion au cours 
de laquelle le déjeuner sera servi dans le bateau. 


À voir à Memphis : Les ruines de la ville antique, les deux colosses de Ramsès II. 

A Sakkarah : L'immense Nécropole ; la Pyramide à degrés du roi Zoser, la pyramide du roi Onnos, 
le Serapéum et les hypogées des bœufs Apis; le mastaba de Ti, l’une des merveilles de la statuaire 
antique; le tombeau de Mererou-Ka, plus communément appelé tombeau de Meri; les mastaba de 


Ka-gem-ne;, de Ptahhotep, de Sabou ; l’allée des Sphinx, les pyramides de Dahchour, etc.; la maison de 
Mariette, etc. 


3° DIMANCHE 9 NOVEMBRE. — De 9 heures du matin jusqu’au soir, excursion 
en voiture aux Pyramides de Gizeh, au Sphinx et au Musée de Gizeh. Le déjeuner 
sera servi aux Pyramides. 


Le Lunpi 10 NOVEMBRE, après le dîner pris à l'hôtel Shepheard, transport de 
MM. les touristes et de leurs bagages en voiture jusqu’à la gare, puis, en chemin de 
fer, à Minieh, où ils s’embarqueront dans le bateau-hôtel destiné à les porter sur 
le Nil jusqu’à la première cataracte, puis à les ramener au Caire. : 


IV. — Navigation sur le Nil à bord de l'un des grands 
:_ bateaux de la Ci: Cook 


Exclusivement réservé aux Touristes de la Revue 


Mardi 11 novembre. — Montée du Nil jusqu’à Beni-Hassan. Promenade à 
âne aux Hypogées de Beni-Hassan et aux grottes de Spéos Artémidos. 

A voir à Beni-Hassan : Les Hypogées, construits par les princes de Menet-Khoufou sous la XI° 
dynastie et qui, en raison de leur architecture toute spéciale, du système de leur décoration et de leurs 
inscriptions, comptent parmi les monuments les plus intéressants de l'Egypte. 

A voir pendant l'excursion à Spéos Arlémidos : Le Cimetière des Chats, le Temple de la déesse 
Pakht (Grotte d’Artémis), construit sous Thoutmosis I{!, puis modifié par Séthi II. 

.. Mercredi 12 novembre. — Montée du Nil. Arrivée à Siout à 9 h. m. Promenade 
à âne à travers la ville et les bazars et excursions à âne aux Hypogées, aux Tom- 
beaux et à travers la Nécropole moderne. Départ dans l'après-midi. 

A voir à Siout : Les hypogées du roi Hap-Zefai ; le Tombeau des Guerriers (De la hauteur qui 
domine, vue sur la vallée du Nil et la ville de Siout); les bazars, très animés et où l’on trouve toutes 
sortes d’articles orientaux et particulièrement des poteries. 

Jeudi 13 novembre. — Navigation entre les îles pour montrer les curieux 
villages indigènes. — Visite de Girgeh. — Navigation le soir jusqu’à Bellianah. 

Vendredi 14 novembre.— Excursion à âne à Abydos. Déjeuner dans le temple. 
Départ du bateau vers 5 h. soir. Arrivée à Nag-Hamadi le soir. 

A voir à Abydos : Le temple de Séthi I*, rempli de cartouches et de reliefs, d’un intérêt considérable; 
le temple de Ramsès II; le Sanctuaire d’Osiris, etc. 

Samedi 45 novembre. — Arrivée du bateau vers 9 heures du matin à Keneh. 
Le matin, excursion à âne à Denderah. L’après-midi, promenade à Keneh. 

A voir à Denderah : Le temple d’Hathor et le temple d’Isis. 

A Keneh : Le hameau de Balläs, dont l’argile sert à fabriquer les poteries de Keneh, si appréciées 
dans toute l'Egypte, et particulièrement les koulal ou gargoulettes; les cafés arabes, très curieux. 

Dimanche 16, lundi 17, mardi 18 novembre. — Le dimanche 16 novem- 
bre, arrivée du bateau, vers 8 heures du matin. Séjour à Louqgsor jusqu’au 19 novem- 
bre au matin, afin de pouvoir visiter, en excursions à âne, tous les monuments de 
la Thébes antique, dont l’enceinte était si vaste que les Anciens l’avaient nommée 
la Ville aux Cent Portes. Excursion à âne à Karnak; Excursion à âne à la Vallée 
des Rois, aux Tombeaux des Rois, à Deir-el-Bahari (Déjeuner sous la tente ou 
dans un pavillon); Excursion à âne à Médinet-Habou (Déjeuner sous la tente). 

A voir à Lougsor : Le temple d’Amon, construit par Aménophis II. 

A Karnak: Les temples de Mout et de Khonsou; le grand temple d’Amon; les pylônes; les colos- 
ses de Ramsès II, les avenues des Béliers; l’allée des Sphinx, etc. 

Dans la Vallée des tombeaux des Rois : Le temple de Séthi I°", près de Kourna, les hypogées, les 
tombeaux de Ramsès III, de Séthi I°", de Menephtah, d’Aménophis III et de Tourbet-el-Kouroud. 

A Deir-el-Bahari : Le temple Zoser-zosrou et ses hypogées de Peteamenope et d’Ouah-eb-Re; le 
Ramesséum ; les tombeaux de Cheikh Abd-el-Kourna. 

A Medinet-Habou : Le pavillon et le grand temple de Ramsès Il; le petit temple et les colosses de 
Memnon. 

Mercredi 19 novembre. — Montée du Nil. Escale à Esneh. — Montée du Nil 
jusqu’à Edfou. Promenade au Temple. 

A voir à Esneh : Le temple, de l’époque ptoléméenne; l’ancien quai; l’église copte; le couvent 
d’Ammonius, le plus ancien de l'Egypte. 

A Edfou : Le grand temple d’Horus, de l’époque ptoléméenne. 

Jeudi 20 novembre. — Arrivée à Kom-Ombos vers 9 heures du matin. 
Visite des Temples. Départ du bateau à 11 heures du matin. 

A voir à Kom-Ombos : Le grand sanctuaire de Sobk et d’Haroeris; le petit temple de la Naissance 
et la chapelle d’Hator. . 

Arrivée à Assouan à 3 heures après-midi. 

.. Vendredi 21, samedi 22, dimanche 23 et lundi 24 novembre. — Séjour 
à Assouan jusqu’au 24 à midi. Visite d’Assouan et d’Eléphantine. Excursion à 
l’île de Philæ (1° cataracte et limite du monde égyptien et du monde nubien). 

A voir à Philæ : Le petit et le grand temple d’Isis; la chapelle d’Osiris, les temples d’Hator et 
d’Auguste; la porte d’Hadrien; les colonnades de la place du Temple; sur la rive droite de l'île, le 
fameux kiosque. 

A Assouan : Les bazars, de caractère nettement soudanais; la ville indigène ; le camp des Bicharis. 

A Eléphantine : Le Nilomètre; les hypogées de Sabni, Mekhou et Si-renpoouet. 

Mardi 25 novembre. — Descente du Nil en bateau. 

Mercredi 26 novembre. — Excursion à âne à Tel-El-Amarna (Palais 
d’'Aménophis). 


Jeudi 27 novembre. — Retour au Caire dans l'après-midi. Le bateau continuera 

de servir d'hôtel aux touristes jusqu’au lendemain matin 28 novembre. 
V. — Retour du Caire à Alexandrie 

Vendredi 28 novembre. — Transport des touristes et de leurs bagages : du 
bateau en voiture jusqu’à la gare, par chemin de fer (1r° classe) ju: Alexandrie; 
en voiture de la gare d’Alexandrie au bateau des Messageries Maritimes partant à 
4 heures pour Marseille. Déjeuner dans un hôtel d'Alexandrie. — Embarquement à 3h. 

VI. — Trajet maritime de retour 
Du Samedi 29 novembre au Mardi 2 Décembre. — En mer. 
Mercredi 3 décembre. — Retour à Marseille à 4 heures du matin. 








CONDITIONS DU VOYAGE 





I. — PRIX DES PLACES 


Le prix de chaque place, de Marseille à Marseille, est de 1.880 francs. 

Ce prix comprend : 1° Le billet de passage à bord du paquebot des Messageries Maritimes de Mar- 
seille à Alexandrie et d’Alexandrie à Marseille; 2° Le transport du voyageur par chemin de fer, 
voiture, bateau, âne, etc., son logement (à l'hôtel au Caire ou à bord sur le Nil) et sa nourriture 
(boisson non comprise) depuis le moment où la caravane débarquera à Alexandrie jusqu’à celui où elle 
s’y rembarquera pour Marseille ; 3 Les entrées à toutes les mosquées et aux musées du Caire, ainsi que 
l'accès à tous les monuments (Tombeaux, Temples, etc.) de la Haute-Egypte; 4° Tous les 
pourboires (sauf aux âniers) depuis le débarquement à Alexandrie (4 novembre) jusqu’au rembarque- 
ment en ce port (28 novembre). 

Ainsi, sur le sol égyptien, MM. les Touristes n'auront, soit pour eux, soit pour la manutention etle 
transport de leurs bagages, aucun pourboire à donner aux voituriers, porteurs, employés de 
chemins de fer, aux sommeliers, portiers, garçons de salle et gens de service de l’hôtel au Caire, non 
plus qu'aux employés, garçons et gens de service du paquebot sur le Nil, ni aux drogmans mis à leur 
service pour les excursions. (Il n’a pas été possible de les affranchir du petit pourboire (10 ou 25 cen- 
times) que l’ânier a l’habitude de réclamer au voyageur à la fin de chaque excursion.) 

Une réduction de 548 francs sur le prix ci-dessus sera accordée aux personnes qui désireraient 
ne se joindre à la croisière que le mardi 4 novembre à Alexandrie et la quitter en ce port le 28 novembre. 


II. — INSCRIPTIONS 


Les inscriptions à la Croisière sont reçues tous les jours non fériés, de 10 heures du matin à midi, 
et de 2 heures à 6 heures du soir, au siège de la Direction de la Revue générale des Sciences, 22, rue du 
Général-Foy, à Paris. 

On peut s'inscrire directement ou par correspondance. 


III. — PAIEMENTS 


MM. les touristes ont à verser à la Revue générale des Sciences : 

1° 20 francs par personne au moment où ils s'inscrivent au voyage; 

2° 1,860 francs par personne du 15 septembre au 5 octobre. 

Ces versements doivent être faits au siège de la Direction de la Revue (22, rue du Général-Foy), tous 
les jours non fériés, de 10 heures à midi et de 2 heures à 6 heures. 

La Revue générale des Sciences n’accepte en paiement que des espèces ou des chèques à vue à toucher 
à l’Agence R du Crédit Lyonnais, 53, Boulevard Haussmann, à Paris. 

Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage n’aurait pas lieu, les personnes inscrites ne pour- 
raient prétendre qu’au remboursement des sommes versées. 





EXCURSIONS FACULTATIVES ET SUPPLÉMENTAIRES 
lo A l’Isthme de Suez (Port-Saïd, Ismaïlia et Suez); 
20 En Nubie de la 4r° à la 2 Cataracte (Ouadi-Alfa); 
3° Au Fayoum. 


Les Touristes désireux de faire ces tournées supplémentaires ou l’une d’elles sont priés 
d’en adresser le plus tôt possible la demande à la Revue générale des Sciences. 











AVIS AUX PASSAGERS 


Chaque touriste est tenu de s'occuper lui-même de son bagage en toute occasion. 


Le Directeur de la Revue générale des Sciences prend toutes les mesures qu'il juge utiles pour la santé et le 
bien-être des touristes, d'une façon générale, toutes les précautions qui lui paraissent propres à éviler les acci- 
dents. Mais, quant à ces accidents, de quelque nature qu'ils soient et en quelque lieu qu'ils se produisent, il 
décline loute responsabililé, se bornant, en tout ce qui concerne le voyage, et nolamment les débarquements, 
embarquements et excursions, à prêter son entremise entre les voyageurs et les diverses entreprises d'hôtellerie 
et de transports. Le voyageur renonce donc par avance à toute réclamation de ce chef contre lui. 


Le Direcleur, soucieux de conserver à ses Croisières leur bonne renommée, se réserve le droit de refuser 
toule inscriplion sans avoir à donner aucun motif. IL se réserve, en outre, le droit de débarquer, en cours de 
roule, lout passager dont il jugerait la tenue ou les propos nuisibles au bon ordre. Dans ce cas, le Directeur 
rembourserail au touriste le prix du voyage, sous déduction des frais faits pour lui. 


En raison des incidents divers, d'ordre diplomatique, sanitaire, etc., susceptibles de se produire soit avant 
le départ de la Croisière, soit en cours de route, le Directeur se réserve, dans l'intérêt général du voyage, la 
latitude d'apporter au programme ci-dessus, notamment à l'ordre et à la durée des escales, les modifications 
que lui dicteraient les exigences du moment. 

Chemins de fer français. — Les Compagnies de chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditer- 
ranée, du Nord, d'Orléans, de l'Ouest et de l'Est, ainsi que les Chemins de fer de l'Etat seront sollicités 
d’accorder comme de coutume, sur leur réseau, aux adhérents à ce voyage, une réduction de moilié à 
l'aller et au retour. La Revue ne pourra présenter cette demande qu’en faveur des personnes qui la lui 
auront formulée au moment de leur inscription, avec indication du lieu de départ et du lieu de retour. 


. Renseignements. — Pour tous Renseignements : S'adresser à la Direc- 
tion de la Revue générale des Sciences, 22, rue du Général-Foy, à Paris. 





























